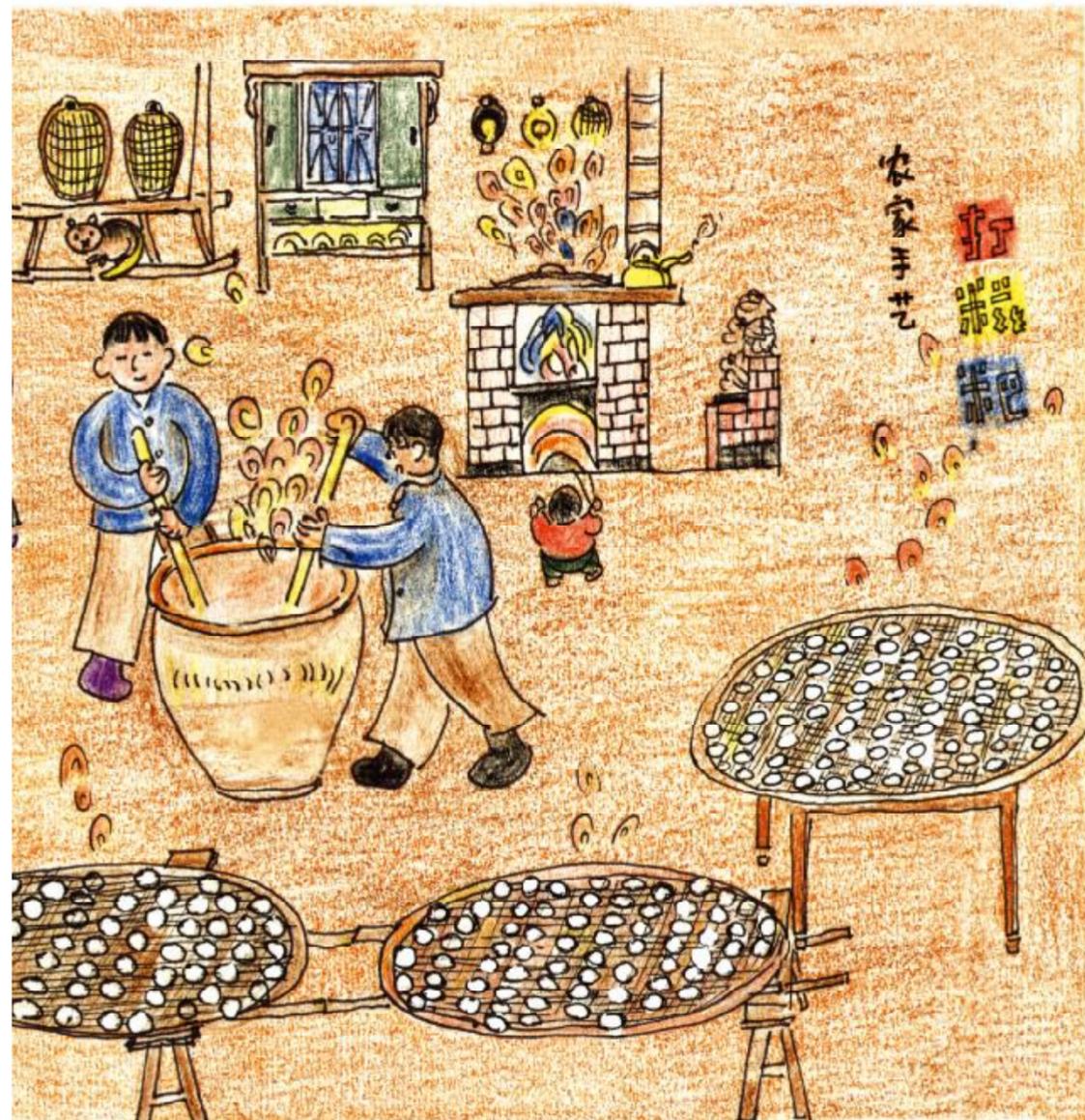


泥比邻香

2011年4月
NO.肆
社区伙伴出版





《比邻泥土香》第四期
2011年4月
(内部资料 免费赠阅)

出版: 

地址: 香港尖沙咀漆咸道南117号崇基商业大厦3字楼
电话: 852-24580011 传真: 852-24307099
编委: 邓文娴、陈宇辉、林志光
采编小组: 朱明 陈靖 罗靖 设计: 陈国丽
承印: 广东世汇商业印刷有限公司
声明: 刊内文章仅代表作者的观点。
如需转载, 请联络: blntx@pcd.org.hk
网址: <http://pcd.org.hk>

刊首语

上一期,我们做了“有机小市集”的专题。之后不久,编辑小组就参与了广州有机小市集的组织过程,这让我们感觉,自己不仅是一个公共分享、交流的平台,也是大家中的一份子。

《比邻泥土香》杂志所关注的“可持续生活”,是一个涵盖广泛的议题,对此编辑小组只是一个很年轻的团队。我们充满热情,想在可持续生活领域中的不同方向上,做更深一步的探索。但我们也在杂志操作中,清晰的看到自己的不足。对此,我们希望能保持“慢出刊”的节奏,一方面,让参与写作编辑的人,有一个行动、摸索和经验的空間;另一方面,也保证一个基本的出刊质量。

本期封面是“生活中的手艺”。最初想要做这个专题,是从日本“民艺运动”中得到的启发。我们看到了其中蕴含丰富的,与可持续生活相关的元素。而采访我们网络伙伴时,我们慢慢把目光聚焦到“食物”——每日生活中的平常食物,和食物的加工手艺,却有着承载着丰富的内涵:人与自然、传统的连接,乡村社区发展的新空间,对现代生活方式的反思……或对我们和大家,都是一个探索的开端。

在见远栏目中的三篇文章,集中在“永续设计”的领域。因应作者的不同视角,去尝试探讨其背后的思想和行动的空间。重要的不是设计,而是设计背后的传统、文化和思考,以及人与人之间的爱、合作与团结。

行动者专栏一直是开放给网络中的行动者的,希望有更多的人愿意使用这个平台,分享自己的生活、行动和感受!

《比邻泥土香》编辑小组



01 刊首语

资讯

- 04 一个人的印迹 郝冰
06 人生加减法 陈靖

专题·生活中的手工艺

- 09 身土不二：广西采访手记 朱明
14 我所认识的手艺人 陈靖
 牛车坪的吴伯
 链接：镰刀湾的做糖阿公 / 荣弟松花糖
 Bella 从母亲到社区
 链接：绿慧公社 / 沃土工坊 / 泥巴坊
28 奶奶的老陈皮 芳子
34 留在原乡的努力——无农药添加的健康梅子加工 郑淳毅
40 家乡丰“饶” 饶琪弘
43 双手中的童年 罗靖
47 编辑后记 朱明

见远·对话

- 50 寻找永续出路 Bella
55 香港永续农业课程学习 朱明 罗靖 (插画)
 ——永续生活手记(一)
72 大地之舟——永续生活手记(二) 朱明 陈靖

行动者·专栏

- 80 龙肚插秧记 薛启婵
84 回到乡村生活 李明莘
86 七月物语 黄巧真

家·人

- 91 从牛圈中走出来的新乡村 刘老石



资讯

一个人的印迹

——《康复大地和自然的艺术对话》中文版序言二

文_郝冰

【编者按】

约翰内斯·玛提森先生(Johannes Matthiessen)是一位深受学生喜爱的华德福历史和艺术教师。他的课堂,不在教室里,而是在地球上黑暗之地——最需要精神照耀的地方。有幸几次听他的演讲,语言简洁有力,思想深邃,每次和他的相遇都受益颇多。这里简录几句话:“卡特丽娜飓风给我的启示是所有直的东西都会被摧毁。”“孩子已经失去了与地球的联系!”“要学会不仅仅是为自己,也是为他人做。”“在建立精神公园的过程中,他们没有书本,但他们有石头(供雕塑用)。”“地球需要我们的心,而不是我们的技术!”……

郝冰老师是天下溪教育咨询中心总干事,也在北京开办了一所华德福幼儿园。因为在社会发展和华德福教育领域的双重身份,所以选择了这篇序言放在这里。也许从她的撰文中,大家可以理解华德福教育的真意。

推荐大家读这本书《康复大地和自然的艺术对话》

2002年春天,当我站在达布林扎布老人身边,看到他的牧场变成了一望无际臭气熏天的污水池时,我能清晰地感受到他心中的痛苦。曾经以为技术可以解决问题,无数科研院所、科技公司仍然在努力且成就斐然,但是好像和眼前的此情此景都无关。环保部积极推进环境影响评价制度,并试图以各种经济政策为手段促进“两高一资”的产业转为循环型经济,但在地方上“排污费”成为部门收入,而纵然甚至鼓励的排污行为屡见不鲜。不同群体利益的谋求与冲突所导致的环境问题需要在一个政治的框架下才能有望解决,2009年末哥本哈根会议的结果仍然让我们觉得渺茫。在那一池污水面前,在技术、经济、政治的复杂框架下,无论草原上的达布林扎布,还是我,一位城市里的环保主义者,个人都仿佛无处立足。

约翰内斯·玛提森的故事却向我们昭示了另一种信心,个体在无法改变政治和经济状况下,仍然持有一份力量,能够为大地的康复而行动。他相信不同文化的古老智慧中蕴藏的珍爱是人与地球之间真正的连结,因此无论是在美国印第安地区,还是在澳大利亚原住民中间,他都努力追寻着在地文化的跟,倾听自然神灵的声音。他直面现

实中的各种环境问题,并致力改善。在卡特丽娜飓风之后,他加入志愿团体,在新奥尔良及周边地区开展重建工作。

他的力量源于他对环境的独特理解,在他眼中各种自然要素不仅是物质的,具有物理化学属性,更是具备情感和精神意义的。所以他在看到土地荒漠化的同时会看到人与人之间的荒漠,因此带着学生在西班牙的荒漠上种树,并通过在大自然

中携手工作使学生体验志同道合,从而不仅把树种在地上,更是把树种在人心。在混交林中,他看到不管是在大自然,还是在人类社会,同一形式、同一类别或者任何形式的单一化都会导致病态,最终由于贫瘠而导致物种死去。他带领青年一起,从古老的智慧中学习,以艺术的方式疗愈地球,滋养青年人的心灵。在书中,还有很多这样的例子。

约翰内斯也是华德福学校老师的一个代表,以个体的自觉与担当回应宏大复杂的环境问题,其精神力量既来自于在成长道路上因缘际会的启蒙者,也可清晰看到鲁道夫·斯坦纳所创立的人

智学的深刻影响;以艺术的方法进行表达与治疗,更是华德福教育体系的重要特色。他对教育的憧憬是如此令人心动:

“能让年轻人的潜能更好地发挥,学校将成为创新的摇篮。只要成年人能够将工作场所、生活场所都看作开放式的学校,那么我们一定能为循规蹈矩的生活注入新的活力。让我们鼓起勇气,大胆地实践我们的创新想法。每一次看似微小的开端都能减轻早已四处泛滥的沮丧感。”

约翰内斯的故事让我有理由相信,除了技术、经济和政治等强力以外,如果人的心灵中有光和爱,就会有行动的勇气和力量,地球的面貌会不同,孩子未来生活的世界会不同。就像草原之于达布林扎布老人,游牧文化的历史与草原的生机在现实中应该有一条隐秘的精神通道;城市沥青路底下的泥土,不仅能生长粮食,更能滋养城市人困顿的心灵。所以,环保从心灵开始,教育从精神开始,是值得我们从现在开始去实践的一条道路。■



人生加减法

——《简朴的海岸》和《愈少愈自由》读书笔记

文_陈靖



区纪复

盐寮净土简朴、自然、灵修中心创始人。他认为，简朴的生活是对生态的关怀与救赎，也是让人在灵修中体验天人关系的密切，与大地自然共融，在坦诚中与别人和谐交往，进而达到“天人合一”。

【编者按】

第一次见区大哥，是他来沃土工坊做个讲座。他笑称自己是“两岸三地”人，小的时候，也有在广东乡村生活的经历。巧合的是，书评的作者也是个地地道道的广东人。也觉得，不管是区大哥，还是作者身上，都有一种“踏实的，把自己融在平常生活中”的特质。

听区大哥讲比看书好，参加他的生活营体验比听他讲好。他的感悟从生活中来，又回到生活中去，就在这样一个往复循环中，生活就跳出了物质上的富足。内心是很认同区大哥“惜物惜福、把小事做成美事”的生活态度。和作者谈起这些细节的时候，她回想了一下自己的生活，觉得这些特点就在广东人的生活中，只是现在，越来越多的人不再珍惜这些了。

我认识他时，正处在生命的低谷，有个机会，就向他请教关于死亡的看法。他说的一段话，我一直在用心尝试：从出生那时起，每时每刻，人都在死亡。面对死亡的练习，就是练习每个当下的圆满。你吃饭夹菜的时候，小心不要把油滴到桌子上，你这个动作就圆满了。把不能吃的食物渣渣收拢起来放进小碟，方便收拾，你这个当下就圆满了。一顿饭吃完，桌上，盘中都干干净净，你这顿饭就吃的圆满了。也许吃了这顿饭后，你可能因故死去，但没有什么遗憾留下。——每次讲座，他都会从自己的名字讲起：我姓“区”，不是“欧”，没有那个“欠”字边，我现在已经不欠什么了。你呢？

推荐大家读他的书，听他的演讲，去盐寮净土1体验和修行。

1 盐寮净土，1988年在台湾花莲创立，无偿提供给任何善意前往体验的人。盐，有消毒、防腐、调味的作用；寮，简单的房舍和设备；净土，净化身、心、灵，追求未来的地方。希望人们体验不同于今日以物质、消费、功利取向的另一种生活方式，反省现代文明生活的价值，进而改变生活态度、人生观、价值观，因此改善人与人、人与大自然、人与上天的关系。

在全球一体化和GDP挂帅的狂潮下，本土文化日渐沦陷，向来不注重外表的广州人，也开始“人靠衣装”。我也曾是其中一员。以前，一直在做着这样的加法：更丰厚的薪水，更高端的职位，更宽敞的房子——更膨胀的欲望。

千里之外，花莲的区大哥舍弃了一切现代“文明”的产物，着故衣，利旧物；日出而作，日落而息；汲泉而饮，采野而食，过着“矫枉过正”的“原始生活”已经20多年。

盐寮十年，区大哥将创办的来龙去脉和盐寮之友的体验集结成书——《简朴的海岸》，并分享了关于理念、自然、生活、人与物等各方面的生活态度。

“我的身心灵是被文明彻底滋养长大的，在盐寮，舍离文明的日子让我恐惧、无所适从，剥褪了向来生活中习以为常的便利，如同隔绝了悠游的人生信念。”每次读到这都不禁哈哈大笑。估计我到了盐寮净土，也会发出和这位盐寮之友类似的感触。虽说已开始对现代生活的反思，“顿一顿”法则在无意中已力行多年，但真的要放弃便利舒适的生活方式，岂乃易事？幸而，区大哥仙风道骨之下，还是沾点人气儿的：

“在盐寮要能做到百分百的简朴，等到大家各自回到日常生活里，也许就能还剩下百分之三十或百分之二十的程度。”好吧，我开始计划在某个和煦的夏日拜访净土。

再一个十年，《愈少愈自由》面世。除了对各个修行项目的外在方式及过程做了整理和描述，区大哥还融入了对现实和生活的观察，深入地去分析了内在心态和心路历程。因为是自愿的，所以严苛的修行成

了“乐修”，得到的是自由、快乐、平安。

近似观点在《简朴的海岸》中也提过。区大哥指出了“贫穷”与“简朴”的差异所在：简朴生活是一宗经过反省、思辨，而选择的生活态度，并非一种特定的生活方式形态，是自愿、积极、主动去过的一种生活。贫穷生活大多是无可奈何的、被动的，甚至被迫的生活方式，不是经过选择，也许是生下来就得如此……贫穷生活如果加上一点积极的意愿时，物质虽缺乏，心却不以为穷，就可以不再是贫困痛苦，而有积极快乐的人生。不禁联想到本期专题的三位主人翁：Bella、小郝和明苹。以他们的学识和能力，如果选择的是商业社会的道路，相信会走得相当精彩；但他们都不约而同地选择了社会企业这条比较难走的路……尤其是刚刚起步的明苹、华明，小夫妻二人为了共同的理想，选择在乡间生活，与农户互动、交流，挣着微薄的收入，但谁能无视他们由内心散发的富足？

某一天，当我走在香港街头，看到一间挨一间的店铺，铺天盖地的商品，突然心生恐惧。这是一个物质极度丰富的年代，但我们真的需要这吗？这么多的货物，耗费了多少的资源？买回家后，会得到多大程度的使用？当人们对它们厌倦了，它们又该往哪里去？“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人人口爽”为了追逐无止境的欲望，人们不惜牺牲本我、牺牲健康、牺牲家庭甚至牺牲整个大自然，以超出承受能力的巨大的社会成本来实现经济利益最大化。是时候，我们来做做减法了。■



专题·生活中的手工艺



身土不二：广西采访手记

文_朱明 图_陈靖

【编者按】

在写这篇文章的时候，作者背后有个假设是人与自然之间有着灵性上的联系。这只是一个视角，你不需要一定相信它，每个人都会有自己对身边事物的理解。

因为社区支持农业的网络，在城市中的人们，也可以吃到农民自家或小作坊生产的腐竹、米粉、面条、柿饼……在嘴里感觉到的是自然的美味，也让我们容易理解“农家的食物是和大地连在一起的”这句话。

“只有回到生活中，你才能理解手

1.《细说黄帝内经》著者：徐庭芹 第三章《藏相》P111



灶头的柚子叶

艺的本质”——脑袋里经常会冒出一些话，在当下，自己也不能完全理解。我隐约觉得，人们在生活中逐渐形成的手艺，其中蕴藏着丰富的，对当地的自然、气候、环境的感受、理解和使用。下文写的几个我们在采访过程中经历的片段，算是抛砖引玉吧，读的人也许会有更多可以分享的内容。

醋可以退火

做姜糖的吴伯，在锅里化麦芽糖的时候，忽然倒了一碗醋下去。我在一旁觉得好奇，就问他。“糖吃多了，比较热气。醋可以退火。”当时，我还不理解醋可以退火的原因，只是晚上在整理这个细节时，想到“现在用机器生产糖果的人，可能想不到这些吧！”回来后的一天，忽然想起酸味和肝相应，去查《黄帝内经》¹的时候，果然找到了依据。

改味

吴伯煮糖的灶台上，有个酒瓶，上

面插了一枝柚子叶。他见我们好奇，就讲了个经历：这是老辈人留下的做法，可以改味。有次他儿子用煮糖的锅烧狗肉吃后，刷干净偷偷放回去。他不知道，第二天用锅煮糖做芝麻糖，一拉糖就断。一连两次都是这样。后来就烧锅煮了水，用柚子叶涮一下，就好了。”看着老人平和的笑容，你会感到这其中的道理，是很自然的事情。同事是广东人，也记得在广东风俗里，柚子叶是祥瑞之物，有除秽和祈福的作用。

糯米粑粑和“太阴湿土”

在桂林，甚或广西许多地区，你一年四季都能吃到粑粑，粑粑是糯米粉碾碎后做成的。和桂林双山自然农园的负责人童志强聊天，他说：到了初春，艾草和白头翁草刚发嫩芽时，这里人们会剁碎它，和在糯米粉中蒸熟吃，做成艾叶粑粑和白头翁粑粑，有助阳气的生发。在阳朔兴坪，朋友说清明就吃粽子。广西其它地区，也会在三月三、五月端午、十月初十等节气吃“五彩糯米饭”，五彩是用枫叶、红蓝草、黄栀等植物的汁或叶染成的。

糯米温补脾胃，脾胃属土。中医理论中的六气的第四气是“太阴湿土”，形容盛夏时，天气炎热，地下湿寒的状态。《圆运动的古中医学》中谈到，“四气之时，病湿，宜养土气”。简单说，“脾胃怕这种湿寒”。广西水多而秀，喀斯特地貌的山体中也能贮存大量的水，所以早晨经常会看到山间雾气蒸腾，而在这个地区生活的人，也容易因为湿寒之气而病

风湿、脾胃虚弱。常吃混有各种时令季节植物的糯米粑粑，会强壮人的脾胃。

谈到“身土不二”，一个很有启发的经历是这次我们在采访过程中参加“山水涅槃”举办的，农民种柚子果树防虫的交流活动中。会上，童志强分享了他自己的经验：从中国的传统耕作方法看，最重要的防虫的方法是秋冬季节养土：一方面通过厚层的覆盖保持地温，让虫子在地上就可以过冬，不必钻入地下伤了树的根；另一方面是积攒农家肥，堆好发酵后，挖沟放在土中，肥沃土壤。一方面考虑到虫子的生存需要；另一方面土壤肥沃，果树自然就强壮。去努力营造这样一个双赢的空间，几年下来，虫对果树的伤害自然会少。

广西气温高，植物生长茂盛，土里的有机质会被很快分解吸收，用农民的话说，土薄。土是果树的根本，土弱，

果树就生长的不好，所以很重要是养土。人也是这样，相对北方人来说，广西人的饭量小很多，脾胃相对弱，所以糯米这样温补脾胃的食物，是非常重要的。

“土、脾胃”是后天之本，后天之本厚实了，才能补先天的不足。在这里，你能真正感觉到“身土不二”的道理。

北风天

南方的天气多雨多湿，农民在生活中，很是看重“北风天”。北风天一般多在冬季十一、二月份，或是来年一、二月，正是南方收获的季节。水果大量下市，吃不了、卖不掉的就做成果干或腌渍起来。根类植物也生长了一年，可以从土中刨出来，直接吃或晒成干。冬季干燥，温度低，蔬菜的种植，没有了昆虫和霉病的干扰，也是特别适宜的气候。农民都知道北风天晾晒，食物不容易起霉、





生虫。

在中医中，也认为这时的气候，适宜“冬藏”。就是借着“北风天”这股收敛之气，不管是农家加工食物，还是人体，去收敛和积蓄能量。写到这里，想说点题外的东西，说点北方的乡村生活。

菜蛋蛋 肉蛋蛋

关于数九寒天，北方有几句谚语：
一九二九，不出手。

三九四九，冰上走。

五九，井口消（井口的冰开始融化）

六九春打头（六九第一天是立春）

七九河消，八九雁来（淹来）

九九又一九，犁牛满地走。

一九冬至阳气升（一九的时候，阳气就开始升起来了）

这是太极拳老师给我讲的生活经

验。以前在北方的时候，吃的东西珍贵，得点好吃的，总是想储起来，留到过年吃。比如羊肉，剁成小块后，团成一团，在外面冻起来。菜也是一样。有一年春节时，他的朋友就送了他一些肉蛋蛋。外面还冻的好好的，但里面已经化了，所以坏了不能吃。

他在内蒙包头生活，离黄河很近，十几里的路。到了大雪的节气，有个现象是冰凌插河，就是结的冰凌越来越大，插在河中，堵塞了河道。冻得很结实，有一米多厚。人、马车，甚至汽车都能在上面自如地走。一九、二九、三九、四九，都没有问题。但到了五九，虽然表面上，还是冻得很结实，但底下已经消融了。所以到了五九，有些地方就开始禁河，不让人在上面行走了。有些年轻人不在乎，真掉进冰窟窿里出不来的。

到了五九天，冰层就开始融化，是从下向上融，更准确的说，是从内向外融的。

人哪有不长虱子的!

其中一件有趣的事情，是在山水涅槃吃早餐时听到的。中心的负责人郭林早年在陕北做过知青。村里有些人，生活了一辈子，可能都没去过县城，所以对外面的世界很好奇，总会去问知青这样那样的问题。比如“城里人长不长虱子？”在村子里，人生虱子是很自然的事情。听到知青否定回答，就会摇摇头说“人哪有不长虱子的！”

你会发现在乡村生活的人，身上有植物的特质——不管土地多么贫瘠，根扎下了，就一辈子呆在这里，不管有虫来吃、牛来啃，它都会默默承受。若在晴朗冬日的村里，你看到一些八九十岁的阿婆，弓着腰，静静晒太阳的时候，你可能理解我所说的。

一个德国哲学家说“农夫是天生的冥想者”，他们对自然有着特殊的，直觉上的理解，那种理解不是理性，而是感觉里的。在他们的生活里，点点滴滴中透着与自然融为一体的感觉。我无意美化在乡村的生活状态，也看得到其中的压力，只是觉得要珍惜人类

在漫长的，以农耕为主的社会过程中，发展出来的这种对自然，对生活的理解。这样，在我们的内在，才会发展出我们的生活根基。

结尾

回到生活，你就理解手工艺传达出来的，人们对自然的灵性理解，这种理解是人与自然和谐相处的根基。而对在城市生活的人来说，只是吃到健康的食物，其实并不能带给我们身体和心灵上的整体健康。重要的是，理解人与土地的连接，城市与乡村的连接——这是“身土不二”的本意。有了健康的土地、有了健康的乡村，快乐的农人，才能有健康的城市——“泥土是乡村的后天之本，而乡村是地球的后天之本”。

受自身的，各方面制约，现在能体悟出来的，只是其中很小的一部分。但换个角度，这样的无知，让我的生活充满了活力和探求的愿望。■



我认识的 手艺人

图/文_陈靖

[编者按]

去年参加在南岭的“社区支持农业”志愿者实习生培训时，得着一张卡片，是温代尔·贝瑞¹的一句话：“吃东西是一种农业行为”。“吃”把城市人与大地联系在一起，尽管很多城市人的生活，包括我自己，都是在半空中的。

我们有幸走访了一些在乡村的，做传统食物加工的手艺人，他们的生活、劳动，还展现着在过去的生活中，让我们感到温暖的那部分。而现在，这些手艺人我们的生活中渐行渐远，或是我们不需要他们了？

不是！有些年轻人，就感觉到了在现代生活中的需要，主动的，回去到手艺人的行列里。他们的内心，渴望传统手艺人那种自立自足的踏实生活。不同的是，他们也有照顾到地球、社区的需要。这个时代，不仅仅需要满足人们的物质生活，更重要的是清楚的意识到，在物质和精神的平衡中，人们才能探索到一条永续的生活道路。



插画 罗靖

引言

打小就知道，爷爷是个出色的木匠。爷爷在皮革厂工作，厂里用来泡皮子的大桶，都是爷爷一手一脚做出来的。直径四五米的大木桶，不需要一根钉子，全靠入榫。别人家的木桶做好之后还要加个铁圈固定，爷爷做的就不用。即使用上三五十年，也不会变形或者散架。街坊邻居家用的木盆、木桶，都喜欢找爷爷帮忙做。他们都喊爷爷叫“师傅”。在并非人人都是“老师”的年代，师傅是对有专门技艺的工匠的尊称。

爷爷技艺高超，手脚也麻利，一个

木桶一天就能做出来。我爸只学到一点皮毛，而且从来不敢挑战高难度的木桶和木盆（木桶、木盆都是经常要用来盛水的，所以对密合性和抗压性要求很高。入榫必须精确，要不容易变形和散架。每根木板都要刨成一定的弧度，连接起来桶里桶外都要圆滑平整。这活儿可不是一般的木匠能够胜任的。）由于长期的职业习惯，除拍照，爷爷一直都是蹲着，而不是坐在凳子上。

挚爱的爷爷已经去世多年，老一辈的手艺人也越来越少了。年前后两次广西之行，让我找到了久违的温暖。

牛车坪的吴伯

链接：镰刀湾的做糖阿公
荣弟松花糖

Bella: 从母亲到社区

链接：绿慧公社
沃土工坊：小郝和宏平
泥巴坊：明莘和华明

¹ 温代尔·贝瑞(Wendell Berry), 美国当代作家、诗人和社会批评家。同时，还是一个农民，一个拥有小型农场的农场主。



图片提供：杨丽芬

牛车坪的吴伯

老辈手艺人，多是祖上传下的手工艺，也是他们的生计。年少时，他们不能选择自己的路；盛年时，他们为养家糊口而奔波忙碌；年长了，各有主意的子女要么嫌辛苦，要么嫌丢面子，都不愿意承继。但手工艺，在现代社会，就没有了存在的意义？

在“生活中的手工艺”专题的采访中，我们看到“社区支持农业”志愿者实习生杨丽芬，2008年在柳州爱农会实习时的日记：

“腐竹盛行于唐代，因佛教盛传，素食盛行，腐竹作为素食也随之兴起。我在柳州仍看到一些老人，坚持传统的食物加工方式。

今年七十多岁的吴英周，家在柳州郊外牛车坪七队梳头岭，周围人都叫他吴伯或三叔，仍是纯手工做腐竹，不用拿去市场卖，熟人预定，也还是供不应求。

他皮肤黝黑，声音洪亮，到现在“做

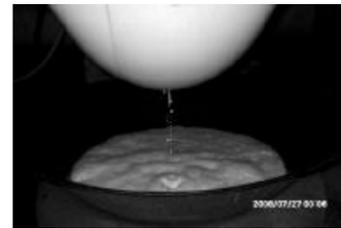
腐竹”有四十年了。“没奏²工没舒服”三叔笑着说，“青年仔没奏得（青年人做不了），一天睡没得八小时，吃不消尤其是在冬天，干燥，适合做腐竹，一天奏两轮，休息时间只有两个小时。”

做腐竹是一件很辛苦的差事。腐竹一般在晚上做，从泡豆到要完全出锅要十二个小时左右，第二天晒一天半，干了才可以卖。看着三叔选豆、磨豆、去壳、洗豆、泡豆、打浆、过滤、裹浆到晾晒腐竹，我惊叹他活计的精细。“以前没有两个人奏不得，现在我可以边看电视边奏”，三叔对火候的控制已炉火纯青，什么时段要多大火候，多久出锅闭着眼睛也知道。他边听广播，边做腐竹，还喝点小酒。什么时候需加柴火，什么时候扯第一条腐竹，真是信手拈来。

“我奏腐竹几十年，只用最好的本地小黄豆，美国豆、东北豆都不用。”三叔对黄豆的态度是坚决的，买豆常常在市场找半天，买回来还要仔细筛选，把发霉变质的丢掉，这样才不影响腐竹的质量。

选好的黄豆用石磨打成两瓣，有些会打碎，也有一些泥土，要用筛子筛下细末，筛下来的末洗干净——至少洗三次——也是要用的。“豆子种出来不容易，不能浪费”。用簸箕去壳后豆瓣用清水浸泡2个小时，冬天泡4到6小时，泡的时候还要选一次壳，“选的干净才不会影响豆浆品质，腐竹也才好吃”。接下来的工作是磨豆浆，边磨边用纱布过滤，“我用的纱布纱很细，豆渣不会滤下去，别人用的没会有我的细。我是按自己的良心造。”三叔洗豆很细心，所有工具都洗得干干净净。

2 吴伯祖籍广东罗定，日本侵华期间随家人迁徙到广西柳州，桂柳话中仍带着浓浓的粤语口音。文中所说的“奏”，应是粤语的“做”。



图片提供：杨丽芬

做腐竹的过程看似简单，其实蕴藏着很多玄机，一不小心就做不成功。比如豆浆浓度的控制、火候控制、扯腐竹时力道、手法的控制都是很讲究的，我曾尝试扯过两条，除了烫之外还扯的很难看，不成形。

“以前拿到市场去卖，要等我卖完了别人的才卖得出。”三叔对自己的腐竹卖那么远、那么好，感到很自豪。

三叔讲话铿锵有力，对生活有自己的哲理，他不吃反季节蔬果，说早熟的东西吃不得，放了很多农药、化学添加剂，吃了会拉肚子，会生病。他的生活是简单、快乐的，唯一遗憾的是儿女们有自己的工作，没有工作的也不喜欢他的手艺，觉得后继无人。

三叔奏的腐竹好吃、健康、卫生是没的说的，除了选用本地黄豆，打豆浆的石磨、造腐竹的土锅、太阳的味道、对腐竹的态度等等，都是非常宝贵的因素。手艺是生计也

是传承，我们想让更多的人与我们走在一起。



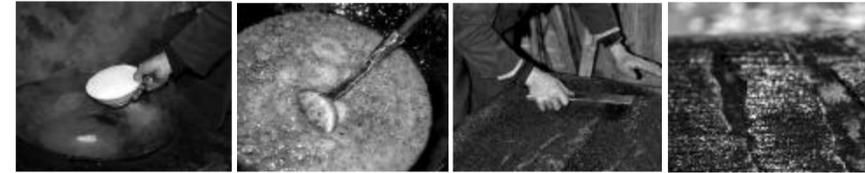
几年过去了，文章中的吴伯已经77岁，健壮依旧。我们约了爱农会的朋友一起去看望他。离开柳州市区不远，便进入了一个乡村，路也开始颠簸起来。这里马上就要进行旧城改造了，很多村民都在抢建。仅有一条小道也被骤然增多的大货车而压得坑坑洼洼。每天，吴伯家骑着中那台秀气的小电动车，亲自下山送货。

一进吴伯家的院子，迎面便是8口大锅，一个中年妇女正在工作。这是吴伯请的帮工，包吃包住，每个月1300元，在当

地算是不错的收入了。知道我会说白话之后，吴伯特别热情。从小就看到爷爷做腐竹，但心气高的吴伯并不满足于祖辈传下的手艺。为了使口感更好，吴伯精益求精，从黄豆的选择、泡豆的时间、柴火的把握都进行了改良。

现在爱农会实习的年轻人郭海，很有兴趣学习制作腐竹。他曾经到吴伯家呆了一段时间，但整整一个星期，吴婶每天只让他烧火，腐竹是只能看不能碰——这个一心要学做腐竹的年轻人，很是郁闷。回来自己开始做时，才知道“烧火”不是表面看起来那么容易。扯腐竹的技巧虽有难度，但还可以通过多试多练来改进，但烧火的技术，在不同阶段需要怎样的火头儿，完全没有掌握，所以扯出来的腐竹，颜色总不及吴伯的好看。

在广西采访时，我们有幸结识了同样用心的两位老手艺人。



链接1

镰刀湾的做糖阿公

今年的1月份，南方经历了罕见的低温雨雪天气。三面环水的大河背村，寒气逼人。阴冷的天气让我愈加期盼到做糖的吴水发阿公家中拜访。如果能吃到新鲜出炉热乎乎软绵绵的姜糖，是多难得的经历啊。

第一天做的是芝麻花生糖。撒芝麻、碾糖、切糖，都是在一张低矮的床板上进行的。经年累月，阿公的背再直不起来。做糖的手艺是父辈传下来的，可一直到80年代糖业放开了，阿公才真正继承了衣钵。每次做糖之前，阿公都会在灶头插一株柚子叶，避秽。有一次，阿公的小儿子私下用做糖的锅煮狗肉，第二天的糖无论如何做不成。后来还是在锅里煮过柚子叶才好的。按阿公的话说，做糖的手艺各有不同，别人的好坏不好评价。但他家用的是上好的麦芽糖，还有为了平衡芝麻的火气而放了一点醋（有收敛解毒之效），

内秀而不露。

第二天做的是姜糖。做法和芝麻糖大致相同，但麦芽糖的比例要更多一点。滚烫的姜蓉糖浆经过阿公的一番赤手空拳，变成了细长柔软的长条，排列在床板之上。天气很冷，不过几分钟，软烫的糖姜已经变成硬脆的姜糖。放入口中，辛温芳香，寒气尽消。

像柳州做腐竹的吴伯一样，做糖的阿公对自己的手艺也无比骄傲。每次挑货到阳朔卖，总是很快被抢购一空。有些卖糖的人还专门买他家的糖吃。为了保证质量，保住自己的“招牌”，阿公谢绝代销。当地人在别处是买不到吴伯的糖的。下次到阳朔，不妨碰下运气。





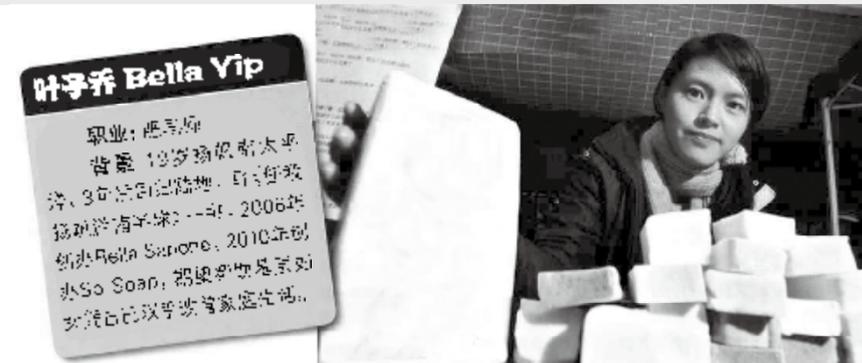
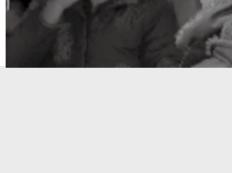
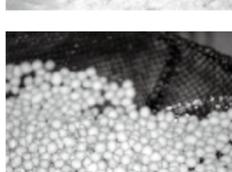
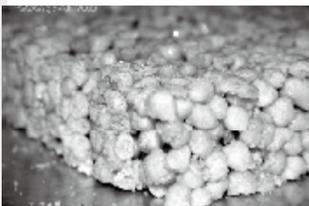
链接2

荣弟松花糖

兴坪镇的老街上，有一家卖松花糖的老字号，叫荣弟。荣弟本人坐镇和倪萍的合照下，后面就是制作工场。对于我的好奇，店主大大方方地让我们自己到里面参观。将颗粒分明，脆卜卜的松花糖还原，原来是一颗颗晶莹剔透的糯米：把糯米舂成粉，蒸成年膏状；和上筛细了的糯米粉，搓匀，切成条状，再切粒状；切好的颗粒放入油锅炸片刻，捞起放入模具中；浇上红糖浆，冷却后切割。经过打粉、打浆、调制粉团、擀片、切片、炸制、挂浆、成型

切块七大工序，松脆美味的松花糖就这样完成了。整个过程简单明了，没看到有任何其他的不明添加物。

镰刀湾做糖的阿公告诉我们，荣弟是他的表妹，他们家做松花糖的手艺就是阿公的父亲传授的。到兴坪的游客越来越多，荣弟家的松花糖因为货真价实，很受欢迎。她告诉我们，还有四川的游客买了整整一箱松花糖带走的。因为生意不错，在镇上老街又有自己的产业，所以荣弟的子女还是比较支持的。



Bella 从母亲到社区

因为“绿慧公社”，我们才会想象到“在香港这样一个经济发达地方，社区里的一群妇女，可以通过‘回收废油，手工做肥皂’的项目，把环境保护、社区发展和自己的生活紧密的联系在一起”。还有另外一个行动者，她也是从自己的生活出发，怀着一颗爱自然、爱社区的心，加入到手艺人的行列。



这个充满设计感的瓶子来自哪里？日本？北欧？It's made in Tai Po!

众所周知，香港是全球最具竞争力的地区之一。70年代至90年代的黄金时间，先后造就了香港制造业、建筑业和运输业的经济腾飞。千禧年之后，香港经济基本以金融业、旅游业和商业服务业为主。

高附加值的服务型经济，维持了香港的经济地位。与此同时，也带来了复杂的社会问题。

作为一个母亲，
我希望在居所附近工作，并能以弹性时间上班。
作为一个理想主义者，
我不希望参与任何不道德的商业行为。
作为一个环保分子，
我希望可以减少对地球的污染

面对如此困境，Bella摸出了她的答案：
So Soap!

寻找有机工作

少女时期的Bella，在别人眼中是一个不折不扣的叛逆青年，有着敢作敢为的个性和传奇经历，也因此比别人更独立思考社会的发展，更自主的追求和实现自己的理想。07年，Bella带着女儿回到香港生活时，这个大厦林立，物质极度丰盛的现代都市让她有些无所适从。倒是郊区乡野的铁皮屋和石屋，让她稍感舒适——因为这里能看到天空、接近土地。

最先她找到了一份全职工作，但这并未能为她带来满足感和安全感。这个“不安分”的“80后”，心底里有更大的追求。

似乎，自己创业是唯一。不如开个小店，售卖儿童服装？这可不符合Bella的有机工作定义。她心目中的，是“不制造社会问题，能减少环境污染和支持本地经济发展”的工作。服装也好，玩具也好，都是鼓励消费，造成浪费，增加污染。

本地制造的有机食物当然是一个可能。时常到一些社会企业和有机农场教

授面包制作的Bella，曾尝试以有机面包为方向。Bella做的面包，只会放面粉、水、酵母和盐，简单自然。批量生产的面包，为追求数量和速度，往往使用大量人工繁殖的酵母粉，同时拼命搓，务求令面团硬生生发起来。这样的面包，咬下去似乎很松软，内里其实轻飘飘，毫无质感。Bella用养了十年的酸种来制作面包，还预留充足的发酵时间。一个面包要做8个小时，吃起来踏踏实实，很有“时间的味道”。要在周日的墟市上卖的话，Bella通常在周六就开始准备，这样才能保证新鲜。70多个面包，需要20多个小时，常常一夜都不能睡觉。对于一个希望给予孩子更多陪伴和关爱的妈妈来说，这并非长久之计。况且，面包只有很短的保质期。一旦卖不完就带来不小的浪费和损失。

除了食物，家庭妇女接触最多的莫过于家居清洁用品了。随便找一瓶清洁



用品，洗发水也好，沐浴露也好，洗洁精也行，仔细看看标签中的成分，你会发现一大堆你不认识的名词。水、月桂醇聚醚硫酸酯钠、聚季铵盐-10、CI 42090、CI19140、香精……这是一瓶取得了“质量安全”认证和卫生许可证的洗发水的成分。这些外星文无助于你了解任何信息，除了明明白白告诉你，这里面全是化学物质之外。“聪明”的厂家，在产品包装上会花绝大部分的篇幅来告诉你使用效果，而对产品的成分只字不提。这些人工制造出来的活性剂和添加剂，会即时带来柔顺滋润的感觉。由于都是化学合成物，无法自然吸收和分解，日积月累，对人体和环境都造成沉重的

成分：

过滤水、皂化植物油、天然香薰油和爱

用途：

清洁身体/家居，解决环保、社会问题，提供就业机会

负担。认识到大自然相互依存，循环往复的规律，Bella选择从环保清洁用品入手，实践自己的社会意义。

08年，Bella向银行贷款20万元港币，创办了自己的天然清洁用品品牌Bella Sapone意大利语：美丽的肥皂。

通过直接向菲律宾椰农购买椰油，支持他们的生计；再加上天然的橄榄油、香薰，所有产品能在24小时内自然分解，保持水源的清洁。皂化过程产生

的甘油也会悉数保留，滋润你的身心。从环境的角度来考虑，肥皂是最完美的：无需任何包装，不会对环境造成任何损耗。然而，为了迁就香港人的生活习惯，不得已增加了沐浴液这个选项。既然无可避免要和塑料瓶这个讨厌的东西打交道，Bella选择了积极面对：即使成本贵上一倍，也要选择香港本地的家庭式小规模经营的生产商，为的是支持本土经济；鼓励购买大容量产品和自备容器，实行包装物料回收计划；和本地有机豆制品生产商合作，将回收的豆浆瓶贴上特别设计的包装纸即成为设计明快的SoSoap系列产品，尽最大的努力减少对环境的伤害。

Bella设想的盈利模式相当简单：每月只要有50个家庭购买她的产品，便足够支持她一个月约6000元的生活费。虽然只是最低需求的生活用度，还要兼顾生产、送货、包装、设计、宣传和清洁工作，但工作时间还是相对灵活，可以从容照顾自己的孩子。虽然不能赚什么大钱，但也能挣来合理的生活，对于一个妈妈来说，不失为一份好工作。现在，Bella已经还清了所有的银行贷款，Bella阿姨的肥皂也为更多人所认可。

创造有机就业

凭着自己的摸索创出一片天地后，Bella开始思索如何将这种模式推广开来，惠及更多的社区。在Bella的字典里，没有“专利”、“独家”这些概念，有的只是“分享”、“爱”和“互助”。

广东人有句俗语：“教识徒弟，饿



死师傅。”，Bella却百无禁忌：不仅开办肥皂师的培训讲座，将多年来积累的经验、知识和技术悉数传授给社区妇女，毫无保留；而且不收分文，只要求参加培训的学员以工代资，承诺完成9批共270瓶沐浴液。问及为何如此勇敢地培养竞争者，Bella笑言：“我这个人很贪心的。单单赚钱并不足以改变我的生活。只有社区环境的整体改善才能带来根本的转变。”

培训合格且愿意留下来的肥皂师，每周一到四早上10点，到职工盟大埔培训中心的工作室开始工作，计件发薪；下午3点，就可以带着一瓶自己生产的沐浴液或洗手液下班，还有充足的时间接子女放学和准备晚餐。即便如此，日复一日地制造肥皂，会否觉得自己和流水线上的工人没什么区别？在108个小时的培训中，Bella将50%的时间用来做理念培训：

只有把可持续生活的理念讲通讲透，肥皂师心中明白其意义所在，工作起来才能注入“爱”这个最重要的原料。

香港的房屋政策，在一定程度上解决了低收入家庭的居住问题，但过分集中在偏离市区的新市镇，引致了新的社会问题：社区阶层同质化问题严重，市民缺乏上升空间和途径；区内消费力低，就业就会严重不足；选择区外就业，昂贵的交通成本难以负担；每年5万名内地配偶获准赴港成为新移民，无论文化还是就业都难以融入。

區區肥皂，是Bella应对环境与社会困境交出的答案：通过肥皂师培养计划，帮助区内的弱势社群，包括少数族裔、失聪人士或其他就业不足人士创造灵活自主的工作机会，实现区内生产，区内购买，形成良性的社区经济互助。目前，在大埔区已经开始运行。待时机成熟，将会在各区推广。大埔区肥皂师淑仪出身中产家庭。在商业社会打滚十多年后，她终于鼓起勇气尝试另一种生活方式。在區區肥皂，弹性的工作时间和自产自销的模式，让她感受到充分的自主性。将自己生产出来的沐浴露与朋友分享，80%以上都反映良好，从此都成为她的顾客。这一切，给她带来了前所未有的满足感和成就感。

如何实现可持续生活，肯定不止一个解决方案。你的答案呢？



链接1:

绿慧公社

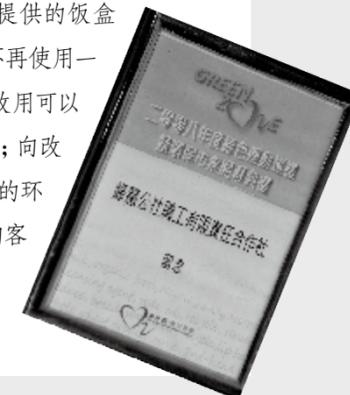
绿慧公社的前身是绿色女流。

仁爱堂小区中心属下的妇女工作队自2001年开始，在屯门区推动以妇女为本位的环保工作，2002年正式组成绿色娘子军——绿色女流，鼓励妇女由关怀自己和家人的健康开始，进而参与环保推动的工作，将小区建设得更美好。在2004年10月，绿色女流在环境及自然保育基金的资助下成立了绿慧公社，大力发展以回收食用废油制造环保肥皂的工作。

香港市民在经历非典之后心有余悸，纷纷按照政府的号召使用大量的漂白水来清洁家具，但却没有关注到这大量的化学清洁用品流入河道、海洋所带来的环境污染问题。另一方面，由于忙于生计而罔顾环境的商人，将未经处理的污染物直接排入下水道，也对水源生态造成了很大的伤害。然而，每一个伤害环境的人，都以为自己的所为可以忽略不计。殊不知，每个人都这样想这样做，汇集起来会造成多大的伤害。绿慧公社发起的废油造肥皂运

动就是希望由生活小处做起，把分散的力量凝聚起来，把社区里的家庭和食肆串联起来，在处理食用废油及清洁家居的生活实践中拓展实践环保的可能性。

回收废油不是一件简单的事。妇女义工们要挨家挨户到社区里面的食肆去宣传推广，让东主明白当中意义，说服员工改变以往的做法，还要安排运输及储存……妇女们的坚持不懈赢得了不少的支持和反响。通过收集废油和制造肥皂的过程，她们慢慢地分辨出哪些是对用油和食物素质有要求的良心商户，也通过不断的交流和合作，潜移默化地改变着社区：有食肆开始用学生自己提供的饭盒送饭给补习社；不再使用一次性泡沫饭盒，改用可以循环再用的食具；向改用绿慧公社生产的环保清洁液，甚至向客人推广……



链接2:

沃土工坊: 小郝和宏平

小郝和宏平是一对夫妻。因为宏平要来广州工作, 所以小郝“妇唱夫随”。他曾是“社区支持农业志愿者实习生项目”第一期实习生, 现在负责沃土工坊的工作。

开始的时候, 沃土工坊主要在CSA(社区支持农业)方向上深耕, 将广西横县的有机鸭稻米、云南平寨的生态大米引入给广州的消费者。最初看到Bella的洗发水、沐浴液, 是宝熙老师带去柳州的礼物。当时一直不置可否, 因为感觉太贵了。

偶然间用过一次之后, 觉得很惊讶。原来和化学合成的洗涤用品真的很不一样。于是, 09年6月起, 沃土工坊开始销售Bella的有机肥皂。Bella Sapone的产品虽

然很受广州消费者的欢迎, 但毕竟是在香港生产, 涉及诸多运输、海关等环节的问题, 不可控因素较多; 加上价格是根据香港的消费水平而制定, 对于国内的家庭来说还是偏高的。

8月和11月, 沃土先后两次邀请Bella到广州举办手工肥皂工作坊, 希望推动有机肥皂的本地生产, 让更多家庭可以用上自然环保的肥皂。那时起, 小郝也开始了自己的摸索。一是减少因地域差异造成的成本, 二是实现本地自产自销, 接力Bella爱的传递。于是, 有了我们现在看到的山茶油沐浴液、洗手液和洗发水, 沃土工房由此也有了自已生产的产品。

链接3:



趁墟的路上, 明苹抓紧时间发展农户

泥巴坊: 明苹和华明

李明苹是“社区支持农业志愿者实习生项目”第三期的实习生, 在柳州爱农会平台上实习, 极喜爱广西的农村。和华明结婚后, “嫁鸡随鸡”, 就随华明留在桂林阳朔的兴坪镇上生活。

他们成立了泥巴坊, 与山水涅槃¹健康

1, 山水涅槃全名“山水涅槃健康中心”, 由癌症康复者孙立哲和郭林创办。疗养期间, 郭林在偶然的会下来到了大河背, 每天游走于山水之间, 身体也得到慢慢的康复。在生与死的考验中, 他们经历了凤凰涅槃般的重生, 生命旅途从此转向。2007年, 他们决定在村里一所废弃的小学上建立一间非盈利健康中心, 希望更多的癌症患者能像他们一样, 在这片美丽的山水之间走向新生。同时, 他们更希望把环境保护和食品健康的知识传递给更多的人, 共同保护这美丽而脆弱的生态环境。

《比邻泥土香》第3期



中心合作, 发展当地的合作农夫网络。他们相信, 很多美食都是用最简单的方法加工出来的, 而这些美食之所以如此美味, 除了食材本身, 还蕴含着富有地域特色的文化内涵。这个地域的文化内涵包括了地方的物产和当地的食俗。

泥巴坊的发起初衷, 就是挖掘出富有地域文化内涵, 尊重地方物产、食俗, 传统的加工食品工艺。这些食俗及工艺代表了当地人的喜好和自信。除了“发掘者”这个身份之外, 明苹还开始了她的“生产者”角色探索。

去年社区伙伴组织了一次香港社区建设的考察活动, 在绿慧公社的废油肥皂工作坊里, 明苹完成了生平第一块亲手制作的肥皂。10月份, 在广州短暂逗留期间, 明苹就住在同届实习生沃土工房小郝的家里。沃土工房开始自己生产天然的身体护理产品, 明苹就跟着学, 对肥皂、皂液的制作方法基本有了了解。回到广西, 托小郝发来各种原料, 明苹开始了泥巴坊自

有产品的研究。问及为什么要做肥皂, 朴实的明苹并没有太多的理念, 只是觉得现代人都受化学用品的毒害甚深, 自己也是受害者之一。做肥皂, 是对工业化的一种反思和实践, 也寄望能够有一天能做到和Bella一样, 可以完全解决生计。

笔者到山水涅槃的时候, 和明苹、在那里的实习生小成一起, 进行了“泥巴坊牌”肥皂的第二次实验。我们参照着书上的配方, 决定要做一个青柠香皂。当时手边并没有柠檬, 于是就地取材, 改用当地的特产酸柚来代替。每做一个步骤, 明苹都要对照一下书本。看得出来, 还远没达到“熟手技工”的水平。即便如此, 泥巴坊小小的工作间内还是充满了我们的欢声笑语——毕竟, 怀着理想去探索和创造, 总是美好而富有生命力的。

结尾

类似的年轻人还有很多, 我们所遇到的, 只是其中很小一部分。老手艺人, 用他们多年的行动默默地关怀着我们的身体和生活, 维系着传统社会的人情价值。而新一代的青年手艺人, 虽然选择的努力方向未必与老一代人相通, 但他们身上也传承着老一代手艺人那种踏实的生活态度。而他们也有着新的视野——手工艺、知识、结合他们对当下社会清醒认识, 他们用属于年轻人那股热情, 重构着我们与自然、社区、乡村的联接。■



主厨爱华(中)

奶奶的老陈皮

图/文_芳子

[编者按]

推动“快乐厨房@社区”的，是来自多元背景人组成的一个社群，大家有共同意愿，想尝试从食物入手，重新把人、群落、土地、自然、传统等连接起来——通过一起做、一起吃、一起回忆和想象，在日常中建构美好的可持续生活。

1.《自在生活》于2007年成立，专门推广和鼓励简朴健康的生活方式，销售健康和符合生态和谐的食品和日用品。

快乐私厨房@妇女

开饭咯~ 快乐厨房@社区的想法是在香港几位妇女的私房饭局中吃出来的。由江西嫁到香港的爱华从她奶奶、家人和老师身上承传一身好厨艺和饮食伦理；“自在生活”¹的宝熙致力建立一个尊重人、大地和传统的消费生活模式和文化，串连两岸三地有心有力的健康良心食品生产者和

香港的消费者；“绿慧公社”的少琼和一群姐妹们是良心生产者，她们收集食肆废油，生产环保肥皂和清洁液。因一个叫和平妇女行动研究²的活动，她们走在一起，共同探索在社区建立和平和可持续生活的可能性；于是还有研究团队的岭南大学老师顺馨、学生Jay、以及爱玩的芳子。大家在不同领域思考以及营造生活，拥抱着一个相似的信念。

私饭局在顺馨家开伙，几个女子挤在一起边谈边煮边食，洗洗切切，油熏锅红，碗筷在色彩丰富香甜的饭菜间交接，脑袋胃口协作无间，不同人和社群的成长历史、感情思绪、以至琐碎的生活相遇、碰撞，食物作为纽带，让我们展开一个美丽的想象：厨房与自然与土地与味道与社区与人情与关系，还有快乐。

现代生活把食物约化为贴上价钱的消费品，食只是让身体有饱的感觉和概念；食物像人一样，在讲求效率和利润的社会发展意识形态中，只能有一个单一和零碎的存活，本来整全的生命是抓不住的泡沫。快乐厨房@社区尝试从食物开始，跟更多人把一些珍贵的生命价值，行动和经验出来。对食物有特殊感情和研究的爱华是大厨，而Jay就跟爱华一起设计和协调社区厨房的活动。

2.和平妇女行动研究是香港岭南大学群芳文化研究及发展部《和平妇女》项目的一个研究活动。主题围绕生态、生计、社区建设与妇女文化，参加者来自中港台11位妇女，共同探索和平与可持续生活的可能性。

3.“一人一故事剧场”(Playback Theatre) 由Jonathan Fox、Jo Salas及首个一人一故事剧团在1975年创立，是一种即兴演出的剧场活动。演员运用形体动作、音乐、或戏剧的形式演绎观众所分享的故事，把抽象的情感和回忆具体化，以艺术的形式作为礼物送给故事分享者。也让观众们在这个过程中共同见证和体验，从而建立一个平等开放的对话空间，增进社群间的认识与了解。

快乐厨房@屯门

2010年1月，第一个厨房在屯门爱华熟悉的自然学校铺开。网上报名人数踊跃，很快就额满，50多人大部分是从facebook联系上的80后年轻人。年轻一代对厨房的向往，为妇女们带来意外的喜悦，增添一股新鲜动力。爱华和其他来自不同社区的妇女准备了“石头汤、香茅茶、双皮素卷、素蒸藕饼、番茄炒蛋、香草茄子、酸辣椰菜、黄姜饭、酸辣米线、马打滚汤圆、芝麻糕”。厨房内外，是不同的摊子：《自在生活》的货品和资料、《绿慧公社》的环保清洁剂和示范、有关食和食物的书刊，还有“饭后甜品”：一人一剧场³。



一人一剧场

石头汤

这是三个和尚的故事。三个本来什么都没有的和尚来到一个村子，由于历经许多灾难，村民间彼此互不信任。其中一个和尚想到一个方法，希望能够让人们明白什么是“快乐”。他在锅里放三块石头，开始煮“石头汤”……

石头汤在学校操场一角的原味柴火中熬，开始时熏得黑黑的大锅里就是几块石头。每个参加者都带来一些蔬菜，萝卜青椒草菇沙葛，悉随各人的心意，大伙儿一起洗洗切切。有人开始讲自己的厨艺、有人夸母亲技术如何精湛、有人用心聆听、有人静待机会一展手艺……忙乱中，汤锅里不断添加丰富多彩的食材和心事，千般滋味……妇女厨师树蛙讲述缘起于法国的石头汤的故事，一道打开心扉，在付出和分享中体味快乐，

教人有所期待的浓汤……

马打滚汤圆

想不到动手煮食原来有这么大的魅力。

在操场另一角，大家抢着帮忙搓糯米团，排队尝试用久违的石磨磨黄豆粉。早被机器替代的石磨，挑起了好奇心，简单朴实的传统民间智慧，让通常四肢不动的城市人争着劳动起来，那一份成就感和食欲是最美丽的回报。

爱华喜欢这个来自贵州凯里苗族简单却充满想象的甜品，白白的汤圆在黄褐的红糖和豆泥上翻，就像马儿在泥巴里打滚。咬在口里，是甜甜的粘粘的，在牙齿舌头间来回翻动，就是痴缠，刺激着唾液，要留住这种感觉。

爱华和妇女们准备的菜谱考虑食物和生产者、注意食物跟自然的关系、

想到吃的人的健康和文化习惯、还要好看。时令菜来自香港农夫，生态米是广西农民种的，颜色要配搭、饮食文化要南北凉热配合、饭和茶要冬防暖胃等等，这都一一在她们心里。《社区人情民间风和味》，被网上这个宣传吸引来的几十人，挤在自然学校宽敞的饭堂里，吃了一顿有名有姓，风味十足的饭餐。然后，在皎洁温柔的满月下，进入剧场，重温他们的饮食故事：是分享、是合作、是地、是人、是盼望、是等待、是流传久远的情谊和心意。

快乐厨房@菜园村

社区有故事。第二个快乐厨房于2010年9月中秋前，在因建港穗高铁家园被迫迁拆的菜园村开伙。菜园村的故事，从2008年底起慢慢为港人所熟悉：城市，发展？乡郊社区生活，破坏！赤裸裸的，毫不掩饰。”

菜园村五十多年来建立的人、地、情，展示了农耕社区生活蕴藏的美好价值。菜园村的厨房准备了“香茅醒胃茶、桂花香茶、泰味木瓜沙拉、凉拌豆角、五彩缤纷粒、五色素藕饼、菜园通菜、炒沙葛三丝、凤眼淮山粥、野菌香饭、马蹄糕、糯米滋”。厨房外，参加者先跟村民阿竹在村里转一圈，阿竹说她这次不再谈菜园村保卫家园的斗争，她要跟大家讲这里一草一木的故事。至于厨房一角，小小电视荧幕上闪烁着台湾武装青年有关农耕和土地权益的歌曲和影像，吸引着一双双专注的眼睛。



凤眼果淮山粥

村口送娣家是厨房和饭厅，这里是帮忙保卫家园的巡守队的联络站。菜园村民种的通菜、香茅、木瓜、沙葛、凤眼果、还有淮山，从田间和树丫，落到不同的人手里，再变成一盘盘全心全意的菜。阿竹说沙葛清甜、凤眼果正气、淮山更有一段甜蜜故事，那是她从丈夫老家湛江移种过来的，终于落地生根，带着两个地方两个家庭的风味和缘分，深藏着人与人、人与土地说不清的感情。凤眼果是菜园村民熟悉的食材，爱华说她家里也有一棵，已经有二三十年没有打果了。凤眼果在菜园村一直长得又美又香，是地利，也是村民的巧手。它是华南珍稀果品，两三粒黑褐的果实藏在鲜红的大豆荚里面，如凤眼般美丽，硬壳下，核仁金黄，味道如栗子般粉甜，药用价值很高。城市人一般只把它作常绿乔木观赏，不知道也错过它结出的珍美。

爱华请自然学校校长一叶为这次社区厨房写了一幅对联：《菜园村菜味和饭香社区里人情和土地》红彤彤的长条，贴在送娣的铁门前。“这可能是菜园村最后一个中秋，有点沉重；但这又是一个亲人团聚的时刻，应该是喜庆热闹的。”

我记得那天晚上天气反常地闷热，





留在原乡的努力

——无农药添加的健康梅子加工

图/文_郑淳毅

[编者按]

看到《留在原乡的努力》一文后，我们很想知道这个案例的背景。在朋友帮助下，找到苦劳网徐沛然先生的一篇文章《农阵推动小农复耕 桃源乡农民从「梅」出发》，据此我们整理了如下的编者按，方便读者的理解。

“加入WTO后，由于进口农产品的冲击，台湾农村与农业日渐凋蔽。因为维生困难，年轻人多半不愿意回到农村种田。台湾农村阵线开始推行“小农复耕计划”，尝试推动小农合作生产的无毒农业，开创可运作的农业生产型态。桃源乡是台湾梅子的重要产地之一，当地农民皆以竹竿打落梅子作为采收方式（俗称竿打梅），梅子外皮容易受创，质量较不稳定；而南投县信义乡的农民，以手摘的方式采收梅子（俗称手采梅），收购价可达前者的3-6倍。此外，他们发展出许多梅子的加工技术，例如腌渍、酿酒等，也创造了额外的收

入。“小农复耕计划”首先选择了台东县的场坵以及高雄县的桃源乡为点，预计以3年为期，希望能由建立一个点的点，再逐渐拉成线、面，进而改善整个桃源乡的产业环境，让年轻人能够回到家乡工作。

莫拉克台风重创台湾，造成许多居民流离失所，山林田园毁损，其中被评估有迁村可能性的部落高达45个，这不但是台湾有史以来最大规模的灾难重建工程，也将决定许多聚落或原民部落是否还能永续传承的命运。一些新闻学界、业界人士、参与灾区重建的工作者，以及关注灾区的热心人士，共同发起莫拉克独立新闻网，希望能汇聚关注和报导的力量，以“守望”精神，尽力整理各灾区现场声音，以及各项政策，透过报导、整理，让更多人了解、参与莫拉克灾后重建工作，形成公民社会的“互助”力量，共度难关。”

本文曾发表在莫拉克新闻网和农阵2010 弯腰生活节小册子《小农复耕》上。

在勤和村的东庄部落，聚集了来自高中、建山、勤和的妇女和年轻人，在老师的指导下，开始学习制作无人工添加的脆梅和梅精。

学员中以勤和村的妇女最多，她们都是决心留在家乡重建的人，希望在产业上也能有所突破。现在认真上课，准备以后成立产销班，做自己的无毒梅子品牌。

虽然每周两次上课，对于正处在农忙时节的村民来说算是很密集，但是大家都尽量不缺席。前一天也按照老师指定的分工，煮糖水、煮石头、捡竹子、劈木柴，做成因地制宜的简易器材，以备上课之用。

未来产销班的班长，高中村回乡务农的青年陈志伟说，勤和人好像特别认真。看到这些妇女这么努力，也让他受到激励。

这项支持产业转型的「小农复耕支持计划」，设备、器材等经费由浩然基金会支持，并有专员陪伴；农业课程部分，则是由高雄县社会处委托旗美社大¹安排。进来协助的「台湾农村阵线」²成员陈芬瑜表示，希望这个计划最终能达成有机耕作的转型，不单能让小农获得利润，也让与土地紧密连接的农耕，能以对土地友善的方式进行。

1.在物质匮乏的年代，只有少数人才能上大学。许多有心读书向上的人，被拒之门外。为改变整个社会价值混乱的状态，实现终身学习，开始了民间推动社会大学的运动。社区大学没有做任何入学资格的限制，也无需考试，只要报名选课即可入读。旗美社大以高雄县旗山区（旗美九乡镇地区）的农村学习生活为耕耘方向，同时也尝试引导农村和城市之间建立新的有机连接。

2.台湾农村阵线的简称。由一群关心台湾农村的农民、农村工作者、NGO、媒体工作者、学者、作家、法律专家、工程师、艺术家、学生组成。期望以其多元背景的成员，利用传统、网络与实质行动，从理论论述到实际的农村农务，重新唤起台湾的政府与民众正视农村的多元服务价值，立定在这块土地上永续生存的决心。

粗放的梅子，产销的困境

盛产梅子的桃源乡，眼看四月份的梅子产季就要到了。今年受风灾影响，勤和以上各村联外道路仍仰赖和床便道。村民提心吊胆，生怕一旦下雨路断，收成运不出去，一年的辛苦就泡汤了。

除了今年出现的交通问题，桃源乡的梅子其实一直有产销的难题。每户有种梅子的人家，在生产时节一天可收成约两万斤上下，甚至超过。在种植面积广、产量大、人手有限的情况下，种植和采收方式都相当粗放：平常喷喷杀草剂除草，有时也用机器砍草；收成时就用竹竿打下来，一大包一大包的卖给外来的盘商、加工厂收购。价格随时波动、由人不由己，利润相当微薄。

桃源乡没有自己的农会，依托在甲仙农会之下。每年农会虽有保证以每斤十元



平常拿锄头的手，也要拿笔做笔记

(新台币,下同。10元新台币相当于人民币2.24元。)的价格收购一定的数量,但只是杯水车薪。高中村小区发展协会的陈理事长就表示:“有时候一天收两万斤,可能农会只能收三千斤、五千斤。”剩下的已经采摘好的果子,如当日不卖出就会变色发黄、失去加工的价值,该怎么办呢?“只有任人宰割。”

农会保证收购价为一斤十元,当天若卖不掉的只能任由外来收购商人喊价。高中村长表示,去年最夸张的的低价是一斤三块五。“请工人采收,一公斤还要五块钱。”陈理事长认为,农会这样的“帮助”,有等于无。

未来的产销班长陈志伟说,当初选择回乡做农时,他也有考虑过要当“盘商”,收购后再转卖,不过最后作罢。问起原因,他说是“不好意思赚那么多。”

一斤梅子,从农家脱手是十元左右,到了市场上卖到七八十元的也有。“没办法。做最辛苦的,还有最后负责卖、看客人脸色的,都没赚到什么。”

即使如此,志伟认为做农不代表没有前景。身为少数决定回乡务农的年轻人,去年的经验让他发现,做农也可以养活自己、甚至赚钱。

“去年,我把采下来的芒果用‘电土’去催熟,到市场的价格就翻了四、五倍。”他领悟到,未必在种植过程中需要费更多工夫,只是小小一个动作,也可以取得更高的利润。所以这次加入梅子加工

3.「电土」的学名是碳化钙,即我们常说的“石灰”。

4.2009年8月,台湾中南部及东南部由于台风莫拉克带来的大幅降雨,遭遇自1959年八七水灾以来最严重的水灾,引发多处水患、崩塌与土石流。惨遭泥石流“灭村”的高雄县山仙乡小林村,有近500名村民被活埋。

产销课程,就是希望能藉此为在地农业找到一个突破口。

桃源乡农业的愿景, 可以从小人物萌芽吗?

今天担任梅子加工讲师的吴老师,其实该称为吴老板。身为汉人的他,在乐乐段附近有一座梅子加工厂,专门就收购桃源乡沿线的梅子,制作质量优良、标榜无毒无人工添加的脆梅、Q梅、梅精等,利润可观。

虽是外来客,不过他熟悉山上的环境风土、叫得出勤和村每一张面孔的名字。这次愿意不藏私地交出自己辗转拜师学艺所得来的加工秘方,他笑说:“没在怕的啦,我今天会教,就是我不怕竞争。”

不怕竞争来自于吴老板心目中的愿景。“我只是觉得,整个桃源乡只有我一家在做梅子加工实在太离谱了。”

据吴老板表示,荖浓溪沿岸一带,是全台湾梅子产量最多的地方,但竟然没有人加工制作、营销自有品牌,只能卖给盘商,反而现在是南投信义乡的梅子产品,名气响亮、专美于前。

自信满满的吴老板表示,当初会生产无人工添加的梅子就是要让人吃得健康。用他的配方做出来的梅子,风味“酸、甘、甜”有层次感,自认胜过其他添加人工香料的过甜梅子产品,“让梅子脱离蜜饯阶段。”现在把配方教给村民,就是希望大家一起带动全乡的梅子加工产业,以

后才能打出自己的品牌,“要让农委会来重视我们。”

另外,吴老板还有一个想法:经过“八八”⁴天灾人祸的考验,他认为,选择留在村子里的人需要更多帮助。

吴老板也在灾难中损失甚巨,不过自信而乐观的他表示从不气馁。而且,还要前来扮演协助者的角色。“这些留下的人,是爱乡爱土地的人。要让他们过得更好,比离开的人好。”

认真在土地上生活的勤和妇女们

相较于吴老板的乐观自信,勤和的务农妇女们其实是另一番心境。多数的人觉得,风灾也许是转机,既然决定留在原乡,就要把以前想尝试却没做的事情开始实行。

也许因为留下来的人少,大家似乎很珍惜这段上课时光。暂时放下日常的工作,和亲友邻居相聚,一边聊天一边学习。她们热心也感染其他村的人。村长太太黄妈妈说,“没办法,因为我们就剩这么多了,要团结。”

拥有十甲园子的秀英妈妈则说,留在村子的,有一小部分人本身没有农园,大家一起提供梅子、一起加工、一起赚取利润,让每个人都有事做,“也看看是不是能留下这些人。”

对于辅导人员所说的有机耕作理念,秀英妈妈说,也许她真的可以尝试少喷些农药。“二十年前,我们的土地真的是很肥沃,种什么都很好。”她发现这几年果树的情况好像有些不同了,不如以前丰美繁茂。如果可以用这个机会转变耕

作方式,她愿意先拿出部分的土地试试看。

“其实这些土地慢慢欣赏,真的很美。所以我从来不羡慕外面的荣华富贵。”秀英妈妈指着分布在山上的农园。

“像我有时候跟我老公有一些小摩擦的话,第二天早上起来看到这些山,都好了。”

尝试向有机转型迈进

这次的无毒梅子加工课程,其实只是开始。投入资源协助的工作人员说,最希望的还是能让大家往有机的方向迈进。小农生计的转型和再生,最终是对土地、环境友善的方式达成。

不过在目前,村子里的人主要还是为转型带来的新生机和商机所吸引。唯一一家完全没有喷洒农药的,是志伟的梅子园。因为“地太大了”——他要忙着照顾精耕的水蜜桃、芒果,没有时间喷药。“那块地,荒废了六七年吧。”平时没有除草,只有采收时才进去。误打误撞,他的梅子成了今年第一批验过无毒合格的梅子加工原料。

农阵的陈芬瑜表示,有机概念的推广会循序渐进。今年度先以「无毒加工」的梅子开始,协助接洽销售管道,赚取利润,建立大家的信心。希望原本没有喷药或少喷药的农地可以继续守得住,并提供有机方式的田间管理技术,慢慢影响他人,相信最终可达成有机转型。

旗美社大工作人员吴鸿骏表示,推行这项计划的意义,是能够“把人留下来”,让原乡的文化和生活永续。

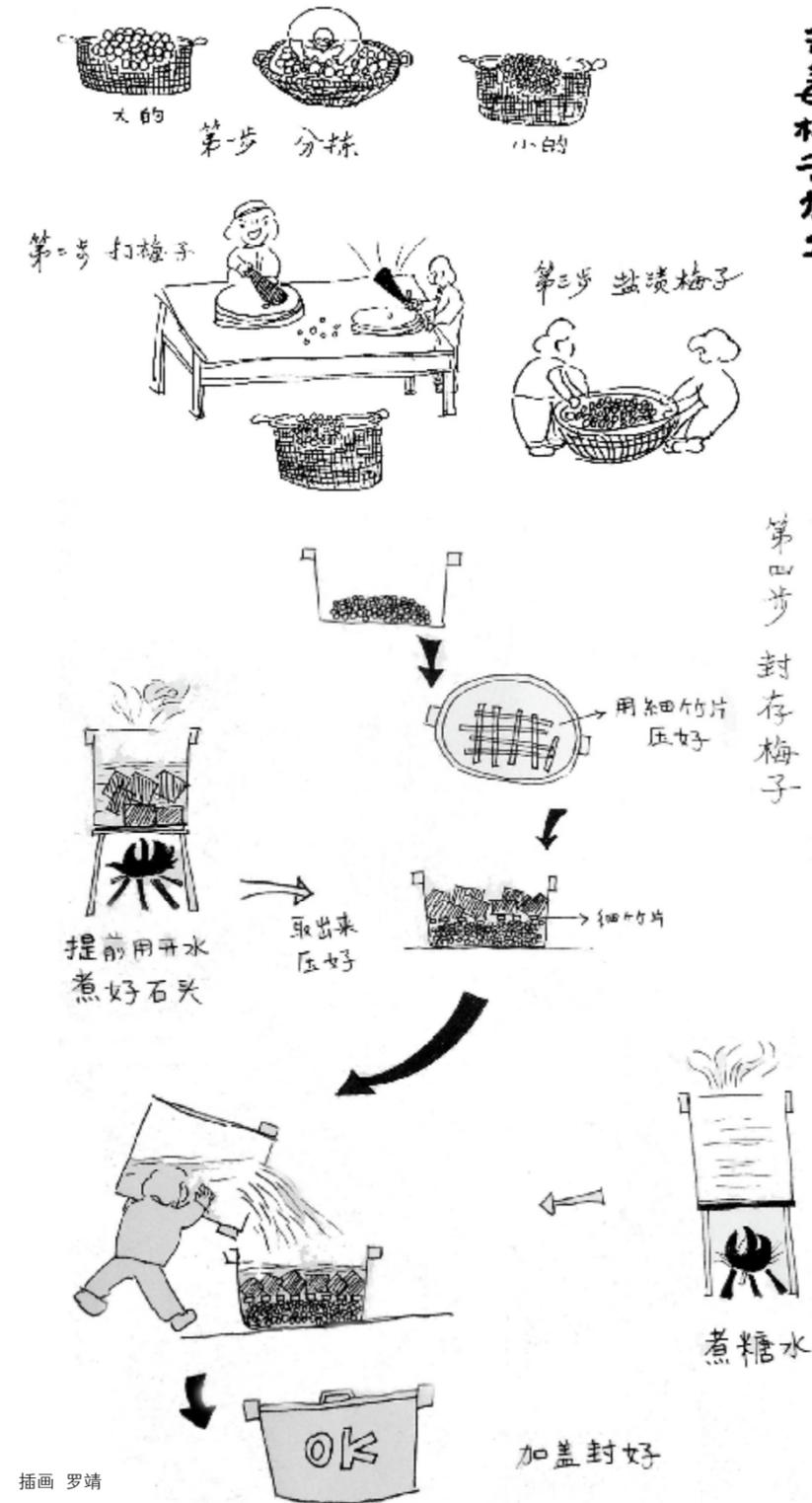


梅子加工学习课堂影像集

- 1 上课之前，妇女动手把梅子分大小挑拣好，不同大小做的加工品不一样。要加工的梅子，要用手采梅，不能用竿打梅。这一批是高中村的志伟提供，无毒无农药！
- 2 老师上课，讲解糖度比例、加工流程。
- 3 老师交待大家准备砧板和木杵打梅子，果然人手一组~老师认为木杵有点大，梅子会打坏。不过妇女们说，布农族就是这么粗犷啊。
- 4 5 开打！
- 6 用盐巴杀青和脱毛。这个动作虽简单，

- 但很容易腰酸背痛，妇女们很希望如果有一台脱毛机就好了。
- 7 用捡拾的竹子、石头压好梅子。都是就地取材的材料。
 - 8 9 浸入糖水。石头要前一天事先煮过才行。妇女们笑说这是土石流给的石头。老师特别分享，这种石头浸过糖水以后颜色会很漂亮，大家留起来不要丢。只要加盖密封，今天的课程就告一段落。
 - 10 一个下午下来，大家都累了。桃源的妈妈，加油！

无毒梅子加工



插画 罗靖

家乡丰“饶”

图/文_饶琪弘

【编者按】

“小饶实在！”接触过作者的很多人都这样评价她。地也如其名，她的家乡江西是个丰饶的地方。不仅是物产，更是极丰富的传统生活智慧。看她的文章，记起《一根稻草的革命》¹中关于“自然食物”那章的论述——“吃中有乾坤”，一年中的节气、节日，传统风俗中的智慧，人和自然间的交融，都在其中了。约她写这篇文章的时候，正值春节过后，她想要回乡探亲。归乡的心情是急切而愉悦的，也许因为写这篇文章，这次回乡她会对家乡的美，有些新的感受。

在我的印象中，小时候的生活似乎就是用心准备食物来迎接季节的更替、节日的到来，以此期盼身体健康，生活安顺。

我的家乡在江西萍乡，与湖南醴陵接壤。那儿的人都“好”吃，也很会吃。家里长辈经常说：“到什么季节就要吃什么食物，这样身体才不会生病。”比如农历三月三的时候要吃荠菜花煮鸡蛋。传说农历三月初三这一天，是王母娘娘的生日。好心的王母娘娘，为人间贫困百姓少受疾病的磨难，命观音娘娘普降圣水。于是遍地粗生的荠菜成了最有灵气的地菜（家乡话称荠菜为地菜）。“农历三月三，地菜鸡蛋当灵丹”这句老话，从一辈辈长者口中听来。记得小时候一到农历三月，天气晴朗的日子，我和哥哥就会跟随大人去地里采地菜。其实小时候是不喜欢地菜略带苦涩的味道的，但

1 《一根稻草的革命》(日)福冈正信/著



是去郊区采摘地菜可是全家郊游踏青的好日子。到回家后妈妈就熬来给全家人喝，我和哥哥就乖乖喝下。而到了清明前后是糍粑。这时节大地回春，春雨绵绵，滋润万物。随便提个菜篮到附近的地里，采下刚冒出嫩芽的新鲜艾叶，和着糯米粉做糍粑吃。端午节的时候，当然就是粽子。到了立冬后、春节前，家家户户都会用刚做出的白豆腐发酵成豆腐乳。用烧好的油浸泡，就可以存放很久。或者是用柴火熏腊肉，盐腌鱼肉。

长大后，远离家乡，外出工作。生活节奏的加快，很难让人静心动手准备家乡的传



今年的广州异常的冷，气温接近以往在老家的时候。老爸特意跑到菜市场买来一板豆腐试着在异乡做霉豆腐。我们一起来动手：

1. 取白豆腐一板。放一个晚上，沥干水分；
2. 用刀把豆腐切成小块，放入装了干净的稻秆（纱布亦可）的锅里让豆腐自然发酵；
3. 放置约半个月。掀开锅盖能看到豆腐开始发黄、起滑；
4. 用高度的白酒把一块块豆腐消毒；
5. 取适量盐、辣椒粉，调匀（可依个人口味放八角、桂皮、紫苏叶）；
6. 将豆腐块夹入碗里，均匀地拌上调料粉，
7. 拌好的豆腐一层层地放入玻璃瓶中，再淋上烧开冷却的茶油或花生油；
8. 放置十天半月，就可以开吃了。

统食物，慢慢地，对季节的更替、家乡的感觉也渐渐模糊起来。

偶尔口馋的时候，也会在外面买豆腐乳。不管哪种，哪怕外观看似同家乡的豆腐乳一样的，都买来一试。这种豆腐乳，什么时候也能买得到，吃得上，但就是少了那份用时间和心意等待发酵的感觉。吃在像包着一层纸一样，不像家乡豆腐乳那样入口即溶。

诚然，现在吃的用的都非常丰富，也方便了很多快节奏生活的人。超市货架五颜六色，琳琅满目。随手一翻，就能看



到很多与原来食物沾不上边、叫不上名的添加成分。吃上去也没有食物原来的味道。所有这些生产食品的原料、环节、环境以及制作食物的人，消费者都是不清楚不明白的。就算那些没有良知的厂家添加有害的添加剂，不知情的消费者还是会处之坦然安心下肚。

是不是消费者的不知情也给商家为所欲为的空间呢？以往传统的生活可以通过制作食物来学习有关生活常识、食物的知识、节气的养生，对家乡高度的归属感，让人有对日常生活的知识和事物

有很高的辨别度。你会知道食物是怎样制作出来的，人与土地是紧密联系的。但快节奏的生活让我们离这些越来越远。我们越来越忙，拥有的物质越来越多，身体却越来越疲倦，对未来越不满足。生活的本质是什么？我想就是能用清静心、自在心，安心去感受生活，去品味酸甜苦辣。

当我们不理睬生活的脚步，渐渐忽略食物来由和内涵，感知不到食物、事物的美好情感的时候，心也就麻木起来。是的，就像《水知道答案》²书中所说，被祝福、被爱关注的水能结出美丽的结晶，同样，人和食物也是如此。带着爱，用心准备被爱关注的食材来做食物，能给人带来极大的正能量，以及爱与满足。

怀着对生活的美好愿景，我，刻意让生活慢了下来。在住处附近租一小块田地与家人一起学着种菜，自己做饭，酿糯米酒，做苹果醋，学习太极拳，学习与季节节气相呼应的饮食文化，学习传统生活智慧。希望远离家乡后，我能像树一样安稳扎根在我生活的这片土地上。感觉这样会与家乡亲近一些。

一直认为人对食物的态度、对待吃的态度会影响你对其他事物的态度。吃上自己做的食物，人会珍惜，会感恩，会懂得劳动的价值。食物不仅仅是填饱肚子，更是连接家乡、家人、朋友的诸多情感的体现。愿我们能慢慢享受食物带来的快乐和满足。■

2 《水知道答案》(日) 江本胜/著



建房泥水工

双手中的童年

——我所理解的儿童成长与手工

图、文 罗靖

[编者按]

这期的主题是“生活中的手工艺”，介绍在生活中的食物制作、手工、房屋建造，这些都是人去建立一个自立自足的生活的基础，也是在现在社会生活中，一个人形成自己健全人格的基础。

多大了，还在玩过家家



我曾经在一所华德福学校工作过一段时间。在这所学校，孩子们很快乐地学习、游戏着，打滚，奔跑，爬树……每天放学了，都不愿意回家。孩子们从一年级开始，就有手工课。而我从小就喜欢动手做小玩意，对孩子们的手工课自然会尤有兴趣。

起初，我只是大约地知道各个年龄段的孩子们手工课的内容是不一样的：诸如低年级的编织、泥塑，高年级的木工、缝纫、铁工、铜工等。慢慢的，我开始希望探究手工课程背后所包含的对于儿童成长的理解。几年过去了，我并不确信自己已经找到了答案，但从个人成长的经历以及对孩子们的观察中，与大家分享一些手工课的东西。

童玩

小时候，自己不是特别“幸运”，没有生活在高楼林立，车水马龙的城市，而是在有田、有河、有树、有熊踯的农村。走在上学的路上，会随手捡起路边的石子放进口袋，或是拾起一根细枝条，左右摇晃着走向学校。进了校园，小伙伴们会拿出石子一起玩，那个时候，我们一个个都变成了小魔术师，石子一会儿会变成子弹，一会儿会变成钱……

46 《比邻泥土香》第4期

学校的幼儿园里，摆着好多的小筐和篮子，每个里面都放着好些自然材质的小玩意，有小木块、石子、花的种子、贝壳以及毛线团等。这些就是小孩子们室内游戏的玩具了。在户外的时候，老师有时候也会拿出一些粗糙的木头，带上砂纸，让孩子们打磨。泥土地面的游乐场里、沙坑里，小家伙们会自己去东西玩，也许是树叶、树枝，也许是石子、花儿，一幅忙忙碌碌的场面……我都觉得奇怪，就是这些简单、天然的物料，竟有着神奇的魔力，吸引着孩子们，一直到四年级。在游戏中，它们一会儿扮演着做饭的材料，一会儿扮演着故事里的公主、王子和妖怪，就像二十多年前的我们一样。孩子们的想象力会让简单、天然的东西长上翅膀，飞起来，这应该是永恒的吧。不过现在的环境不一样了，孩子们的周围充满了工厂化的成型标准玩具，远离了自然，被电视和电脑游戏紧紧抓住的他们还有可能喜欢玩这些吗？还会本能的使用这些自然材料游戏吗？

动手

爸爸在后院锯着木头，我蹲在一旁扶着。看着锯片一点一点地吃掉木头，木屑洒落了。是，我兴奋得也要尝试。拿过锯子，爸爸告诉我手握这里，脚放这里……拉·推……用力……慢点……小心手……

在我的第一份“老师”工作中，我带孩子们做木工，也这样告诉娃娃们怎样用锯子。“手握这里，脚放这里……”幼儿园的孩子喜欢看老师做，他们即使拿起小锯，更多的也只是在那里玩，

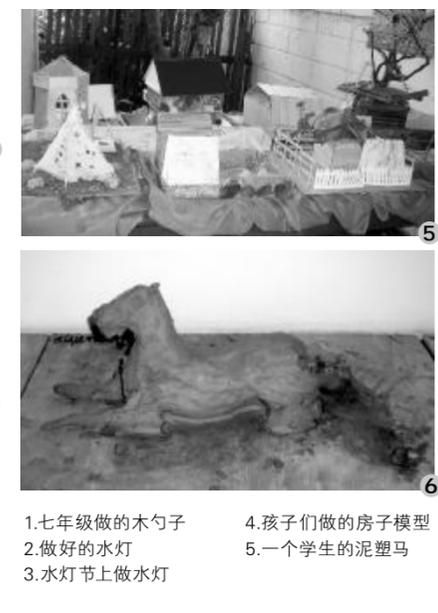
因为身体的力量还不够，整个身体还是软绵绵的一团，好像还没有醒。到了七八岁的年纪，牙不断地换掉，长出新的，身体的骨骼也不断地撑着身体，要求孩子们有更多的运动身体的机会。前后几年，我留意过两个班的孩子，他们从一年级进入二年级后，在户外游戏时总喜欢跳着去吊单杠，其中还以女孩子居多，她们显然是在试验自己手臂的力量。在三年级的教学实践中，有一个课程是建造房子，老师会让孩子们在家先做自己的房子模型，然后全班在老师的带领下一起建造。我想这其中的因素之一就是：孩子们需要运动手（身体）来建构自己的房子——物质身体。

在学校，学生们动手的机会是挺多的，加之各门课之间的相互联系，能让孩子们在不同的氛围，不同的视角中感受一项学习内容。例如主课老师（相当于班主任）讲了动物的故事，那么在泥塑课

上，他（她）可以让孩子们捏出所学习的简单动物。而手工老师则可能会教孩子们用毛线和棉花编出这个动物来。当一年一度的传统节日来临时，学生家长、老师、孩子们会在一起，动手准备节日的食物和仪式器物。每逢学年结束的时候，每个年级的孩子都会有文艺汇演。那些演出的衣服、装饰、场景、道具都要学生自己、老师或是学生家长亲自制作。这样，一种“动手”的氛围就在联系中产生了。因为是自己动手，就不会有一个死的标准，不完美自然就被包容了。手工课注重的是让孩子们体验动手的这个过程，以及通过作品而展现出来的每个孩子的特质。

从想象到艺术实现

年少时，走在田埂边，用自己做的扁蛇火去捉蛇；校园里，牵着自己做的风筝，快步的跑着，想让风筝要飞起来。长



1.七年级做的木勺子
2.做好的水灯
3.水灯节上做水灯
4.孩子们做的房子模型
5.一个学生的泥塑马

47

大了，遍寻做“草鞋”的老奶奶，做刀的打铁师傅，去到做小提琴的工厂，只为要真实的看到和体验“手工艺”的过程

今年回泰国学校的时候，走到初中部的一间课室，隔着窗，看到了里面有好多缝纫机，几个兼职的“家长老师”正在教孩子们使用。我有些感叹，我曾经教过的孩子也到了使用“简单机械”做手工的年纪了。记得去年的时候，他们还在用手一针一针地做着自己的鞋呢。做成的鞋子我没有见过，但却知道，做了很久很久，用了很多的耐心。慢是手工的特质，慢慢地让头脑中的想象进入到手，把一件器物创造出来，这样想象就变成了现实。加上艺术的帮助（这个阶段的孩子已在其他课上学习并感受了艺术的形式美，例如绘画、线画课），美感也会自然融入到想象中。

来到学校后，我的脑子里开始有了这样一条线索，或者说是疑问？是不是在华德福学校，手工课自身也在显现着

人类使用双手创造文明的脉络？早期的原始人类，没有工具，他们从自然界中获得天然物料，诸如树木、石头，用来制造工具和武器。慢慢的，进入农耕社会，人类学会种植、畜牧、纺织，可以自己缝制衣服、盖房子。再后来，进入奴隶和封建社会，有了各种手工艺器具及手工艺作坊。

如果这种脉络是和孩子的成长契合的话，那么在童年阶段没有动过手的孩子，失去的是什么呢？如果我们只让孩子学会“智力”抽象的思考，没有给与他们一个让一事物慢慢地从自己手里创造实现的机会，那孩子们还能在现实世界真实地触摸到自己的想象吗？

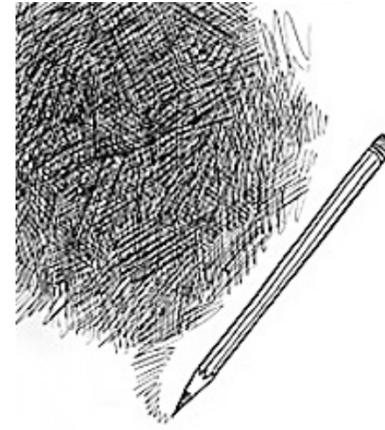
带着疑问，我想才会离答案更近吧。■

孩子们的手工课内容

低年级	编织 勾针织 缝工
小学高年级	编织布娃娃 动物 布鞋
初中	手工缝纫 缝纫机 木工 铁工 铜工等
高中	泥塑 版画等（艺术的表现）



三年级建泥巴房



编辑后记

文_朱明

最初想象“生活中的手工艺”这个专题，是源自对日本“民艺运动”¹的向往。柳宗悦先生在总结“民艺”的概念时，说民艺即“民众性的工艺，普通民众日常使用的器具即民艺品”。他总结民艺有两个属性：“其一是实用品，其二是普通品。若不能摆脱奢侈、昂贵的影响，就不能称其为民艺品。其作者也是一些无名的工匠。这些日常器具，是为了使用而不是欣赏创造出来的，也就是说，是民众生活中不可缺少的部分。”另外，很重要的一点是，民艺品应是“忠实于生活的健康的工艺品。使用方便又便宜的物品，使用中可信赖的货真价实的物品，一起生活而可以放心使用的物品，越使用越亲切的物品，这些物品的属性就是民艺品应具

有的德行。”

这些话阐述了日常生活中所蕴含的美和哲学。那种不追求美而自然展现出的美，是因应生存需要发展出来的，“自然、健康而和谐”的美。这种美里面有“道”，有“生存之道”，有百姓的“生存之道”。

例如广东的“鸡公碗”，在过去，是日常生活中极寻常的东西。手艺人心中也有份对美的朴素感受，极忙碌间隙，也会用红、墨绿或黑几个色彩，简单几笔，传神地画上一只飞奔的黑尾大公鸡、或是芭蕉、菊花等图案。公鸡司晨，太阳还未升起，它就感受到阳气升动而啼鸣。广东人特喜欢鸡的特质“旺、生生不息、活力……”。一天的劳累下来，这样的碗，盛着饭食，摆在桌子上的时候，你会感觉

读者若有兴趣，可详细阅读柳宗悦先生的《民艺论》一书。

到一种扎实、愉悦，而又有精神活力的生活。我们希望这个专题中，能体现这种生活特质。

而当我们开始专题采访时，才发现，对国内的民艺研究，我们自身的积累仍有很大欠缺。另外，虽然采访资源丰富，但同时，也看到手艺人的生活 and 手工艺本身所蕴含的极珍贵的，生活中的精神因素正在我们的生活中渐渐淡出。我们的社会，越来越相信“经济发展才是硬道理”，手工艺也从生活的实际需要出发，渐渐变成摆在家中的“工艺品”。

我们观察网络中的合作伙伴，他们现在的实践，能体现生活的活力，体现这种特质的美的，是集中在“食物”上。或者说我们发现的，是那些和传统、自然、季节、生活和生产需要融合在一起的，并因应这些因素而被创造出来的，展现出健康的，生命活力的食物和食物加工的过程。最后，我们选择了“食物”作为“生活中的手工艺”专题的突破口。希望这个专题，能够联结当下的行动，能成为我们行动背后价值导向之一。

现在城市生活中的儿童，也极需要手工艺的滋养。太多的头脑方面的刺激，以及动手和活动空间的弱化，让孩子失去了对自然的感受和行动力。

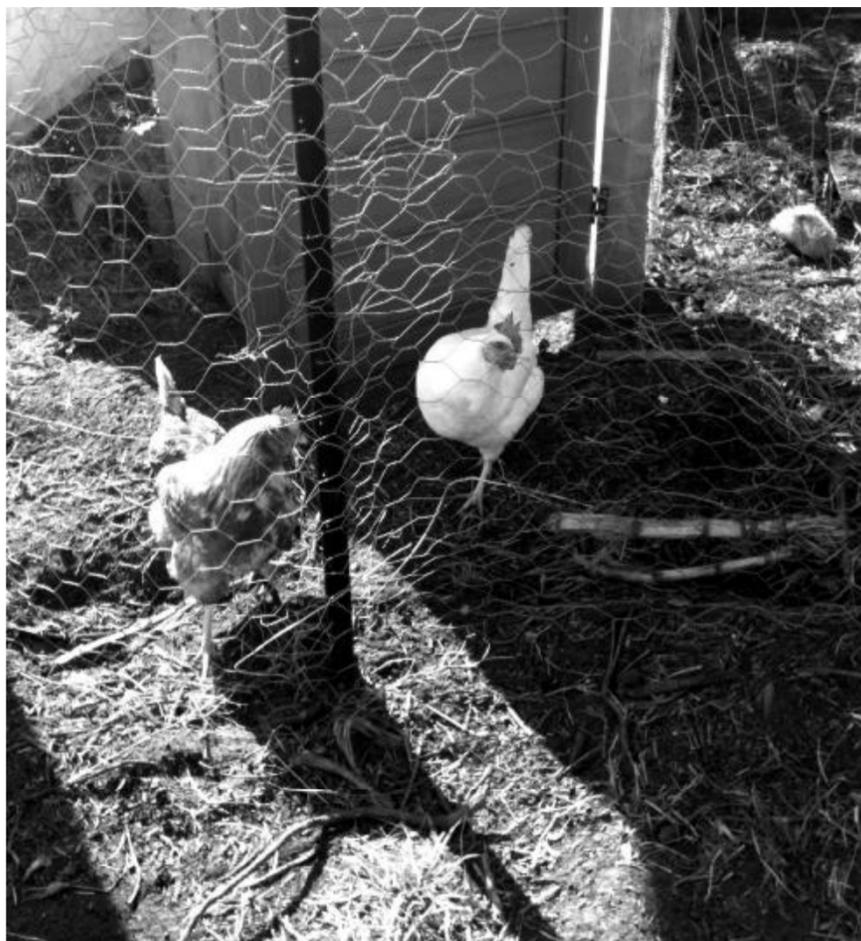
在我们的网络伙伴中，华德福教育就融入了大量的动手实践内容，在手工艺练习中，儿童从感性而不是理性的去理解人类的发展过程，特别是农耕生活的智慧和对自然的理解。

有当下性的是，一些团体和个人，在行动中去尝试回应一些现今社会的重要议题：如何在今天的社会环境中建立人类的团结？普通的民众如何在生活中找到一种健康的幸福观？在这些案例中，我们看到手工艺所发挥的作用，不仅仅是对个人的滋养，也考虑到了共同的社区生活，人与人之间的关怀，以及对社会主流发展方式的反思。

食物虽是我们生活的一部分，却也折射了我们的生活全部，激励我们思索：我们应该用怎样的态度生活？在卢安克的网站上，看到精神科学家史代纳的一句话：“我们要追求真实的物质生活，可追求它的方式不要使我们麻木起来，不要使我们感觉不到在物质中起作用的精神……”专题结束，但生活中，是一个开始！■



见远·对话



这两只鸡就足够供应Charlie全家的鸡蛋

寻找永续出路

——南下取经记

图/文_Bella

【编者按】

在第41期《青芽儿》上看到这篇文章，极认同作者对永续农业(permaculture)的理解——“人文关怀，才是它的所有”，所以联系了作者和原来的刊登杂志，在这里做了转载。

Bella回到香港后，即开始着手举办了数期的《永续大埔社区设计》工作坊，最近得到消息是“召集大家，一起买地，盖屋，实践永续社区——不可能的事情，总要有人去尝试。”

在香港实践真正的永续事业，从来不是一件轻易的事。得避开严重商业化的、以“有机”、“乐活”等作包装的中产消费模式；也要绕过政府所宣传的那些政治正确、但不一定道德正确的“低碳”、“绿色”等时尚生活宣传。好像到处是在倡议要“少买一次性用品”，但从立法管制；而且是在倡议“节省能源”时，竟然同时又补贴12个月\$300家居电费。这些有利于商人的政策，不外乎是一篮子的成本外化逻辑，均是使一个地方走向灭亡之路的最佳配方。（没有生活、生态和生产的办法，不是灭亡是甚么？）

试问生活在这疯狂的城市里，人还可以怎样生存？

就在2010年年中，我决定要寻找永续出路的答案。9月，我带着100%期待去澳洲墨尔本，参加创办Permaculture的农夫：莫利森(Bill Mollison)所举办的每年一度、为期12天的“朴门永续设计证照”课程(Permaculture Designer Certificate(PDC))。

第一次看到‘permaculture’这个字，是在菲律宾居住时，在宿雾以南的薄荷岛(Bohol Island)。但那时候，没有认识的缘分。第二次再遇上permaculture，是在一个朋友家中发现莫利森的：《介绍Permaculture》(Introduction to Permaculture)。这本书，是很技术性的在教导人们如何来规划、和建造一些永续概念的房子和地形。由于是很技术性、

也不切合香港的背景，我也没继续探究下去。其后，遇上一些学习permaculture理念的朋友们，也多是关于耕作、永续农场规划，或是建设自给自足的花园等。我以为这便是permaculture。

Permaculture其实是由两个英文字所组成。它包括了“永久”(Permanent)和“农业”(Agriculture)(包括：人文和小区的)。直到在莫利森的课堂中，我才发现：原来permaculture的核心价值——人文关怀，才是它的所有。

Permaculture，不只是一个遵循永续规划的原则和设计方法；也不是一套抗衡科技发展、归隐田园、与现代社会脱轨，而且认为“保护大自然就是一切”的理论。它是一个以道德作基础的设计学；让人类有策略地收集和储存天然能量，去建立一个能够平衡发展、并与大自然共享成果的，一个人类住所设计和生活的方式。

在莫利森老师的课堂上，他所说的，除了是故事之外，也只有故事。他就是以自己84年的人生经验，来演绎所有permaculture的设计概念、理论和原则。当然，他在说故事的时候，并不会预先告诉你，他是在说明哪一章。但如果你在当日，不幸欠缺集中、或是变成游魂，错过了他一句话，你几乎就会完全迷失。例如，上《习性》(Pattern)这一课，他就以其它几个人会不约而同地给他取了同一个别名“甜心熊”(Honey Bear)来称呼他来说事。由此可见，他这个人必定有一种Pattern(习性)，会让不同的人，有

类似的感受。

莫利森老师拥有浓浓的澳洲口音，加上谚语和十级的幽默。以我这个非本地人要理解他说的课，必需花上200%的专注和留心。虽然莫利森老师所说的故事，我未必能100%收到。但反而是从他的笑声和态度，我倒有另一番体会。他就是喜欢笑，而且是狂烈喜欢的那种。对于世上所有不道德、违反公义和本末倒置的事，他就是一笑置之，但从不妥协。对于他不认同的事物，他也会取笑；如嬉皮士，素食者，还有美国人（他绝对有政治立场和“种族歧视”的，当然他取笑的是“美国自大主义”）。面对困难，他总以正面而积极的态度去面对。好像一些关于生死的事，他总是说：人死了就拿去堆

肥，没甚么不好；尤其是那些剥削和欺负弱勢的坏人。在他permaculture的字典里，“问题”（problem），就是“解决办法”（solution）。如果遇到一些很困难的力量，他就会选择去与美好的力量合作。他相信世上必然有足够的好人，合作来干一番好事。

对原著民的关怀和尊重，也是permaculture另一个核心价值。和许多古老的文化一样，知识是靠口耳相传的。我问莫利森老师：为何他不出版故事书？因他的故事，的确生动有趣；虽然其中有好一部分，也离不开食物和女人！他说，故事是专诚留给他的学生。噢！我真感到幸运。

一直以来，也没有哪一所大学、学院，能够把permaculture纳入学校课程。

莫利森老师说，最重要的原因，是每一所学院与其它学院相互在竞争。但在permaculture里，竞争，即是不兼容，也不共生；是不被接纳的。唯有“合作”（co-operation），才能带来一个永续出路。

十二天的PDC设计课程，除了莫利森的故事课，也有另一位资深老师罗顿（Geoff Lawton）任教。他们两位的授课技巧，南辕北辙，是非常的不同。一些同学跟不上莫利森老师的故事，就以为他是在胡说八道。但我在第二堂课的时候，看见他桌上有一张张的小笔记；我就知道他的故事，是次序分明，不是胡说的。

第一个星期所上的，是基础理论。之后进入第二个星期，就会分组进行设计实习。每一组，均会给出某个“客户”背景；假设我们就是permaculture设计师，而且是在给一个客户设计他的物业。每一组，必需在一幅占地一英亩的土地上（依据当时的环境，包括当下的一切地理及外在因素、条件），依据我们学习了的理论和知识，去设计出符合该家庭的需要，并尽可能自给自足的居所。设计必须考虑因素包括：等高、日照、风向，地势，还有外在条件等。

我所属的一组，就要给一个地中海新移民的家庭，去设计一个能够供给八人（他们有三个孩子，两个已婚女儿和夫婿与他们同住，还有一个老祖母，及两只奶羊）生活的居所。于是，我们就要知道他们的文化、饮食习惯和传统。如，他们是以吃烟熏肉、吃家禽为主食；还



学习景观设计

有奶制品。我们在规划土地时，就得预留这些空间，让他们可去进行食物的生产和加工。

在住所设计方面，也要考虑冬、夏不同的日照角度、风向等，而来决定房子的座向。确定房子所在的方位后，便要把土地进行分域。如第一分域，便是与日常生活接触最多的区域；应该种植厨房常用的食物，如香草，蔬菜等。第二分域，可以是家禽、堆肥，和循环水缸的等地方。第三分域，就是果树和水塘。第四分域，是树木种植，以供各项建设使用。一个完善的permaculture，应该包括以上四个分域。

整个设计原则，是尽可能让人能够自给自足？究竟为何要自给自足呢？别人的理由我不知道。我只知道，若连放进嘴里的东西，也不知道是从哪里来，怎样生产，那就莫说要谈民主了。连掌握自



1.米袋里长出的马铃薯
2.Charlie家后院的鲜鸡蛋
3.世上最新鲜的鸡蛋做出的炒蛋

己健康的本钱也没有，还能谈民主、自由么？

Permaculture，就是设计那使用最少能源的房子，从收集雨水、以最少资源来生产食物等方面来累积自给自足的本钱。满足了这些基本而优质的需要后，就是要来建立小区，从而改善社会和环境。所以，permaculture绝对是一个运动。

能够掌握到住所、水源和粮食，那么生活还有甚么需要妥协的？

第一天上课的时候，各人均自我介绍来参加这个课程的原因。许多人在第一天时也会说：已买了一片私人土地、或拥有一个花园，想把它变成一个自给自足的系统，所以就来上课。我当然就说是想来寻找城市永续可能的答案。在第十二天结业时，每个同学再次分享在这课程中学到的一些甚么。那些原来只想使自己的物业变得更好的同学，也改变当初的决定：例如要把这个永续出路，带回自己的小区；或是开放自己的土地，让其它人来参观。而我，也得到了我想要的。

莫利森说：别人时常问他，如何开始去实践permaculture？他总是回答：就在你的门前。我想，这就是一个原因。他的学生，就是带着这些力量，在世界各地遍地开花。

而我，今次亦把一颗种子，带回香港。我希望能把它种在香港的土地上。

今年十一月份，就在香港的大埔，由一连六次的《永续大埔小区设计》工作坊开始；集结小区人士的力量，携手编



1.Mollison在讲现代人的不道德行为
2.Mollison在将笑话，大家认真地在记笔记

织属于人民的永续小区网络。

不知道会有甚么样结果？但反正不开始，就一定没结果。唯有着地开始，才会有结果的可能。

工作坊完结之时，期待看见一个永续小区网络的诞生。

文章出自《青芽儿》第41期，
2010.9/10 ■



香港永续农业课程学习 永续生活手记(一)

文_朱明 图_袁清华 插画_罗靖

[编者按]

在2010年12月14日-28日，在社区伙伴同事的安排下，我和罗靖参加了由香港嘉道理农场举办的“72小时永续栽培设计课程”。此次课程的导师是经验丰富的Geoff Lawton先生和Nadia Lawton女士。课程内容展示了在不同类型的地理环境、气候之下可以发展的可持续生活系统。因为实践经验很有限，所学以及这篇文章中表述的，只是丰富培训内容中的很少的一部分，或是我后续学习和实践的一个出发点。

感谢成功举办这次活动的嘉道理农场的伙伴、经验丰富的培训导师，协调帮助大陆来香港参加此次培训朋友的社区伙伴的同事以及翻译者。

“你们为什么来这个课程？谈到‘永续农业’，你会想到什么？……”第一堂课上，Geoff Lawton先生就询问这些问题，想了解我们来参加培训时的需要、目的和基础。

对我来说，“永续”是个外来词，对其内涵不很清楚。而一个词被创造出来，往往是在一个相反的现实，被人们意识到而产生的。换句话说，“永续”可能是因为“不可持续”的现实而产生的，而在农业上表现出来的不可持续的状态，也是我们生活不可持续的缩影。

“永续农业”体系开创于七十年代



永续栽培设计课程导师Geoff先生和他的女儿

的澳洲，当时有些人已经意识到现代农业体系的问题，开始新的尝试。

到今天，这个体系关注的不仅仅是农业和乡村，也包括了城市，追求一种全人类的，可持续的生活方式和哲学思想。需要提一下，在当时，看到现代农业问题的，不仅仅是“永续农业”创始人比尔·莫里森 (Bill Mollison) 和大卫·霍姆格伦 (David Holmgren) 等人，同时代的日本福冈正信先生，甚至早在1923年，奥地利的人智学家史代纳，就针对现代农业可能出现的问题，在农业实践及哲学思想方面做出了开创性的工作。

之前曾参与协作过相关内容的培训，主要方式是结合开展项目点上农户家庭生产实际需要，以动手实践为主，结合理论学习。不同的是，这次学习是以设计以及对设计背后原则的讨论为主。

课程中吸引我的，不是技巧，而是实践永续农业的这群人，他们接纳现实，

又从现实出发，想要从根本上改变世界的意愿。

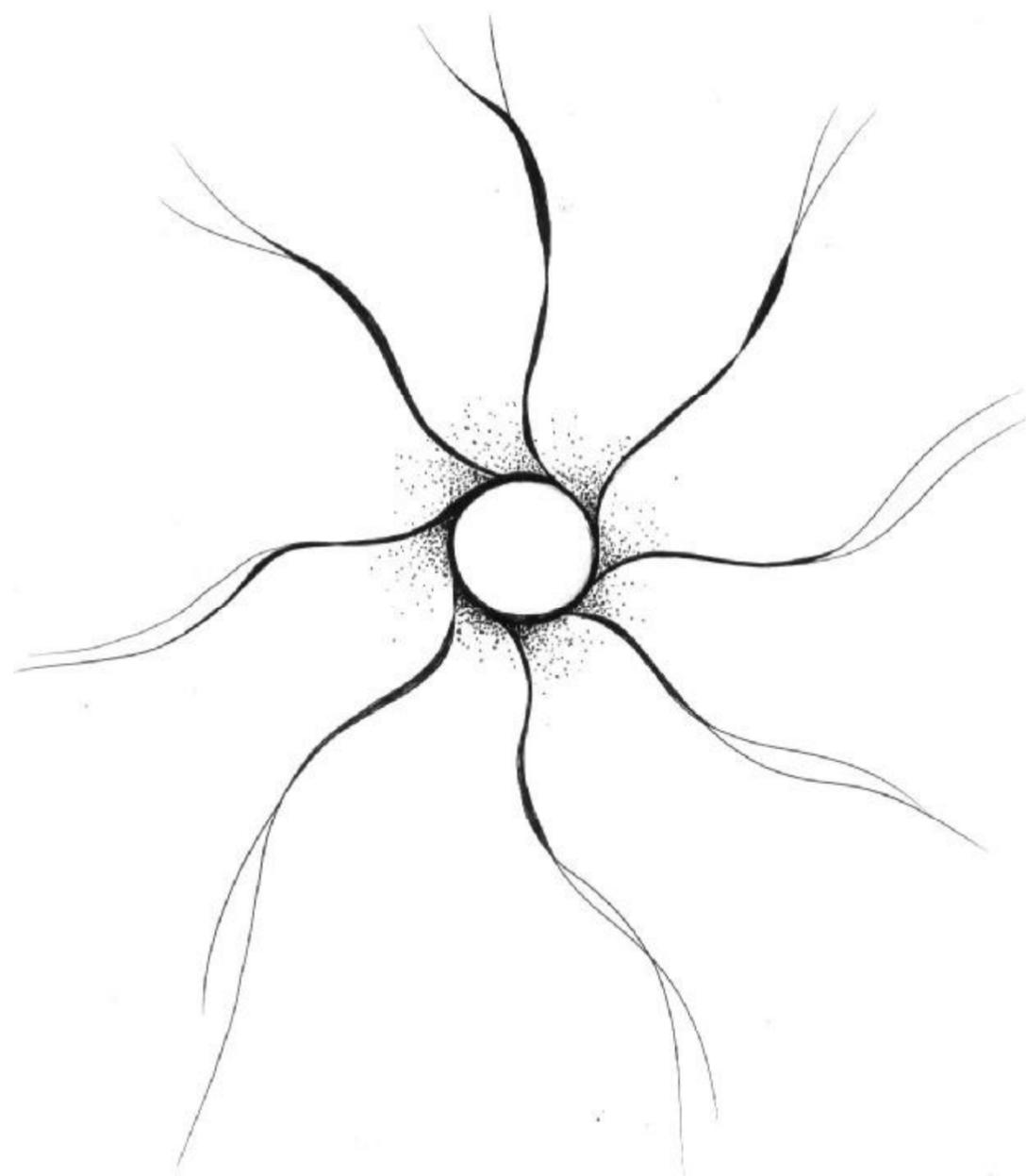
火 阳光

“永续”这个词提醒我们重新思考“什么是能源？”经过工业文明的洗礼，我们现在回答这个问题的时候，会想到一些抽象而生硬的词：“石油、天然气、煤、核能、风能、太阳能……”。我们总是考虑如何得到，如何利用，至多是如何更有效的利用。

但实际上，“利用”是一种扭曲的说法，世间万事万物之间，更本质的关系是合作，或是佛法里讲的“相即”。太阳散发出的光和热，与地球上的物质“因缘合和”，最终推动了地球进化。

在现代极端物质主义的视角中，煤、石油都只是能源物资。而一般意义上的环保主义，也只是考虑减少污染，有效利用。但从本质上看，“减少污染，有效





|| 见远·对话 ||

利用”只是“合作”、“慈悲、成物不毁”态度的结果。

“利用”只是去用事物中，我们看到的那部分。而“合作”是在彼此理解、尊重的基础上，去努力寻求友善的、永续的共赢关系。当我们回溯煤的形成过程：在光合作用下，植物结合阳光的能量，吸收了空气中的碳元素，并把它们（碳元素和阳光的能量）锁在自己的身体里。当地壳发生变动的时候，植物被压在地下，在隔绝空气和高温的情况下，渐渐形成了石油和煤等。这些被锁住的太阳的能量，是我们现代社会的物质文明的基础。我们在利用这些能量的时候，也打开了潘多拉的盒子——碳元素回到空气中，而其中的所蕴含的太阳能量在利用后，也成为无序的能量散落在地球大气层圈内。

我不是专家，不想在这里评述“温

室效应”的概念，也不谈石油和煤在地球上是有有限（已经有数学模型测算出，2012年左右，石油开采的增长速率，已经不能满足工业增长的速率）。

但从一个普通人的生活经验中，也感到“人类对煤、石油这些物质的存在本质，以及其在地球内部产生影响，现在还没有足够的认知”。

我们是否走错了方向？所谓的能源，他们是否有更加珍贵的存在意义？

举个例子，上课期间，经嘉道理农场的伙伴安排，我们参观了嘉道理农场的制炭工作。制炭是人工模拟了煤的形成过程。在乡村，挖窑烧炭是一个历史悠久的手艺，很多农夫都会。但嘉道理农场制炭不是为了取暖，而是把它们混入土中。科学研究认为这样做会极大程度上提高土壤的活力。而且炭的性质很稳定，能持久地在土地中发挥作用。

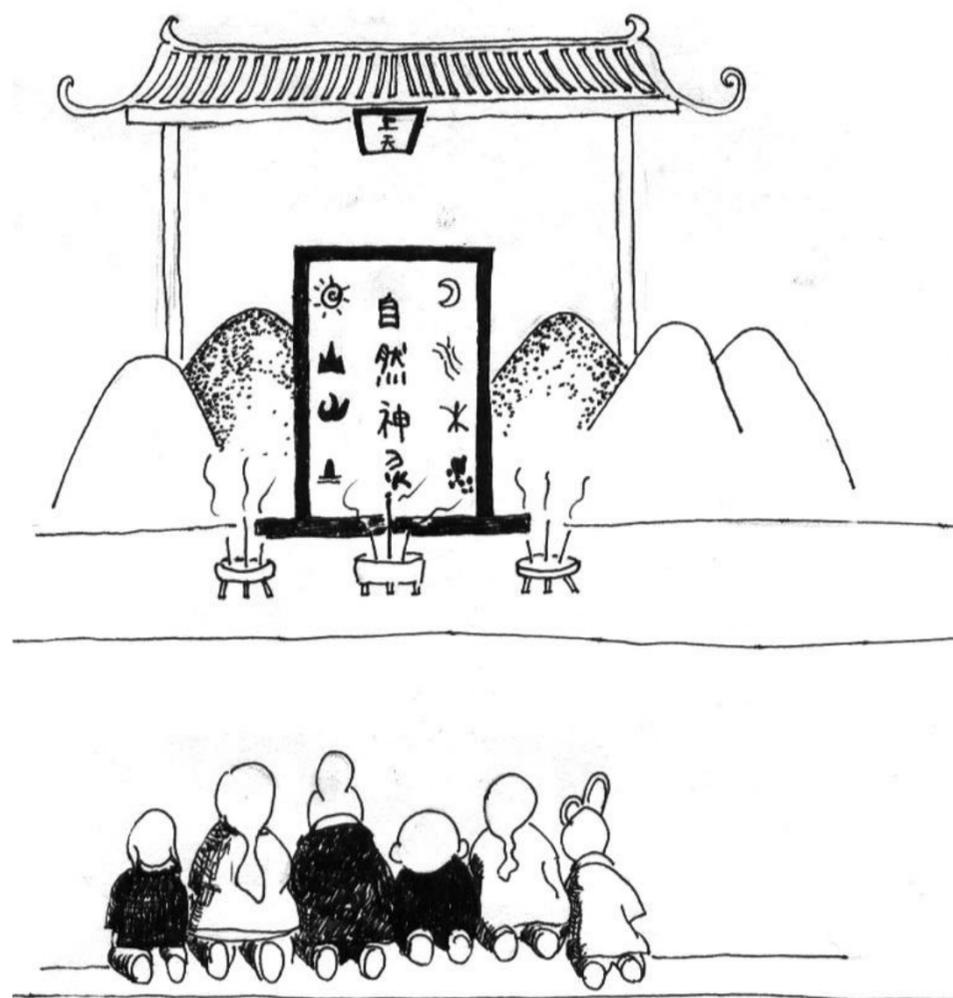


希望



嘉道理农场工作人员给学员讲梯田的耕作技术





古人敬拜天地神灵

62 《比邻泥土香》第4期



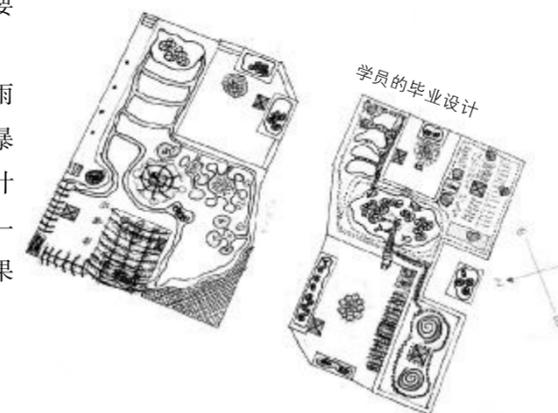
毕业设计合影

如果从灵性角度看,在古代西方智者知识里,碳有着崇高的地位,被认为是智慧的象征。在中医理论中,用“冬沉、黑、北方”等来形容储存着活性能量的物质特质,是人元阳所在,也是人通往更高修炼层次所需要的精微物质。也许我们并不知晓这些古代智者所指,但这是否也会给我们一些启发,去重新思考而在我们有限的知识里,我们是否真正与这些所谓能源物质“相识相知”?

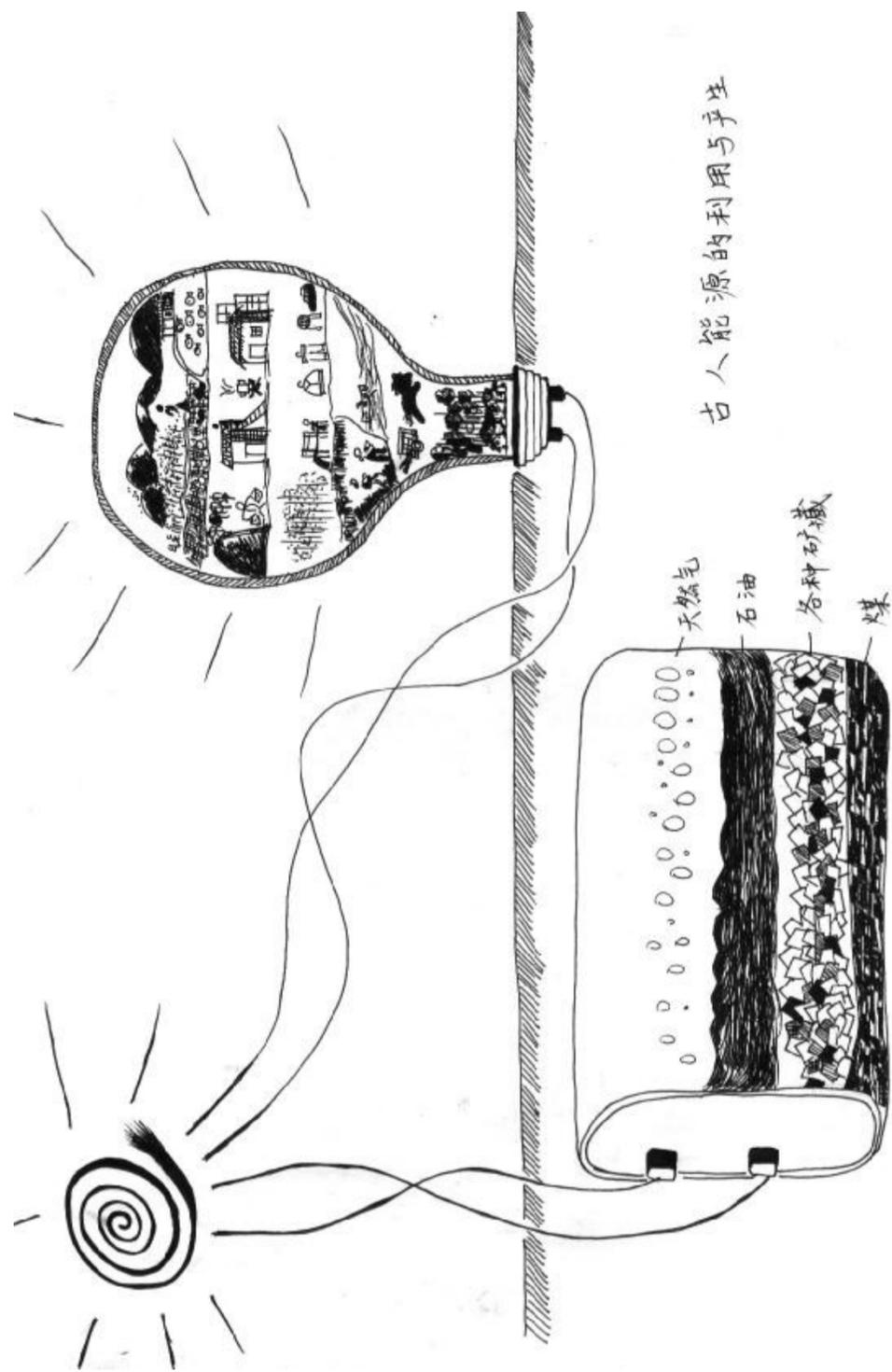
比起石油,煤等,阳光才是永续的“能源之源”。在永续农业中,认为要与万物之间合作,而不仅是机械的利用。大自然最懂得如何与阳光合作,所以要向大自然学习。比如在热带或亚热带,日照强度高,植物生长繁茂,土层薄,雨季降雨量大,时间短,太阳直射或下暴雨的时候,会伤及土壤。所以你在设计农场的时候,可以仿照热带雨林设计一个“食物森林”,高大的多年生乔木、果

树,低矮的灌木、草,匍匐在地面的草类、地衣等等,层层叠叠,充分和阳光、雨水合作,在有限的土地上,既能生产出足够人类生活所需的食物,又能与周围的环境和谐相处。你也需要向传统学习。在之前以农耕为主的社会生活中,有数之不尽的例子。

你需要理解你所在地方阳光的特质,你需要观察日出和日落时间,日照强度,不同季节的日照特点等等。例如在不同地带盖房子的时候,你需要考虑阳光的特点。比如热带的房子要考虑“西晒”的问题——在西墙种植爬墙植物,尽量避开西面直射的阳光,以降低室内



学员的毕业设计



64 《比邻泥土香》第4期

的温度。而在寒冷的，昼夜温差比较大的地区，在建筑房屋的材质上，要尽量选择能储藏热能的材料，比如泥土。这样，白天热量被吸收储存在墙体内，室内温度不高，而在晚上气温比较低的时候，也能缓缓地散发出来。另外，也可以用太阳能电池板，或通过水作为介质，来吸收太阳的热量。

地 土壤

在学习到“土壤”这一课时，老师提到一句话：“覆盖在地球表面上的，那层薄薄的泥土，是地球在几百万年间逐渐形成的！”听后心里很震撼，就在笔记中记了下来。之前常看到农民会利用山谷中的肥沃泥土种水稻，却没有意识到地球所做的努力。在一个地区形成的土壤特点，包含着这个地区所有因素的影响。人的耕作方式对土壤有极大的影响，福冈正信先生在《一根稻草的革命》中文版序言中说：“北美肥沃的土壤变成了颗粒无收的土地，仅仅用了200年。”土壤学家徐淇在研究太湖地区水稻土的形成时发现，大概60-70年的时间，就可以形成一个0.2米的耕层，300年左右，即可形成一个1米高的剖面。人类行为，是在现代社会，是对地球影响最大的因素。我们需要为自己的行为负起责任。

在道教中，认为脾五行合土，所以称之为“脾土”。中医里有句话：“脾主运化，乃后天之本，治脾胃乃后天养生之本”。从地球和植物的进化角度看，太阳的光和热就好像是先天之本，而地球

有了泥土之后，高等植物才真正繁荣起来。或者说，地球和植物是一个整体，而土壤就好像植物的脾胃。人要调理脾胃以养生，在永续农业中，也重视通过调理土壤来滋养万物。

不同地方，土壤的特点也不同。土壤中的微生物的活力受温度的影响，在寒冷的地方，土壤有机质分解速度慢，土壤比较肥沃。而在热带的地方，正好相反，土壤比较贫瘠，植物生长茂盛，有机质很快被分解和吸收，进入植物体内。在自然形成的森林里，你就能清楚的感受到这一点。在一些地方的传统耕作方式中，也智能地体现了这一点。例如之前提到在热带“食物森林”的做法。很多热带或亚热带的地方，他们还会种植各种固氮的绿肥，增加土壤的活力。或是在土壤中，放一点不会快速腐烂的小木块或是木炭，增加土壤中的活力。重要的不是有机质的含量多少，而是保护土壤与植物之间合作，有活力的状态。

培训中，安排了一次很有意思的分享，就是“生土造屋”——是中国南北方农村传统的建筑做法。泥土有很好的与阳光合作的能力：在阳光猛烈的地方，厚厚泥土墙会隔热并储藏热量；而在寒冷



“老农田”农场邀请永续设计班学员参加十年农友聚会

65



现代人能源的利用与消耗

的地方，泥土墙又会起到保温的作用。在永续建筑的做法里，在技术上做了一些改进，既结合了传统建筑的优点，又弥补了其不足。

水 雨水

在城市生活中，我们可能会抱怨因下雨对交通出行造成的阻碍。但在永续设计中，对雨水的收集放在极重要的位置上，因为这就是在自然中形成永续体系的重要一环。我们可以想象热带雨林中的情景：短时间暴雨，是上天的恩赐，但也会形成洪水，冲走一切，地上的一切都为雨水收集，并让它们沉入地下做准备。暴雨来时，高大乔木的树冠、树下的矮树、灌木、草等缓冲了雨滴落下来的速度，强壮的植物的根系也会帮助雨水流去到地下极深处，形成地下水层，并在那里储存流动起来。茂密植物层的覆盖，也会避免水被强烈阳光迅速地蒸走。从天而落的雨滴不仅仅是水，还包含了在天空划过闪电时，制造的大量氮元素以及空气微尘中包含的微量元素等等，这一切也滋养了土壤，滋养了森林里的万事万物。

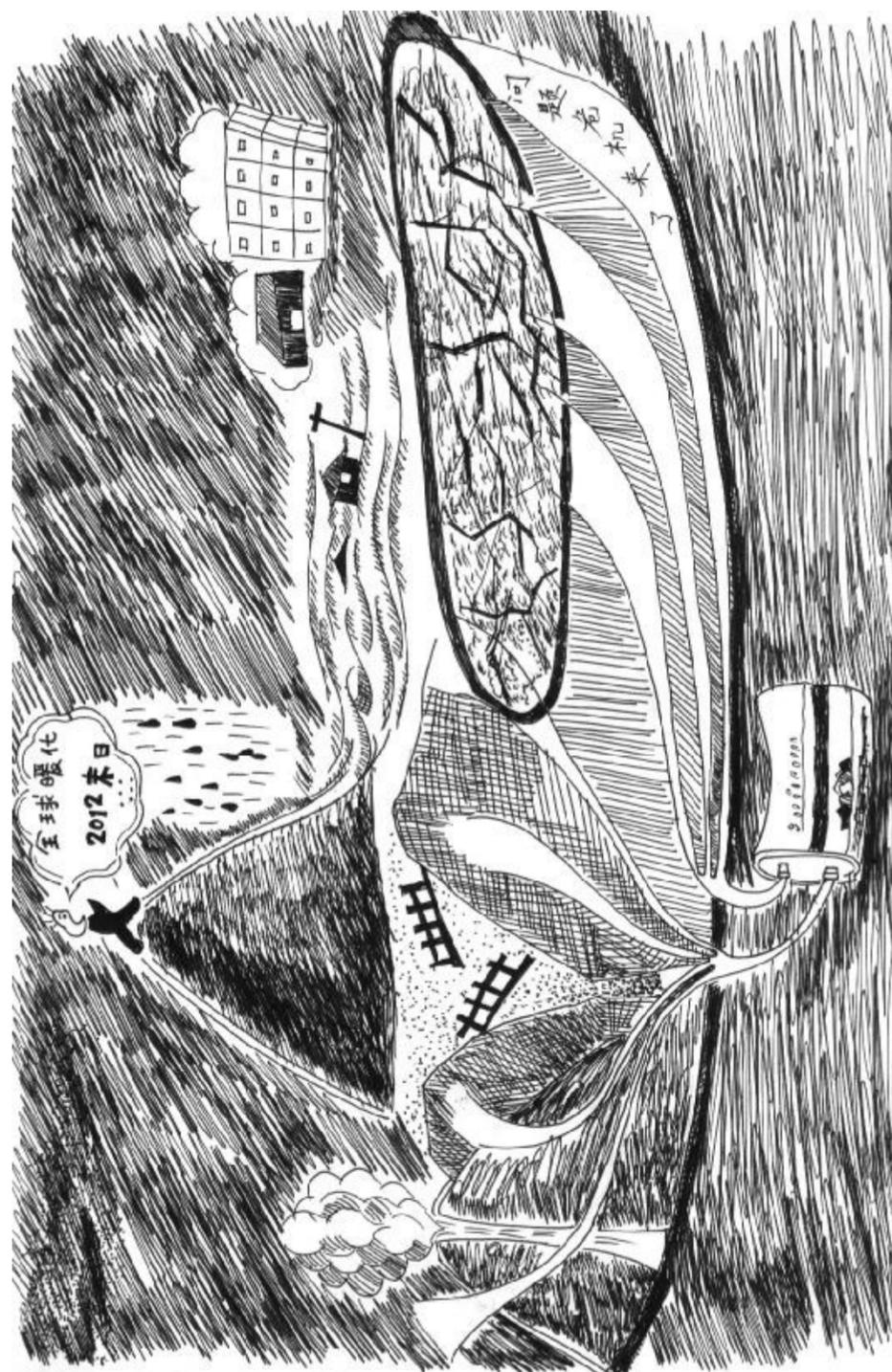
这样的场景你是否会联想到新疆的坎儿井？坎儿井是荒漠地区一特殊的灌溉系统，在吐鲁番地区很普遍。那儿的坎儿井多为清代兴建的。首先在地面由高至底打下井口，将地下水汇聚。然后，在井底修通暗渠，将地下水引到目的地，才把水引到地面。这样保证了地下水不会因炎热及狂风而被蒸发或污染。然

后筑坝将水蓄起供人使用。

雨水的落下再被蒸发的过程，因应地形、地貌以及气候环境，会形成一个极复杂而丰富的系统。研究自然中因素之间的合作，会让我们明白如何在一个小的系统中去做设计。比如我们在山区中可能会发现，依山势而形成的一些小水塘和把这些水塘联系起来的山涧的溪水，在这些水塘或溪边，是植物种类和数量上极丰富的区域。在课堂上Geoff Lawton先生使用了很多实际案例，介绍如何在不同的山形、平地或是一块小菜园中，建立有效的雨水收集、流动和使用系统。

其实在我们的传统农耕方式中，也有一些体系，是极好的模拟了自然的智慧。例如广东地区的“桑基鱼塘”，就充分的利用水边区域来进行立体生产。在广州番禺家所在的村子里，我见过一个阿婆在池塘边的种菜，产出极丰富：木瓜、姜、鱼头、蔬菜、鲜花、各种香草、瓜和豆子……如若你有块菜地或花园，可以尽量依据地势（等高线），设计一个沟渠和池塘相连的水系统。在水边种植种类丰富的植物，也可以在水面上搭架子，让植物攀爬，遮住水面，减少蒸发。水面上的植物也会因为下面的水汽而长得更繁茂。

在现在城市生活中，我们可能很难真实的感受到“水”这种物质的意义和珍贵。水是唯一的，在地表的温度范围内，可以化成蒸汽、或是液体的状态，也可以凝结成冰的物质。在中医理论中，在



嘉道理农场工作人员给学员讲解堆肥栏的做法

不同情形下，水有封藏阳气的作用，也有帮助阳气生发的作用。在水与自然界中其它要素之间，也有些奇妙的关系。例如 Geoff Lawton先生提到科学研究发现，在树木上生成一些微小的物质，它漂浮在空中的时候，就成为雨滴凝结的种核。所以一个地区的降雨与当地树木之间有着很精妙的关联。

城市生活的不可持续，比较突出的两个因素是为了获得舒适的物质生活，而导致的能源和水的高消耗。

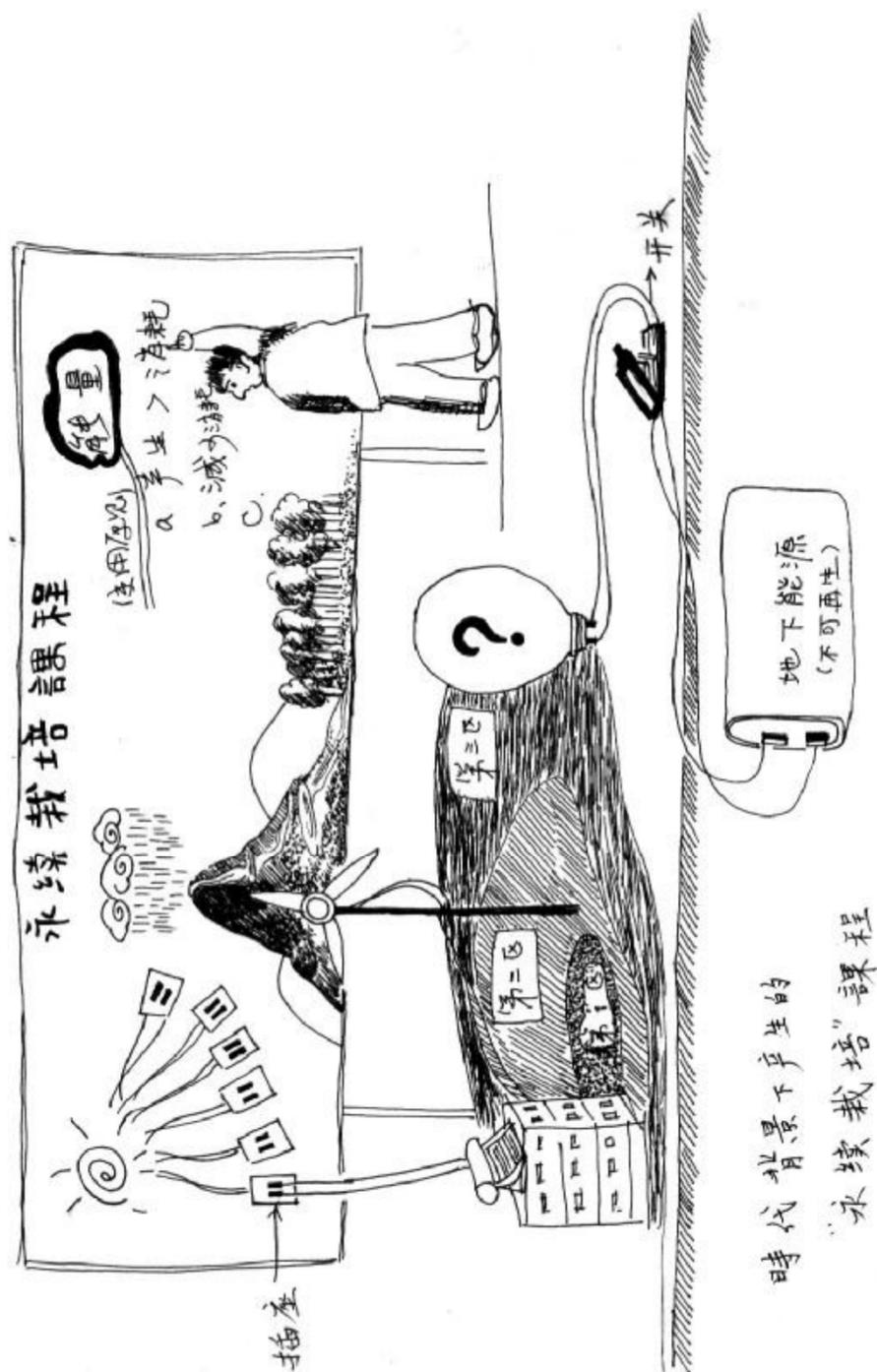
很多科学研究数据已经对此做了阐述，这里就不再重复了。我们需要考虑如何做。比如雨水的收集，这是我们生活中经验过的。小的时候，家里生活不富裕，我的奶奶会很认真地考虑节约水和能源。例如在下雨的时候，就会把家里所有盛水的容器放在房子的周围接雨水，用来浇花和洗衣服。水也是在家庭生活的各个环节中重复使用。在夏天的时候，她还会把水在太阳下晒热后再烧

开水，这样能省煤。在现在城市的永续设计中，这些做法结合现代的科技变得更有效率，比如屋顶雨水收集和汇聚系统、太阳能蓄电板或太阳能热水器。但在背后的设计原则上，还是在设法与环境中的的一些基本要素合作。

风 能量的载体

静下心来观风，风是玄妙的。你能在风中闻出春、夏、秋、冬的味道，你能感受到寒凉和温热；龙卷风中你能看蕴藏的巨大能量的，壮丽的旋窝。虽然我们眼睛看不见风中的物质，但风不是空的，它含着冰晶、沙子、灰尘、细菌、病毒、种子、水、空气等等。或者说，它也有着土和水的特质，与自然界中其它基本要素之间，有着奇妙的联系。

风是能量的载体。风和树木的生长之间有着紧密的关系，比如黄山的迎客松，受到风和阳光的影响，山坡上松树向一个方向生长，从对面望去，好像在朝



嘉道理农场工作人员给学员讲解农场制木炭的做法

你招手。在永续设计的课上，我们学习到“树林中，有适度的风，会帮助到树的生长”。换句话讲，“树可以把风载的能量转化为生长的能量”。这个过程，就好像树被轻轻地摇晃，它就会努力的向下扎根，想要站稳。这样，就刺激了树的生长。这种能量的转换是很奇妙的过程，如果没有做过专门的研究，是很难发现的。

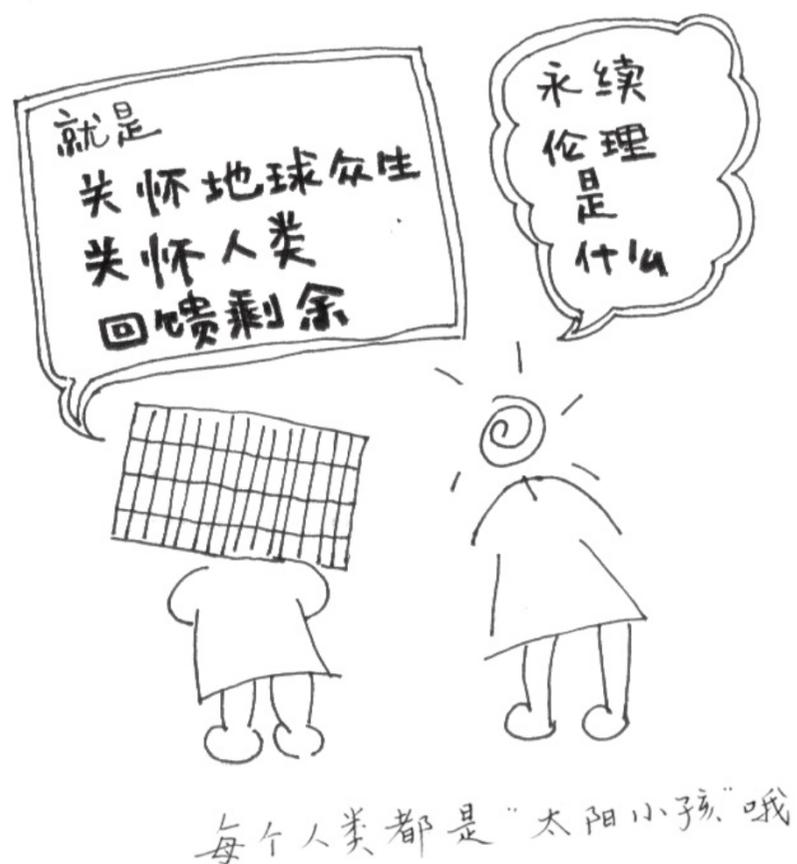
民间有“看风水”的说法，古人重视风，认为风和生活息息相关。安徽的一位朋友也来参加这次的永续农业课程，他讲在安徽的古村落，都会有片“风水林”的。

没有考证过其科学性，但若在一个地方做永续设计，风是一个重要的考虑因素。比如一年中，季候风的风向、风的强度或风速，是冷风还是热风，风中是否夹杂这沙尘等等。还有你住地周围的

小环境对风向的影响。例如你住的地方，冬天风应是从北方吹来，但因为山挡住，可能实际上，风会从西方吹进你家附近的区域。

根据你对风的观察，你可以在住所或田间种植防风林，阻挡风对住所建筑的侵蚀，保护动植物。

防风林的设计，原则上应模拟森林的结构。防风林的边缘应是抛物线的形状，将风导向上方通过你所要保护的区域，使风速减弱。森林就是这样做的，它会把大约百分之六十的风导向树林上方，剩下百分之四十会被吸收。防风林的边缘很重要，因为叶子细小的树木可以把风中的承载物拦截下来，所以你可以在防风林的边缘种一些浓密的，叶片小，茎干粗的树木。相关的知识还有很多，重要的是你要观察森林，向森林学习。



这组插画是自己参加《永续栽培》课程后的一个粗浅认识和感受。我觉得减少“能量”消耗以及对于地球所有生命存在的关怀是“永续”的核心所在。我们所有的能量都来源于太阳。而在课程中，我记得最深的一句话则是：我们每一个人都是一块太阳能电池板。

人 永续农业的核心要素

地、水、火、风，是自然界中的一些基本要素，尊重“祂们”，与“祂们”合作，我们对“永续”的想象才不是空中楼阁。而从“设计”角度看，人是核心要素。你是否带着爱，带着与友邻、环境合作、分享意愿来做设计？对住所周围的森林和山地，你是否带着崇敬的心情去和“祂们”交流、向“祂们”学习？你是否尊重到在这里生活了几千年的原住民，他们的传统智慧、习惯、文化和风俗？爱的意愿和尊重的态度，才是设计的源泉。

在这个基础上，你或会对周围事物产生强烈的兴趣，进行细致的观察。而在观察的基础上，结合自己在科学研究方面获得的知识以及相关实践经验，你才能开始永续设计。在设计过程中，也需要不断做一些小的实验来检验你做的的设计，它的可行性和实际效用。

在这次培训中，有两个实际的体验。一个是我们以香港理工大学的校园作为模拟环境，展开永续设计。校园自然是经过专业建筑师和园艺师的设计，但花草树木被修剪得整整齐齐，大量的水泥、钢结构，未被阻挡的寒风吹过建筑物之间的人行通道、因为光线不足白天也亮着灯的教室、几何形状的，挂满了空调的大楼外墙……整体给人一种逻辑、冰冷的感觉。我个人认为城市生活是不可持续的，虽然在整个过程中，去想象要在城市做永续设计，情感上有许多不情愿，但这个经验还是提

醒我，城市也是地球的一部分，更应该是人类为自己行为承担起责任的一部分。

另外一个经验，是这次培训住在一个朋友的家中，所以有机会和他们家人一起在新家门前，用房子翻修时拆下来的旧地砖，在门前的树荫里铺一条小路。朋友的新家，在半山坡上的一片树林中，在阳光里，一起劳动，看到斑驳树影下的小路渐渐有了形状，虽然只是半天的工作，但那真是美好的经历。也让我心中升起了一个想法：用双手，让这个世界变得更美好！■



家·大树·小路

图片提供：邓文嫦



大地之舟

——永续生活手记(二)

文_朱明 陈靖

图_庞正珍/ Earthship Biotecture

【编者按】

美国的建筑师迈克尔，在探索名叫“大地之舟”¹绿色建筑方式——收集、循环使用雨水；不使用外接电源，自然调节屋内温度；废水独立净化处理；食物基本自给自足；使用旧轮胎、易拉罐等废弃物做建筑材料……在当今，全球暖化、自然灾害频发、高能耗的工业发展和城市生活、以及能源供应不足的情景下，有越来越多人反思——我们能为我们的子孙后代留下什么？我们需要变革。

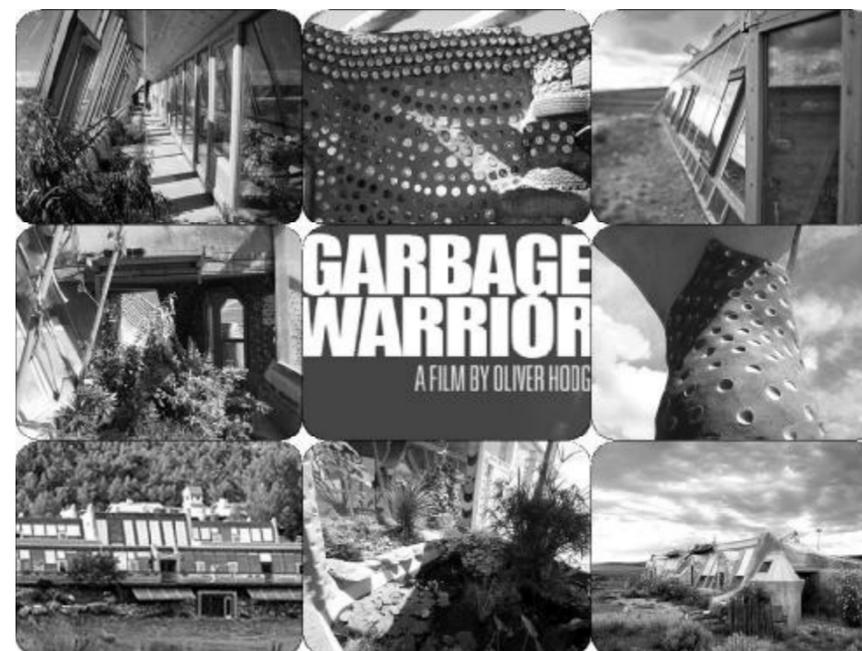
2011年3月1日傍晚，在广州举办了“大地之舟”创办人迈克尔的演讲活动。组织者叫李伊

安，是一位孩子的父亲，渴望探索更可持续的生活方式。他最想做的，是和有相同理想的人共同建立永续的生活社区。

演讲后的第二天，就开始实际去尝试建造一所“大地之舟”房屋。写这篇文章的时候，作者还在参与实际的建设工作，所以呈现出的东西，多当下场景中的行动和思考，建筑工作仍在进行中，房屋前面的九层轮胎墙砌了七层，将来会在这个轮胎墙上搭建利用南向阳光的温室玻璃窗；屋顶的钢筋结构也搭建起来了——这是一个可以收集过滤雨水的屋顶。

参与这所房子建设的志愿者，也来自不同背景。虽然这个探索性的尝试，预备周期短，在资金、团队构建上都不充分，实际行动中也存在跨语言、文化的沟通等诸多挑战，但大家都希望能在实际行动中，表达对现代城市生活的反思，带来改变。

1. 对“大地之舟(Earthship)”的理念和技术介绍，大家有兴趣可以在网上搜索《垃圾勇士》的记录片，也可以上网查询：www.earthship.org，这里就不着重笔墨详述了



earthship在美国的原型

用一种新的生命态度去看待生活

“就像野水牛冲向悬崖，而我是他们当中的一员，我可不想和他们一起冲。”今天在看日本地震中核设施事故新闻时，忽然想起纪录片《垃圾勇士》中的这句话。难以控制的核泄漏，让遭受天灾的人类有更多的反思。

《垃圾勇士》记录了迈克尔、他的伙伴们，以及“大地之舟(诺亚)”——这种建筑的名字中，就隐含着对现在社会发展方式的反思。迈克尔毕业于建筑系，但他觉得学的东西没用，因为不能回应将来可预见的现实：人们所追求的，通过能源和物质的高消耗，所带来的舒适、奢华的城市生活，这样的发展链条，在不久的将来，就会出现断裂。

“我需要影响整个牛群，让它们拐

弯，而不是跌入悬崖！”从二十多岁建筑系毕业，到现在他已经六十八岁了，生命中四十多年，都在为探索更可持续的建筑和生活方式而奋斗。而在他和周围伙伴的努力下，慢慢的形成了“大地之舟”的几个重要特点：

与阳光合作。记录片中迈克尔对采访者指着一所早期建筑说：“三十年来，我们只学会使用自然给予的很小一部分。在做了这幢房子后，我才明白窗子向南，可以更好的与太阳合作。”大地之舟的设计，一般房间的南向都是宽大的温室玻璃窗，窗口高度考虑到了当地的不同季节的日照情况——冬季，让阳光可以直接射入，温暖整个房屋。夏天天气炎热的时候，窗口的高度低于太阳运行的弧度，避开阳光。屋顶放太阳能板或



大地之舟
设计剖面图

风力发电的设备，提供屋内的电力供应。

与雨水合作。雨水/雪水的过滤收集是紧要的考虑：一个房子的水循环就是一个缩小版的自然界里的水循环——屋顶收集雨水，用于家庭洗澡、清洗蔬菜水果、烹调、饮用，使用后的废水冲厕所，之后的水经过沙石过滤、植物根部的利用和净化，对于人类来说的废水对于植物却是富有营养的水，互利互惠，各取所需，再经过进一步净化的水又可以利用。

食物的自给自足。你可以在南向的温室内，模仿热带雨林的条件，做一个“食物森林”，保证一定量的食物供应。

建筑墙体的保温/隔热。当迈克尔发现废弃的轮胎中填满泥土，可以作为热量的存储物质，他觉得这一切太奇妙了！我们可以把填满泥土的轮胎，就看作是平常建筑用的砖，极厚实坚硬的砖。配合其它设计以及保温材料的使用，在极端气候情况下，冬天仍可保持室内的温度，而夏天保持室内的凉爽。而橡胶轮胎的弹性和韧性，还提高了房子的抗震能力。

自然空气循环。利用热空气上升的原理，在地下埋一根冷却空气管。整个室内有一定的密封性，当夏天炎热的阳光通过南向的玻璃温室进入室内时，热空气向上走，产生压力，室外的空气，经地下通风管，冷却后抽进来，这样形成空气的流动，这样在高温天气也可以保持凉爽的室温。

回到这个设计的本来，这样的房屋设计，是希望建造能适应极端气候环境，只依靠太阳和雨水，并有效的，多次循环利用，且能生产食物、与自然和谐相处的房屋。形象的说，大地之舟的建

筑设计就好像一棵大树。用迈克尔自己的话来说：“我们人类有能力让地球每天高兴得闪闪发光。”

晚上听完迈克尔的演讲，回家时，我们同去的，在非营利组织工作的朋友之间有个简短的交流。在绿耕工作的饶琪弘，给了一个生动评价：“这样的房子，连着天接着地。”在沃土工坊实习的实习生姚慧峰也有一个总结：“这个结构，一个是吸热，一个是储热。”从成都华德福学校来，准备将来做农场的大风，觉得这是一个在极端环境中的设计，设计的原则很好，但在室内做很多的设计，成本或许会高些，若室外环境没有那么恶劣，完全可以在更大空间中进行永续设计。

“每天早晨，当你醒来的时候，你感到命运又回到了自己手里……”这句话很反映迈克尔的精神特质，他会选择通过积极行动去回应问题。

人们对社会发展方式有了清晰反思的时候，内心或许就会升起力量，因应每个人的背景、兴趣和价值方向，通过行动带来改变。

合作、行动，让改变发生

听讲座后，一些朋友，决定挤时间，以志愿者的身份，参加

后续的“大地之舟”房屋建设的工作。迈克尔做了初步的建筑设计后，在工地上停留三天。看到六十八岁的老人，喊着号子，弓着腰，把泥土使劲敲进轮胎时，你特别理解他对自己工作的热爱。

他另外三个伙伴迪曼、迈克尔（另一个迈克尔）和安妮，留在广州一个月，负责整个的建设过程，据说后续还有参与过大地之舟建设的，懂木工和水电的人过来参与。迈克尔的技术是向迪曼学习的，迪曼有二十多年在不同地方建房子的实际经验。在和他们的接触中，能感受到他们身上扎实、率真的气质，就是我们平常说的“扑下身子干活”，和泥土没有距离。平常，迈克尔就穿一条被泥土染成黄色的裤子，有时候水平尺粘上泥，他还会在裤子上蹭干净。这样的态度，会很自然的传递给一起做事情的人。

一起来参与工作志愿者有不同背景：从新疆来的李航，只有十七岁。深圳的德风、家在广州的王宇，本都有份稳定工作，但不甘于那样生活。还有正在读书的黄婕、丹青等，虽然都没什么建筑经验，但也在相互的支持和帮助下，坚持了过来。



大地之舟(Earthship) 创办人迈克尔(Michael Reynolds), 以及他的工作伙伴: 安妮 (Anne)、迈克尔(Michael)、迪曼(Diemen)

这也是第一次，在国内尝试“大地之舟”形式的建筑。伊安和健珠夫妇，一个参与项目的策划、推动，负责艰巨的物料采购工作；另一个平衡家庭需要，也承担着项目的后勤工作。陈靖和我本来是从记录和传播的角度参与进来的，但也想是带动一个参与式的采写过程：组织参与盖房的志愿者，每天记录自己的实践、思考、观察和建房过程的进展。很多体验和感受来自你在参与中的互动感受，但具体可以怎样做、大家对这样方式的反应等，也要在实际中摸索。

最有趣的是“两个老建筑工人的参与”，他们是亲戚，都姓吴，我们都叫他们老吴或吴叔，从湖北来，有多年的建筑经验。虽然和国外的工作人员语言不通，但工作起来，却合作最好。你经常会听到迪曼快乐地叫着“Wu Wu”，老吴俩总是微笑着应到“嘿，嘿”，语言在他们中间似乎不是障碍，很多事情，不用说，比划一下就明白了。工作起来也特别积极，好像跑起来的样子。EarthShip网站



2.详细见《新乡土建筑》一书对“大地之舟”的介绍。

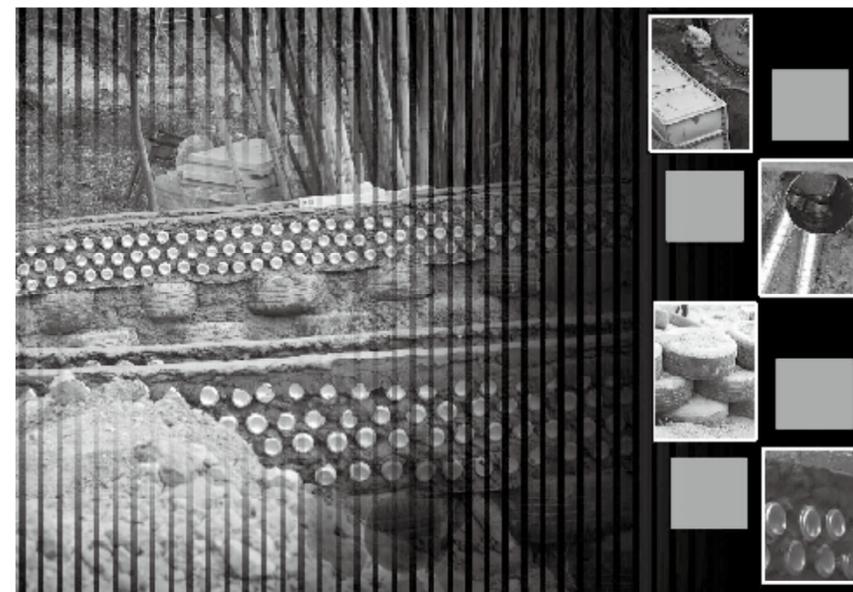
上的更新中，有不少他们的照片，并称呼他们为go-to guys，意思是能解决问题的人。还有一些短时间的志愿者，还未来得及相互熟悉，就因故离开了，颇为遗憾。

大地之舟：广州

在美国墨西哥州发展起来的“大地之舟”，很重要的一个创造就是轮胎墙。迈克尔发现“填满泥土的旧汽车轮胎可以像砖块一样用来建造住宅，而且这样建筑的保温隔热性能很好，可以做到被动式的制冷和取暖。这种轮胎泥土砖及其组成的承重墙都非常的经久耐用。轮胎泥土砖独特的砌筑方法可以创造独树一帜的地面景观和富有生气的空间……如果设计中整合了自然通风系统，一个轮胎泥土住宅完全可以靠自己冬季供热夏季制冷。”²

在做建筑设计时，迈克尔的团队仔细考虑到广州地区“夏天炎热、全年降雨量大、冬天低温天气少”气候特点。建房地点选在半山向阳的一个坡面，有一半高度的轮胎墙会埋在山体泥土中，好像黄土高原上窑洞，冬暖夏凉。

室内采用自然的通风系统，调节温度，保持室内干爽。考虑到对夏天强烈太阳热辐射的吸收和隔绝，屋顶和通风口处，加了一层隔热板。广州的雨季，降雨量很大，所以房屋的轮胎墙与房屋之间，加了隔水层。屋顶的形状象贝壳，承接



刚搭建出的轮廓。水箱 / 空气冷却管 / 轮胎墙 / 易拉罐墙

雨水，过滤后导入房屋后面的水箱。

屋子向南一边，是玻璃窗温室，可种花草蔬菜。屋门口两侧分别是洗浴间和厕所，洗浴的灰水经过温室植物的根系过滤，流去厕所，作为冲厕用水。另外，房子的前面还有一小块空地，也可以种植一些果树，遮荫之余也提供一些水果。或也可以在树下放张桌子，是休憩和聚会的好场所。

还原这个建筑的设计，让人们想起了广东传统民居厚实的泥土墙和透水透气的介砖，还有适应广东气候的本土树种“榕树”，榕树有着极开阔的树冠和难以计数的气根，充分的吸收、利用华南气候中的炎热阳光、暴雨和湿润空气中的水分。现在整个建筑没有完成，也无法判断实际的使用情况，但要让大地之舟在广州真正扎下根来，还是需要向自然、向传统学习。

重要的不是技术，

而是信念、热情、态度和体力

几天劳动下来，每天回到家，吃饭后就想躺在床上大睡。有天晚上，和父母再看《大地勇士》的纪录片，忽然觉得在这边的经历，好像没有他们在早期是那样的主要垃圾，是一些废弃的，从旧房子上拆下来的建筑材料，没有好像小山一样的轮胎堆……这些感受，让我去思考：参与这样一个工作其重要意义在那里？

后来我意识到，重要的不是因应一些特定环境而发展出来的技术和建造方式。而是做事情的人所秉持的信念、热情、做人做事的态度和在实际工作中磨砺出来的体力。

在一些细节和交谈中，你往往能对事物有更深入的理解。参加劳动的第二

|| 见远·对话 ||

天，主要是砌轮胎墙，往轮胎中砸泥土。下午结束后，大家都很累，收拾好工具，就准备回家了。走出几步，就看到地面上散落着许多被丢弃的小纸片，大概有二三十张的样子。迈克尔就一边走，一边把它们拾起来。我在旁边，就和他一起捡。他一边捡的时候，一边说起他们在海地地震区域建房子的时候，那里是一片废墟，他们就帮助清理了大量的垃圾。“如果你有一个美丽的家，而附近有许多垃圾，你会怎么做？”——虽然当时房子只是一排还没搭好的轮胎墙，但他心中，已经有个美丽的家了。

很认同中国传统文化中“万物一体”的共生哲学。对他来说，“万物一体”不是观念，是行动。做屋顶时，需要在屋里用东西先把要挂水泥的铁丝网撑起来，他就去边上的竹林里砍了几棵竹子。他先和竹子表示了感谢和歉意后，才动手去砍。昨天看他在雨中认真的清洗使用过的各种工具，装过水泥的桶和搅拌器……

见我在注意他，就开玩笑说：“好像你回家会想洗澡一样，工具也喜欢被冲洗干净，这就是你们中国的万物一体呵！”

现在所使用的建房方式，是在四十多年里，经过大量实践摸索出来的。这样的技巧很重要，但这个社会更需要的是，有人愿意用四十年的生命和热情去追求，去做这样的探索。休息的时候，曾经迈克尔交交谈过一次，他说了一个重要的观点：“我是从美国来的，在我们的环境里发展出来‘大地之舟’这样的做法，你们可能不需要也做同样的东西。但你们可以通过志愿参与，去了解我们为什么这么做，设计的时候是怎样去考虑的。每个地方的住宅要根据当地的气候和环境、还有传统去设计。比如老吴兄弟，之前做过许多的房子，也许这之后，他们就能盖自己方式的大地之舟……”

注：李健珠对本文提了修改建议，在此感谢！另因为写作时间短促，部分细节未及核实，错误之处，敬请谅解。■



可供出租体验的earthship



行动者·专栏

龙肚插秧记

图文 | 薛启焯

[编者按] 作者是社区伙伴“青年实习生项目”的工作人员。过去几年，社区伙伴与台湾旗美社区大学在青年人培养、社区建设、文化传承等议题上有过一些交流互动。为了更深入地了解旗美社大的工作经验，作者于2011年1月到3月期间，到旗美社大进行了两个月的短期实习。除参与旗美社大的工作外，也探访了美浓当地的其它一些组织或团体。基于对龙肚国小所进行的乡土教育的兴趣，借着他们一年一度插秧活动的机会，到访龙肚国小，与老师们交流，了解他们在乡土教育、本土文化传承方面的经验与思考。

看过很多遍《谷子·谷子》。今天，恰逢故事的发生地龙肚国小举办新一年的插秧活动，于是起了个大早，想去现场一探。

龙肚国小的历史可以追溯到日治时期大正九年（1920年）创设的美浓公学校龙肚分校，距今有九十年历史。学校三面环山，环境优美。更特别的是，校园内还有一个生态教学园区。

早上8点，四、五年级的学生在校园集合，听老师介绍插秧要点，然后开始绑头巾、脱鞋、挽裤腿，一副跃跃欲试的样子。

这是龙肚国小第七年的学童种稻活动。每年春天，都会有两个年级的学生参与到种稻活动中来。孩子们从插秧开始，会一直陪伴这些稻子到成熟、收



每一块土地都有它的神明。插秧之前，拜田头伯公（土地公）的祭品



1. 脚踩泥土，一步一脚印
2. 下田喽！
3. 先在田边插试试

割，之后将会在学校举办一次米食制作和品尝活动，庆祝和分享收获。种稻的收成，一部分会成为全校师生的午餐米，一部分会用来义卖，义卖的钱将用来支持参与种稻的学生毕业旅行。

经过拜伯公¹、领导讲话、客家舞蹈表演等环节，插秧活动正式开场。今年的种稻主题是“金穗童年”，旨在通过种稻在孩子们的童年里留下金色的印象。

孩子们陆陆续续下到田里。有人一踩到软软的泥土就开始尖叫，有人插的一撮秧苗太多，有人插得太深，有人朝前走着插，有人后退着插，旁边不时有老师、家长在指导提醒，热闹得不得了。一会儿，幼稚园的小朋友在老师的带领下排着队来到了田边，观摩大哥哥大姐姐们的劳动，表情里充满了不解与疑惑，这些哥哥姐姐究竟是在做什么呢？田里的欢

声笑语与田埂边的静默观察相映成趣。

看过之后，也挽起裤腿，决定下去试一把。这也是我的第一次插秧呢。下田之后发现，困难的不是插秧，困难的是与小朋友一起插秧。小孩子在田里当然不会安分，不是他们互扔的“炮弹”落在我身边溅起泥水，就是有人跑来突然抓住我要做挡“炮弹”的靠山；不是他们踩着我刚插的秧苗，就是混乱了我的插秧队列；更有甚者，跑来一把抢过我手里待插的一整块秧苗，全部把它按进土里，或是在我身边密集且大撮地乱插一气。这时，才体会到黄鸿松老师所说的：“种稻，小孩子很好玩，老师们很辛苦。”因为孩子的天性让他们不会把插秧当着一板一眼严肃认真的劳动，而是一个新鲜的体验和嬉戏玩耍的机会。只是大人们，在让孩子自在体验之后，就要

1. 当地居民在拓垦之初，因为对农业的依赖和对天灾人祸等环境的不安定感而普遍设立伯公作为庇佑，并把拓垦的成就归功于土地伯公的护佑。经年累月的祭祀，伯公成为了心灵的守护神。如《柚仔林庄福德祠暨中山堂修建序》所言：“斯时也，地广人稀，居民饱受恶兽怪禽以及生番之扰，民不聊生，人心惶惶，不可终日，心神无以寄托，乃于山头窟尾，田头园边，倚树靠石设福德正神，藉以保佑境内平安。由此地方文化渐开，沧海桑田，居民渐成富裕。”



劳作里有玩耍，有开心。



好好去做善后工作了。

不管怎样，经过一个多小时的劳作之后，原本光光的田里终于布满了绿色的秧苗。生命，就此开始扎根。

虽然龙肚国小位于农村，在政府的定义里，算偏远小校了。但是因为台湾农村基本已实现机械化耕作，就算有些孩子的家里还在种稻，也不大可能有机会亲手插秧。所以，对孩子们来说，这样的体验就成了很独特的内容。我们不可以预知在孩子们心中种下的这颗种子最终会结出什么样的果实，甚至也不确认种子是否已埋在了孩子心里，但并不需要因此而放弃播种和耕耘。事实上，这个过程本身就很重要。在龙肚国小的网站上，有这样一段话去表述种稻的缘起：

“全台的农村受到都市化、机械化的影响，尤其西洋快餐大举攻台，现今的儿童不仅不知农人种植稻米的艰辛历程，更有舍米食取快餐的趋势。因此在农委会农粮署的策划下，借着本校前人留下的丰富资源，加上本校有一群热心客家文化传承、热衷乡土教育实践、宣扬劳动价值的老师及理念相近的家长。于是酝酿出这门具有地方特色的『稻作体验』课程，呼应本地的历史文化，以实际和土地接触，让学童体验到土地的价值和多

元的学习乐趣。”其实，不只孩子，老师也觉得参与的过程对自己是一种有益的体验和学习。

现在的龙肚国小，春天种稻，秋天种菜，孩子们总有机会与土地去作亲密的互动。

黄鸿松老师说：“教育如果离开它的母体，就会变成一致性。如果我们的学校拿掉客家、农业，那就跟都市的学校没什么区别。而这客家、农业，就是我们的母体。”所以龙肚国小除了种稻的农事体验之外，还有暑假的客家文化生态营，融入农村及社区生活题材的运动会，帮助孩子认识美浓、接近自然的远足（现在台湾的很多学校远足都是去游乐园了）等等。

在龙肚国小的网站上看到一份关于远足的“菜单”：

- 本校根据各年级的学习领域及学习依力，设计不同的远足路线。
- ：家乡之美：爬学校后山，眺望龙肚庄；
- ：神话之旅：一拜访龙肚的传奇人物 老虎寮的竹枝人妖；
- ：手工艺之美：参观小庄家长的斗笠、棉被制作；
- ：建筑之美：伙房与伯公的建筑赏析；
- ：生态之美：——茶顶山生态踏查；
- ：森林与文学对话：钟理和文学欣赏与黄桧翠谷嬉戏；
- ：寻根之旅：狮山文洲左岸行，美浓老街漫步……

舍弃游览车的长途跋涉，乡土之美，近在咫尺。走出校园，让孩子用双脚踩在家乡的土地，原来乡土是一间生态大教室。

真是精心设计且丰富多彩的大餐。原来只要用心，身边处处皆素材，活动中自会有深意。就像龙肚国小的农村运动会，将背谷包、挑水、分拣五谷这类有农村意象的内容引入。孩子们在愉快比赛的同时，也在建立起对农事和日常生活的认同感，去发现，原来，竞赛的能力，也可以由生活里习来，能力的发展和建立，可以指向不同的面向。

除了这些特定的活动，学校也注重如何将特色贯穿在孩子们日常的学习里。

受国语一统政策的影响，客家人的母语能力逐渐减弱，现在的客家孩子，很多在学校都不会用客家话交流，甚至是客家的老师，在学校也很难习惯用客家话去跟学生对话。为了传承客家语言，每天早上校园里会播放客家音乐，老师们会去收集客家谚语，带回来供学生学

习，每两个礼拜还会有一天客家日。虽然鸿松老师谦虚地说这些效果都还不理想，不过，教育并不是一个立竿见影地期待改变的事情，我想这种氛围的孕育，终会在孩子们心中形塑出另一种文化。

吃过午饭，几位老师围坐在一起交流，讨论的话题由要不要在稻田里养鸭子开始。养鸭子是为了功能性地除虫，还是作为陪伴孩子成长，具有生命教育涵义的过程？接着谈到学习的主体是谁，老师与孩子两种思考立场的差异。再到种稻的过程里，如何赋予生态教育的内涵，而不让年复一年的活动变成完成任务的习惯？

他们认真探究的神情让我印象深刻。固然，这世上不可能有完美的教学实践，但可以有不断探索其本质，不断反思、突破和超越的心。

在龙肚国小，在这些老师和孩子们身上，我看到了如同秧苗一样，由泥土中生长出来的生命力。■



有朝前走着插的，也有向后退着插的。

2.台湾乡土文学杰出的奠基人之一。钟理和，笔名江流、里禾，号钟铮、钟坚，祖籍广东梅县，1915年出生于台湾屏东县农家。





左一为作者

回到乡村生活

图文 李明莘

[编者按] “社区支持农业志愿者实习生”李明莘和丁华明，两人结婚后，比邻桂林“山水涅槃”而居。和山水涅槃的两个工作人员小成和小黄，一起走访农户，发掘、发展传统。

乡村需要做农业的年轻人，而且不能只有一两个。一两个不好玩，一两个很孤单，一两个也做不长久。

小的时候在农村，有点羡慕住在街上的小朋友，脚不用沾泥就可以到学校。读了点书，出来做事，有缘碰到一份需要反思现代农业、关注食物健康以及现有生活方式的工作。

在欣赏和肯定传统农业、传统手工艺的角度上，我们经常和农民接触、交朋友，买他们家的好东西。我们支持农民不用农药化肥、重拾及发扬老办法，自留品种、种植多样化。不知不觉已习惯于吃那种土的味道，喜欢漂亮的土鸡。

和华明结婚，我来到桂林和他一起过山水田园的生活。这里是一个物产丰富的地方，四季都有不同的水果和其他好吃的。一起的四个年轻人，除了我们，还有小黄（村里的返乡青年，山水涅槃大厨）和小成（北方嫁过来的，山水涅槃实习

生）。我们在村里发展农户不用农药化肥种柚子、金桔，寻找附近的土货，然后和有心的朋友一起协助销售。我们和农户一起下肥、一起收获。我们寻找到产量高、口感好的老品种谷本，再传递给其他农民，希望在吃的过程中把老品种保留下来。

农村其实有很多有趣的事情，只要你用心去发现。

牛棚旁边把牛粪装袋，手捧着发酵后热乎乎的牛粪，小黄说好好过瘾；在金桔园里帮忙，随便吃，吃到你吃不下去为止。还有吃不完的柚子，大的小的，酸的甜的。华明一次至少可以吃1个柚子，或是3个橙子。偶尔和农户吃饭，还会有喝不完的好酒，吃不够的甜蜜的青菜。闲下来，我们做各种果醋、果酱；泡果

酒；我们还自己动手做洗发水、沐浴液和各种手工肥皂，首先保证自己能，因为我们才刚开始尝试。做皂是一个很开心的过程，我们经常因为手忙脚乱而哈哈大笑。

前两个月左右我们捉回一个土公鸡，不久，接连两个母鸡抱窝。黑母鸡躲起来一个月，再出现的时候已经孵出9个小鸡来，全是黑麻麻的。我们又惊喜，想着该喂什么给他们吃好呢？这9个鸡长大了在院子里溜达时该有多漂亮、壮观。我们送土公鸡给其他农户，希望不多久就有母鸡孵出好多小土鸡出来。

好吃好玩的事情总得要有人去做，去传承。这里还有很多有各种特长的老人，他们的眼睛都有点蒙了，做事情时，手也有些颤抖了，他们都在感叹没有传人。

姜糖阿公说，在大河背对面的有个村，曾经有个做冬瓜糖的老人，做出的糖全兴坪的人都称赞好吃。而今，老人故去，做糖的手艺也都随之而去。我们在学习、在吸收，但还不够，也在期待更多的年轻人回到农村。

春节将至，毛毛雨还在下着，这里的山山水水都笼罩在雾气中。这么美的地方，明年春天，将会增加100多棵不喷洒农药的柚子树。农户工作，我们一直在跟进……种菜养鸡，看书学习，不知不觉，好像已经过上了田园生活。现在该努力的是怎样让这样的现实生活更加可持续。我们的心需要更定，更加坚定。■



七月物语



右一为作者



青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。

——小记

七月终究是没怎么下雨。雨季名不副实。太阳熔淬。湿热得不行，大地被蒸。中午休息时连睡觉都睡得很虚很累。我鼻子上长了痱子。小帅腿上起了湿疹。闲聊时我跟她说起了老辈们的一些往事。说来也是

图文 | 黄巧真
2010年
小毛那古溪放园实习生



|| 行动者·专栏 ||

很辛酸的。老辈的人，像妈妈或者妈妈的妈妈那一代，生活在贫穷、顾不上卫生医疗的讲究的年代，又在农村，子女众多，父母对于子女的照顾常常是心力不济的。小孩子体性热，在夏天容易长疮生癩，父母有的是不知情的，孩子们只能自己瞎处理，跑到水边——那时候农村的溪水河水，也并不像传说和想象的那么洁净的，因为农村人习惯于把死鸡死鸭死猪之类都丢进水里——痒得不行的孩子，把自己的头和身体都抓破了皮，流出了脓血，就着溪水河水冲啊洗啊，就这样以毒攻毒，最后竟然自己痊愈了！

妈妈还说过，那时都吃不饱、更吃不好，馋得不行，死鸡死鸭都会拿回来吃，竟然也能好好的活到了今天！

不禁感慨，那些年代，命真的都是靠上天照顾的。上天照顾得你活，怎么吃怎么活也不出事，若照顾不得你活，一场疫病也就没了；那时的人，活着的就是命大。

想来上天其实是不许人把自己太矜

贵地养护着的。逆境生人。

或者更准确地说，生命就该是天生地养的。不把自己的皮肉筋骨舍出去交与天地磨砺，如何能命硬？

或许也是因为这层冥冥中的原因吧，我会来学习做一个土里刨食的人。我常半开玩笑地对朋友说，人总是想使自己不用去吃苦，可是不行的，上天一定会要你补上的。所以会有我这样前半生过于养尊处优的人，一次又一次地呆不住舒服的环境，跑到这里来地自找苦吃。呵呵。

二

中旬里有那么一周集中地下了雨。

这天赐的甘霖，携带来了天地间的能量。它们一视同仁，被泽万物。

每天走过农场外围，看着河道上一片榛芜，杨柳一天比一天垂得更低，蝉鸣一天天掷地有声；就连被人弄折了腰的那颗细瘦的小向日葵，也依然拼尽全力地，支撑出一盘热烈的花来，不由感动于这“春蚕到死丝方尽”的对于生之权责的忠贞和恪守！

赞叹，眼下的时节，犹如天地间的一场盛宴，一切生命都被应允赴会。它们欢呼雀跃，欢欣鼓舞。没有甘于落后的，更没有自暴自弃的。不论是哪棵野草，还是哪只小虫。

那阵子，走在农场外围的林荫路上时，常常听见脚底下哗哗啾啾，脆生生的爆裂响，心里暗道不妙，低头抬脚一看，果然杀生无数，令人发指。这湿热的雨季，正是这种蜈蚣一样的小爬虫成群结





队地嬉游、交配的时候！

心下忏悔，方知当年佛陀“结夏安居”之定制的苦心和体察细情的大仁大爱。或许，生存的空间是难免于要排他的，比如对待杂草和虫害，但那也是很无奈时的举措；我总希望，至少在内心，能尽自己最大可能地兼容他物。

人心里的许多狭隘性，是常常需要被大自然提醒的。然后才一点一点地试



着去对自己以外的生命体感同身受，也因此，才更开放了自己生命的容量。

三

蜀葵开花了。很大的一朵，没有层层叠叠簇拥成团，只是单圈儿，薄薄的略施点粉黛，造型简单但也足够醒目，落落大方，风致动人。不记得哪位圣哲说了：婴儿和花朵，是上天给失乐园里的人类送来的慰藉。

发现了它们每天暮合朝放。一如小院内那些太阳花和马齿苋。也一如五月以来那些粉墨登场的各色野花。

原来花儿也怕寂寞，怕幽独无偶，怕无人赏会。

于是心疼起花儿们的心思。这些赶集的姑娘们，盛妆而来，只为着让自己

最美地，最美地在人群里亮一回眼——这片芳心，单纯无瑕，一如赤子；然而，究竟农场里多少的花已经被人错过和漠视了！尤其那些形貌微小的，如西红柿的花，辣椒的花，可曾被人们瞥见和记住？

我轻轻地自责了一下，就自我安慰道：

也罢，总是有些寂寞注定是要独自承受的。不独是花，也不独是人。

有心的话还可以等待来年，来年一定珍惜花期，一定记取眼前芳华。

四

每次移苗后，总是有好些天，苗苗们蔫巴枯黄。一副郁郁寡欢的客愁相。它们的根在新的土壤里还是不熟络。

看着它们，怎能不触怀！

植物如人，人如植物，一般的安土重迁！

分离，散场，总是理该而又令人情不得已。

安金磊出门时，会喃喃道：不知地里的草会怎样的想念他……

是，纵然草木，也是多情的，知恩知义的。

为着酬答农人的用心，和与阳光雨露的因缘际会，它们奋力生长，赶着在约定的日子里长好了，开花了，落果了，不让农人一季的辛劳和希望落空，无获而终，不让百般因缘枉费。

可知，那《石头记》里的绛珠草，为着朝晚的浇灌之恩，情愿不计红尘颠簸为他倾尽一生眼泪，这番情深意重怎能只是附会和传说？



五

豇豆、小西红柿、黄瓜下来时，真的是一天一个样。

每一次时隔两天的采摘，都会让我看见什么叫“今非昔比”。

时间在枝头上密集地化现，一天就足以沧海桑田！“生命”的涵义在这里以鲜明而直观的视觉效果，强烈地震撼着人们麻木和迟钝的心灵。

然而更令人措手不及的，还在于盛果期呈现之迅猛和结束之突兀。

没有缓冲和过渡，小西红柿、黄瓜产量急转直下，豇豆迅速老化，地里又一次青黄不接！

我只能对土地的奥妙、自然的法则越加敬畏和感喟。深味起“物壮则老”的道理。

是啊，再冠绝一时的绚烂和辉煌，也不过热闹那么几天！

可是，人世一场，图的不就是一次契合天时地利的淋漓尽致的奔放？哪怕为此预支了余生里的所有繁华。热烈就热烈得彻底，寂然也寂然得甘愿。

六

新的一茬豇豆、黄瓜、萝卜都在有序的安排中了。

豇豆点播后四五天，我去巡察出苗的情况，顺便把地膜下挣不出头的新苗给抠出来，尽管那一穴里已经出土了两三棵了。我对这些虽然多余、却已然来到世间的生命，总是不忍心不给它们一个轮回生命周期的机会，哪怕过些天它们还是会被间苗。

我想，生命也可以只是这么的短暂，短短数天而已。也许历程不丰富，却不能算不完整。一生一死，就足以构成一趟完整生命周期的最后呈现。

我看着新苗上那对布满血红色脉络的子叶——那曾经是种子，而种子以前的身份则是果实，是前茬豇豆的生命周期的最后呈现。

刹那间真切地瞥见了“轮回”！

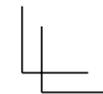
种子——生老病死——果实——种子……

前世今生的所有经历都载入了种子，生命无终止地循环和传递！

法语云，一呼一吸之间，已然一次生死；一睡一觉之际，已然前世今生。然而太细微的现象总让人浑然不察。我们总是需要借助于不同于自己的另一个生命现象，来感知无言的大道。

是我们太冥顽，还是太迟钝？ ■





家

人

【编者按】

刊这篇文章，是为了纪念离开的老石。虽然自己在工作上和他没有交集，但在团队内的工作上经常听到他的名字和一些与他相关的，有趣的事情。听到噩耗，心被哽住，很难接纳这个现实。文章是2006年老石和社区伙伴团队一起去印度考察后写的。文娴依然记得当时的情景：

“2006年11月，老石和社区伙伴的团队一起到印度考察当地的农村工作。印度有着和中国不一样的社会文化背景，这样的土地孕育了一个丰富多样的自然和人文生态，带给我们新的思维和想象。老石总是本子不离手，他说要把这些故事记录下来，与中心的伙伴分享，那时正是中心在做人才计划的早期，大家仍在探索青年人的学习需求。

在炎热的盛夏，拜访着一个又一个的社区，这天谈到从牛圈里开始的社区工作，我们在牛圈里钻研，最后走进一个漆黑的房子围坐着讨论。我坐在老石旁

边，替他翻译他那好像永远也问不完的问题。而好奇又兴奋的老石在大家都有点昏昏欲睡的下午，收集好问题的答案，晚上用心整理，不断澄清又提问，在回程的路上，已经抓住我们，要替他看看初稿，给他提反馈。他说回国后有太多其它要忙的事。他的好学让大家汗颜，他的好奇也让同行者看得更多……”

不愿相信这是一个随机、无序，没有精神真理的世界，或许每个事情背后，都有其意义和内涵，需要时间，我们才能领会一点。



从牛圈中走出来的新乡村¹

文_刘老石 图_方圆

刘老石，本名刘湘波，中国人民大学乡建中心项目主任、北京梁漱溟乡村建设中心总干事、北京国仁绿色联盟秘书长。更多的信息，可以登录老师的悼念网页：

www.liuxiangbo.net

对于只从教科书上了解过印度的中国人而言，要描绘出印度农村的样子来并不是一件容易的事。因根据已有的理论和资料的判断，我们经常会把我们对印度农村的想象和贫困、肮脏、痛苦联系在一起。

然而，眼前的这个印度村庄着实让我们有点吃惊，村子异常的干净。刚刚走进的时候还并没有太多的感觉。走进这个村中小学，孩子们就跑出来献花——献的是从树上采来的鲜花。村长介绍就是这些孩子们每周用两个小

1.这是跟随PCD印度农村考察团在印度马邦的考察的基础上写的调查报告。在写作过程中，借鉴了同行的十一位成员（普路平、高雪松、陈小明、周艳珍、邓文娴、何德贤、邓贵婵、吴美玲、方圆、向华、唐友德）的讨论意见，有些资料来源于先前提提供的印度朋友写的资料。也得益于邓文娴、何德贤给予的很仔细的修改意见。





时义务打扫村中的卫生，不由得有点惊奇——这真是个一举两得的聪明方法。然而当我们看到小学里竟然是用学生荡秋千的动力获得压力来提水为树浇水的时候，我们简直就是觉得如同见到天外来客了。

接下来在这个村子遇到的一切就几乎就都是在意料之外了。

一切都在变化

村子位于德干高原，是缺水区，降水量在300毫米以下，属于严重缺水。无论是生产还是生活都受到很大影响。所以如何获得足够的生活和生产用水就成为关键。

他们就因此设计了一套集水系统。这套系统可以分为水采集系统、水处理系统、水节省系统三部分组成。首先是集水，他们在下雨时想方设法将各家的雨水集中起来，主要方法是在屋檐下端

沿着房檐套上半圆形的塑料管，水就可以集中到水管中，然后再把水通过埋在地下下的流水管集中；村中央修了一个很深的水井，用来集中各家的雨水；把井中的水提到水塔中进行净化处理，就变成了饮用水；这些饮水通过自来水流向各户，村里就有了自来水。用水需要收钱，一是为了节水，再是为了获得村子自我建设的后续资金。村里也设有手压水井，可以把水从深井中直接提出喂牲口和洗衣服，用于非饮用用途的水不需要净化处理就可以使用。

有意思的是他们的节水系统的设计。为了节水，村中设有集中使用的洗衣场，这样做的目的是为了让村民来这里集中洗衣服，洗衣场下设有集水处理系统，洗衣服的水可以再次集中起来进行净化，然后灌溉或洗衣。我们问到这些设计哪里来的？副村长说是村民自己设计的。这套设施也并不贵，全村整套

下来也只有150万元（相当于30万元人民币）。

路边的路灯是太阳能的，每个大约3.5万元（相当于人民币7000元），副村长说90%是政府投资，而村里只配套10%。村委会也安装了一个风力发电机，但是发的电只能供村委会用电。

在印度农村厕所是个大问题，想找到一个有遮挡的厕所不是一件容易的事情，村中的厕所大多是漏天的，而且经常是随地为厕。但是这里不仅有厕所，而且也很有意思。厕所是单独空间、全封闭的，采用蹲式，用水冲的，和城市的没有什么差别，这些厕所每个厕所造价也很低，只有750元（相当于人民币150元左右）。

虽然所有这一切看起来不错，也花不了多少钱，但是这样一笔资金如何获得对村民而言也是一个大问题。究竟他们是如何获得村中建设资金的？副村长说他们村中有一部分人在政府中工作，他们就设法说服、鼓励他们为村里做贡献。他们就是用这笔公职人员捐款把事情做了起来。事情做起来后由于做的出色，他们因此获得了政府的两笔奖金，后来就用这两笔奖金把该做的事情都做了。我们看到的这些事情都是利用政府的奖金做起来的。

虽然资金有了，但是如果单纯依靠政府的投入也肯定没有办法把事情做好，同时资金也肯定不够。所以在任何一个农村都是一样，必须有村民无偿参与才可以。所以大家都比较关心村民是如何参与到村里建设的，参与情况如何，

副村长说村民还是非常愿意参加各种劳动的，如果碰到个别不愿参加的，最后也会迫于村中舆论压力参与进来。其中妇女是很活跃的一支建设力量，为了鼓励妇女参与，他们就把参与村中公共活动的妇女的名字写在他们家的门上，同时也将家里房屋的产权转给妇女一半（原来只是丈夫的），这样就使得妇女很愿意投入进来。他们曾经成功地把村中参与活动的妇女分成10个参与小组，每组都有8—9个人，大家一起来讨论村中发展事务，保证参与到村中管理事务来。

为了增加农民的收入，村中建立了奶牛合作社，有100户参加，每户有牛至少1—2头，村里的农户几乎都参加进了奶牛合作社。合作社成员共同销售牛奶，主要是卖给政府奶场，那里设有冷库，每半个月送一次奶，合作社有几个专门收奶的人每天早晨收奶，他们也有补贴，但是很少，主要是依靠奉献。

除了收奶、卖奶，他们也集中购买饲料。

更重要的是他们的合作社因为有正规注册，因而可以为各奶牛户提供贷款担保，合作社向银行承诺还钱。而如果奶户以后还贷款的情况不好，他们就会从其每月的奶款中扣回。

如今奶牛饲养已经成为村中的经济支柱，村中80%的地都用来种牛饲料，粮食已经很少种了。全村有牛600头，每年奶总产值是700万元（140万人民币），净收入有200万元（40万人民币），每户均有2万元（4000元人民币）收入，这在

中国也是比较好的农村收入了。

他们合作社的分配方式是从奶收入中提取0.25%作为合作社的积累，然后年底就会按照交易量给予社员分配利润。这样就鼓励了奶户参与合作社交易的积极性。

村中现在有两个奶牛合作社，有一个是专门由妇女来建的，为妇女服务。

不仅如此，牛粪也很有用处，他们把牛粪用来种豆子，一年也有200万元（40万人民币）的收入。

问及未来打算，村长说，要把村外山区的集水工程建成，他们还刚刚开始。这不由让我们想起刚刚看到的另一个村（Bar Zar）的优良的集水系统，那个村的集水系统的设计要比这个村更为大气，他们不是以村庄而是以整个村的地域范围（含野外地域）来设计水资源的采集的。他们把整个地区按照地形分成三个大集水区，三个集水区分别有自己的一套集水渠和集水池，大量收集雨水，用来饮用和灌溉。同时在形成流域地区还

节节建坝，这样就解决了本地用水的问题，大大促进了本地的环境的改善和生产的发展。

集水区内不许砍伐，不能放牧；同时也规定不能酗酒，要计划生育和村民互助等五个文明原则，这样集水就不仅仅是一个一般的环保手段，它是集水为起点，来推动整体社区的发展，这个集水系统和中国西部的一家一户的集水方式完全不同，无论是基础理念还是管理和使用上都不同。水利用和管理本来是最需要合作的，但是我们连这个最基本的公共事务协作都没有了。我在想是什么造成了这个差别。

为了降低单一养奶牛的风险，他们还决定发展各种种植，避免单一产业带来的风险，他们打算种蔬菜等高附加值作物。

他们看到了土地不均带来的问题，他们甚至提出用调整土地来解决矛盾。

新农村建设从牛圈开始



96 《比邻泥土香》第4期

我们本来以为这么宏伟的设计会来自政府和村民的严肃认真的讨论，会有若干论证和报告。但是，没有想到他们的开始确是那么偶然，甚至有点可笑。

村里一直不太融洽，加上村内不同党派在拉票，造成村内存在很多矛盾。2003年，恰逢旱灾，政府就给他们修了牛圈，由于地点离村有点远，大家为了照顾牛群，就住进去。

这一住不要紧，住在一起的时候大家没有事情的时候就开始商量怎么能够养好牛，后来就把话题扩展到怎么建设好村子，讨论来讨论去，大家就决定建立合作社。于是奶牛合作社就在牛圈中诞生了。其实，整个村子的发展也就从牛圈开始了。

一年下来，在养牛户推动下，村民大会就召开了，在村民大会推动下，大家决定在村中开始新农村建设，最后讨论的结果是从做最简单又最必要做的集水开始，于是集水系统就这样建成了。后来就是因为这个获得了政府的两个大奖：邦里的最干净农村奖和全国的最干净农村奖，获得了300万元奖金（60万元人民币），在此基础上就有了后来的家乡新面貌。

所以如果说村子的新面貌也有个开始的话，那就是从牛圈开始的。

“从牛圈开始”不仅仅是在说故事开始的源头，而更意味深长的含义是指他们乡村发展显现出来的鲜明的乡土特色。从这个意义而言，就不那么简单了，尤其是对中国正在兴起的中国新农村建设运动。

这种从牛圈开始的乡村建设至少有这样几点特别值得我们中国同仁思考：

一、城乡之间要形成良好的互动。这个村的大部分进城工作的人都有意愿并且确实在为村里做贡献，一个是捐款，但是更重要的是贡献智力。副村长本人就在电信公司里面工作，是个很好的工程设计人员。所以也正因为如此所以村里很多设施，包括小学里的抽水机也就出自他的手，这一点在印度的另一个邦（喀拉拉邦）就更为明显，大批科技人员到农村去，有的甚至是核物理学家。而中国几乎还没有什么城市知识分子愿意到农村去，至于工程技术类的知识分子就更少了。

二、适用农村的科技——中间科技。这个村的各种设施，无论是集水还是厕所，都不是从城市中拿来直接就用的，而是经过自己的开发或改造，最后变得非常适合农村发展的需要。实际情况是，中国农村也有大量的科技需要——有大量的问题需要解决（比如西部集水）。但是形成鲜明对比的是城里的科研院所有大量的科技成果却无人问津。这是非常令人遗憾的。原因在于我们科技成果没有考虑到农村实际需要，他们是为城市的（包括价格）。也绝少有不收费的科研设计。

三、良好的金融支持。合作社可以为农村担保贷款，如果没有这个担保贷款，依他们的贫穷程度是很难养的起奶牛的。先前看的村没有合作社，他们是靠村委会担保贷款的。同时这个合作社把还款和牛奶回款结合起来，而另一个

村村委会担保的贷款,则把还款和贷款户的家里上学等活动结合起来(开证明等),以此保证还款的效率。这显示了他们银行灵活的信贷政策。

四、将经济活动和行政管理分开。经济活动不是村委会来推动的,而是让合作社来做,这种方式更有利于提高经济发展中村民的责任承担。而村委会(或村民代表会议)则把主要精力放在村中环境或公益改善上。但又不时对经济活动提供外在的支援。这就形成了一个良好的“经济—行政”的互动关系。

五、村委会要有进行公共行政的资金保障。按照印度的法律每个人要交500元/年(约合人民币100元左右)的人头税,再加上村民的交的水钱,每年就有大约200万元(40万人民币)的村集体财产,有了这部分集体财产再加上捐款,村里就有了为村民做事的资金,而我们中国

农村的情况就不同,即使村委会想做事也没有可能。连几个村委会成员的工资都满足不了。

六、全民动员。这个村的发展看起来村长和村委会的人参与的有些,但事实上是全民参与的,他们让小学生担负环境卫生工作,他们想出很多方法鼓励妇女参与发展,他们想办法让村民全体都能介入进来。村民大会就是这样一个推动机构,凡事要经过大家讨论,一起做,同时注意带动那些有不同意见的人。这样的好处不仅仅是经济上的节省了成本(几乎很少人拿工资),而是群策群力创造了一个良好的社区动员氛围,全民动员;村民也因此收到了教育,肩负起了自己的责任,成为村里的真正主人。■



98 《比邻泥土香》第4期



牛车行走乡间



2008年4月,社区伙伴与梁漱溟乡建中心一同往吉林梨树访点,准备下厨的老石

老石走了,我们的心都往下沉,有很多的不舍,难过,挂念和眼泪。

昨夜难眠,想起他去年底到桂林跟一班青年朋友激情澎湃的分享,临行前说着这样的事情我们要继续去做;想起多年来彼此因为生活经验的差异虽有不一样的做事路径,却愿意相互协作的成长;想念在冬日暖阳或寒风呼呼中老石在中心门口迎接我们的笑脸;还有他对中心青年伙伴的着紧,像家长一样关切你们的成长和婚姻大事……

老石人如其名,与农民和弱势社群同行的心如盘石般坚定,他对青年伙伴却是柔软的一颗心。

一行禅师说,面对日本地震而离世的人们,我们要以最好的方式活着,让他们通过我们的美丽存在……就是这样,心往下沉,也想念大家,我们要更彼此关爱,好好活着……

我们有幸同行,PCD的伙伴都挂念老石,也特别记挂大家。带着老石传递给我们勇气和温柔,我们一起经历这样的伤痛,也一起继续往前吧!

拥抱,握手,

文嫦和PCD的伙伴

