活在餘震的生命告白:"我總不能靠別人,我得要堅強啊!"

文 / 秦婉芬(社區伙伴項目經理(重建項目))

2009年底開始接手512地震重建工作,在成都偶爾碰上輕度余震,很實在的提醒自己,大地還在發出警號,很多人還活在生命的余震。一年多下來,接觸到很多絞心的生命歷程,說實話,一直不敢去重災區廢墟,我騙自己說,重建工作是面向未來的,是要找到繼續上路的力量。直至去年11月,因工作關系,走進重災區綿竹市的漢旺鎮廢墟,看到被天花板壓著的床墊,在瓦礫上的竹凳,在路邊的拖鞋……冷風狠狠吹過廢墟,我能夠想到的是,如果我的親人在裡面,如果我的雙腿沒了,如果我一輩子要在輪椅上度過……我還敢回首過去、仰望未來嗎?我能面對目前嗎?

社區重建之路

大災難面前,個人、社區重生的力量在哪兒?回復正常生活就是要回到地震前的生活嗎?社區伙伴就是在這些問號的指引下摸索,陸陸續續的和11個民間機構合作,開展了22個小型重建項目,有地域性的社區,也有針對特殊人群的康復工作,包括地震致殘的傷員、遇難孩子的母親和逃過災難的學生。在農村,我們嘗試結合可持續生活的理念;傷員康復方面,我們支持以人為本的社區康復模式;在學校,我們期望在考試為重的校園撒下有利於個人成長、互相支持的種子。

我們做到的,不是很多,但看到很多。看到一個一個人傳出去的、相互感染的生命力。綿竹市脊髓傷員唐思瓊用照相機正面看著輪椅上的腿,用小額資金修建豬圈購買豬苗,家居改造後生活自理能力大大提高…她燦爛的笑容就好像跟大家說:“努力咋!”。

生活中的餘震

另一位傷員袁琴說,“我總不能靠別人,我得要堅強啊!”她的生命力帶著一點憂傷。家在彭州市的袁琴,地震一刻在家裡,從二樓往下跑時,牆開始朝著她倒下來,她慌忙跑回二樓,打算從陽台跳下去,慌亂中摔倒,跌落地面造成腰骨折。丈夫當時在工地,避過了,但袁琴的媽媽卻在地震中遇難,袁琴因為被送到廣東接受治療而沒能跟她道別。回到成都,在醫院康復期間,她一直不相信自己可以再站起來,終日躺在床上。康復項目的介入,以及醫護人員的堅持、鼓勵,讓我有機會與她同行。她家的村子盛產蒜,我們在蒜香中閑話家常,離開時,我感到她的手輕輕的握著我,然後緊握著,我再想不到要說什麼。我抱著她,心裡感激她對我們的信任。今天打電話給她,得知她的婆婆在車禍中喪生,她說,“想哭…現在擔子都落在我一個人身上…好累!”袁琴的丈夫在工地打工,孩子上五年級,她依然在田裡干活,一個人,偶然也到丈夫的工地做飯掙點錢。她也提到,附近小工廠的老板鼓勵她隨時都可以到他那兒工作,上下班時間不限。說到“那個老板對我特別好”時,袁琴的聲調也特別鏗鏘有力。

人類無法獨善其身

想起唐思瓊在她的自拍照上面寫的字:“快樂來自一種自信”。

自信、力量,可以在社區層面發生嗎?日本地震後,一位日本友人同樣質疑重建的方向就是回到高消費高消耗發展模式嗎?核電廠的爆炸能夠敲起大家對能源、生活和發展的反思嗎?我們的自信,能夠脫離大地萬物而獨處嗎?重建項目下一步,正要在一些項目村莊繼續探索和營造一個人與大地共生的空間。

 

活動相片分享:
+ 擊點放大圖片

綿竹自拍活動 - 舊日的腿
唐思瓊拍自己的腿
唐思瓊自拍照
住板房時的袁琴接一些縫紉工
袁琴在尚未裝飾的新房子
漢旺廢墟的竹凳