
因不同機緣在不同社區有不同人和機構在過去十多年，在中港台三地致

力推動社區支持農業（Community Supported Agriculture, CSA），長成

一股奮力在主流發展主義中另創美好生活價值和實踐的新生公民行動。

CSA離不開社區和社群，也離不開農。在外地最初出現時，CSA就不光是

一個消費者權益的運動，不單指向生態和生活的永續關懷，而是對一整個

世界觀和價值體系的反思和重整。

中港台三地逃不出全球化的浪潮：急速的工業化都市化、生態災難越來

越頻繁、不斷擴大的貧富差距。世界不應該如此，生活有另一種可能嗎？

夢想/希望/想望改變。三地開始有不斷苦苦琢磨的，有毅然茲茲行動的 

⋯⋯CSA的種子落地。造夢人包括香港大埔一群關心環境和健康的家庭

婦女、從社會運動前線落戶元朗農地的年輕人、在灣仔鬧市讓農讓土讓手

作現身的街坊；包括台灣北部宜蘭那個剛進入第二個十年的年輕米農、

南部旗美第一所以農村為學校的社區大學、台中以農、學和市集為本的社

群；包括大陸北京關注草原沙漠化和人心荒漠化的組織、廣西跟小農同

行的餐館、分散在大江南北努力實踐城鄉共好的年輕人⋯⋯ 還有更多。

夢想有的成真，有碰了滿身釘子，新的蹊徑開闢了，林林種種不同的呈現。

如是，繼續踐行，漸見熱鬧。路彎且長。十多年了，且看這顆種子的根扎得

如何？長成怎樣的枝莖？開出怎樣的花果？

大概是從夢想開始的。

*	 甦動”是本文集編者們想出來的一個詞。“甦”為繁体字，

以更和生兩字合成，簡体字寫作“甦”。辭海中，“甦”作動

詞時有多种解釋。《顏氏家訓。雜藝》解作更生。在“甦息”

一詞中，則作再生滋長解。社區支持農業在中港台三地踐

行者的行動中滋長，更生，結出新的果實。三地沿用繁簡兩

种字体。“甦”，見字思意。而廣東話“甦動”与“騷動”同

音，有多一重想象。如是，甦動。

社區伙伴是一個社區發展組織，於2001年5月由嘉道理基金會

創辦及資助（經由麥哥利夫人所管轄的基金部分）。嘉道理基

金會成立於1970年，創辦人賀理士嘉道理爵士一直秉持“助人

自助”的信念。

社區伙伴相信，每個人不管物資如何匱乏，都有權利和能力與

別人、大自然以至整個世界和諧共存，過有尊嚴而可持續的生

活。要維持一個和諧而永續的社區，人身心的健康至為關鍵。

社區伙伴相信，社區要團結起來，反思社區與大自然的關係， 

重尋傳統文化的根。

社區伙伴 致 力透 過 培 訓 學習、社區 項目、記 錄傳 播 等不

同 手 法，於 大 陸 推 動 生 態 農 業以 及社 區 支 持 農 業 的 發

展；而農 業議 題的實習生項目一直 是 重 要的工作 手法 之

一。實 習生 項目支 持 對 生 態 農 業 或 社 區 支 持 農 業 感 興

趣的年輕 人在相關的 接 待 機 構實習至 少一年，項目中提

供 不 同 的 學 習機 會以 及 實 踐 支 持。社 區伙 伴 希 望 透 過

這手法 培 養人、支 持 接 待 平台、並 最 終 推 動 生 態 農 業的

發 展。從 2 0 0 6 年起，社 區伙伴曾於成都、廣 西、廣州、 

北京等地開展實習生項目，多年以來培養了超過120名實習

生，當中有一半以上繼續推動跟農業相關的事業。
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1	 以文集中的文章為依据。

我們所處的地球母親，在最近幾十年急速工業化、都市化的負面影響下，生

態危機頻發，地球各群落不能不反思：人類社會可往何處去？愈來愈多民間

力量和機構，探索可持續的未來。在這思潮中，許多種子落地生根，其中，落

在中國大陸、香港和台灣兩岸三地的土壤裡，過去十年，時間和毅力，潤物細

無聲。這新萌芽成長的一群，包括了“社區伙伴”和許多的伙伴團體。

在探索人和自然怎樣和諧共處，怎樣為愈加匱乏的地球資源尋找更簡樸、

可持續的生活模式的過程中，我們很自然地走上這樣的路：過一個能讓我們

愛自然、愛鄉土、重建社群關係，追求更自主、在地的價值和整全身心的生

活。這樣的生活可以有許多的體現方式，兩岸三地的許多民間伙伴朋友，用

超過十年的實踐，尋找到其中一個有效的載體：社區支持農業（Community 

Supported Agriculture, CSA）。

2012年10月15日至21日在香港舉行的“落地生根：社區支持農業經驗研習

會”中，關心CSA的農民、支持者、協作者，分享了他們的經驗、心聲，確認了

CSA能恢復彼此及和自然的連結，活出更健康、永續、城鄉共好的生活。120

位與會的朋友對CSA的思考—重建一個以永續農耕為生活、經濟、社會和

文化的秩序—有以下幾個面向
1

 ：

• 反思人和自然關係的歷史坐標：

 過去，土壤、農耕孕育了人類的文明，我們的祖先建立了一個關照整體生態、

敬天敬地的自然觀；我們的未來必須融合這智慧，以土壤為根源，以農業為

本業。

感謝
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• 在地農耕與整全社會脈絡：

 面對社會體制、發展方向的挑戰和環境急劇破壞的困境,要重建能保育生態

的小農復耕，需要從“破”到“立”，重建食物從生產到消費過程，人與農村、

土地、農民的結連，食物從田野到餐桌，從農民生產者到消費者，要促進一

種互助、城鄉共好的關係。

 也有論者認為支持CSA、小農生態復耕，不單是個人層面，不單要催生在生

活、價值層面的轉向，甚更要介入政治政策的推動，限制破壞生態農耕的阻

力，推動更大的文化認同，改變經濟發展的優次，讓農業也能成為重要選擇。

 

• 重建社區、社群關係：

 中國的新農村建設運動，自上世紀二三十年代至今天，驅動了無數中國青年

投身回應廣大的基層需要。在新的時代裡，要建立生態文明和生計的永續

發展，協作者以文化多元為根，培養社區的生態資源主權和團結。

 台灣的經驗顯示，城市的消費社群和小農社區互助互惠，許多地方的“共同

購買”能發展為具使命的運動，是因為組織了一群具共同理念、肯默默付出

的社群，不僅僅是“農的匯集”，是對善用生活資源的美好永續生活的共同

承擔。
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• 人心的綠耕：

 在紛紛嚷嚷、擠壓甚至扭曲的社會發展中，一些年輕人選擇回鄉耕作、生

活，是為守護心中那畝田、一種更自在的生活。在過程中，他們找到了自己新

的價值，對自然謙恭，對別人尊重。都市人務農，鄉土人復耕，只要與土地連

接，就能吸取沉著和淨化的滋養。

 從個人的心田再綠，到社群、社區關係的重建，到整全在社會脈絡的定位，

和對人和自然的歷史的重新凝視，好比一個循環不息的圓，每環互相扣連，

生生不息。對照地球面對的生態危機和昏暗，這是一個發光發亮的圓體，引

動你我的新軌跡。

 感謝組織和參與“落地生根：社區支持農業經驗研習會”，來自兩岸三地的

各位老師、伙伴和同事，特別鳴謝我們的姐妹機構：“香港嘉道理農場暨植

物園”和我們共同籌辦了這次研習會。

 感謝撰稿、編寫和設計出版論文集的團隊及人士，他們投入而奮力的工作，

讓我們完整地分享這次豐盛的經驗交流，此中自有扣動心弦的力量，讓我 

們知道，透過建立共同理念的網絡、創造力、勇氣和堅毅的互勉，我們永不

孤單。

周燕珍

社區伙伴總幹事

2013年　秋天
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2004年夏天，在四川若爾蓋草原顛簸而行的大貨車上，我和同伴舒萌緊握

著駕駛座後方的欄架，討論在城市中接連城市居民和小農生產者的可能性。

那時的舒萌在北京生活，關注草原的沙漠化和人心的荒漠化。而我在香港，

因遷居小島生活，開始在週末的農耕體驗中思考食物和生活的意義。如是，

我們開始了對創造另一種生活可能性，與及回歸到一種更友善的城鄉關係的

探索。這樣的探索必須與真實生活連結起來，才能夠讓人通過自己的行動

去帶動真實和深刻的改變。我們想到食物、土地、城市、農村、城鄉共好的農

業。開始想象生活在城市中的人，可以怎樣重新與守護大地的生產者重建一

種相互支持的關係，而我們又怎樣能在食物的生產和獲取上，體現更多與自

然萬物共生的關係。社區支持農業（Community Supported Agriculture， 

CSA）這個概念，給了這樣躍動的心一個行動的出口。

2005年，社區伙伴開始在北京走訪和結連對CSA的探索感興趣的朋友。同年

我們認識了很多也在思考三農問題，以及對日漸疏離的社區關係感到焦慮，

對人心回歸簡樸自然生活響往的同路人。那年，我們碰頭，聚會，並且組織了

很多有趣的學習。從2006年初開始，我們和這些有共同追求的組織和伙伴，

開始了“健康農業實習生項目”，也就是一直到現在仍堅持下來的“社區支持

農業實習生項目”。

走過這許多年，從實習生項目走出來了許許多多青年伙伴，他 /她們在多元的

平台裡以不同的方式建構著這幅城鄉共好，豐盈又靈性的食物地圖。他/她們

的足跡踏遍社區、學校、餐館、農夫市集、公益團體、企業、生機小店、網絡

等。他 /她們以細膩的心思和堅定的步伐，築構起一個充滿活力和生長點的

寫這些文章的背後
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綿密網絡。因著不同的機緣和經驗，大家和努力在土地上耕耘的農人，

和被觸動著返回鄉下的伙伴一起重建健康的食物體系，也編織起一張探

索人與人，人與萬物潤澤共生的關係網。而這些實踐百花齊放，生長於

在地的特殊條件和內生力量，不是相互複製的結果。在中國大陸正急速

走向城市化和現代化的發展的當下，面對傳統鄉村秩序崩潰，人際關係

原子化與及以消費帶動經濟發展下造成的環境惡化，我們看到一個又一

個社群在創造另一種生活的可能性。

在這些年的實踐當中，我們也看到台灣伙伴以青年返鄉及城市人歸農的方式，

建構出新的社會協作關係。在反思糧食主權和重商輕農的發展思路下，青年

人回到農耕勞動中，去述說一套新的生活倫理，和應著在“鄉”的那不遠處無

數小農生產者在土地被掠奪下仍努力守護的自主，知足又豐盛的“農”生活。

而在資本主義深深扎根的香港，青年人集結起來，捍衛在舊區重建中屬於小

市民的相對自主的經濟活動空間與及那深耕多年的鄰裡情誼。藉著新一代對

城市發展迷思的反思，造就了一幕幕青年歸農的景象。在這些高調返農的背

後，原來九十年代的香港已經有一群人在默默經營著共同購買。在企業資本

全球化的年代，開始了這場讓消費者能吃上本地菜，讓生產者的名字能被記

起的生活靜默革命。

這些伙伴的經驗都在真實的相遇和文字的碰撞中為彼此的努力帶來滋潤和

鼓勵，也一直挑戰著大陸伙伴們延伸想象，以行動去思考“食物”是如何塑造

一代人的生活文化和社會關係。而我們又是如何被科技、理性、文明和全球

化的發展論述，帶向一種被動和依賴的生產結構和生活方式。個中出路，可

以是以個人的意志，讓身心回歸到手作勞動和真實的關係，也回歸到人與自然

的和諧。
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社區支持農業的探索和踐行，在三地源自不一樣的社會脈胳。在過去幾年的

互動之中，我們看到相互經驗的差異，看見彼此的發展軌跡，看見當下各自不

同的問題面向，也造就了不同的表述和回應方式。但在差異當中，共同的是我

們都在回應一個核心，就是關係的重建，生活文化的重新審視和新的生活倫

理價值的建立。這個新的理解，是回歸到幸福生活的再思考，然後是以每個

個體再結合到社群的行動，去守護你所相信的。這場生活起義正靜靜發生，

悄然為社會帶來真實的改變。

2012年秋天在香港的“落地生根：社區支持農業經驗研習會”為這樣的探索

力量提供了碰撞和相互學習的機會。因著這樣的機遇，伙伴們相識，共聚。四

天半研習討論的內容，成就了這本書的內涵，文集內部份文章源自研習會的紀

錄和沉殿。其後，在研習會的討論基礎上，新的思考和想象冒起了，對三地各

自的歷史脈落和社會處境的好奇也被挑動了。如是，新的學習過程再度啟動，

開展了延續下來的訪談，書寫和努力，最後成為你現在握在手裡的文本。

在此感謝三地伙伴願意為這個長達一年的紀錄和梳理過程付出，成就了今天

的出版。也誠意在這裡與大家分享這甘甜的果實。

鄧文嫦

編輯委員會

2013年　秋天
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遠方的騷動

形容社區支持農業（Community Supported Agriculture，CSA）是中港台三

地近十年慢慢發展出來的一門顯學，也許有點誇張。但毫無疑問，因不同機

緣在不同社區由不同人和機構致力推動下，CSA是近年一股回應主流發展主

義的新生公民行動。

在網上搜尋CSA在中國大陸發展的歷史，找到社區伙伴（Partnerships for 

Community Development，下稱PCD）
1
在2004年首次跟大陸伙伴一起學習

CSA 這個舶來品的記錄。究竟CSA緣起自日本還是瑞士還是美國，興許會引

來一陣討論。但清楚不過的是，它得以在不同地方生長，甚或落地生根，結成

碩壯花果，個中自有玄機。顧名思義，社區支持農業面向農業。在六七十年代

的日本和歐美等地，義無反顧地要跟農業建立關係的，大多是那些質疑主流

科學理性文明、批判以資本為上的發展導向的城市消費群。他們對農場作出

承諾：願意互相支持，分擔生產風險，共享收益，建立本地生產本地消費的社

區域經濟合作關係。個中強調生態和資源的保育、社區情感和文化的承傳、

以至共同承擔和分享的社會關係。這不光只是一個消費者運動，不單指向生

態和生活的永續關懷，這是一整個世界觀和價值體系的反思和重整。

路彎且長

多年來，PCD跟內地伙伴們在CSA路上攜手探索，過程不免崎嶇，也走出一

些青綠花香小徑。2004年的中國大陸，宏觀經濟持續高速增長、城市化市場

是關於身體記憶　是關於生活文化

1	 社區伙伴簡介見附錄一。
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化、城鄉貧富兩極化、三農等問題，浮出歷史地表，赤裸裸呈現眼前。PCD與

伙伴們跟著外地CSA的足印，學習不同經驗，嘗試探索如何反思和回應時代

的種種叩問。PCD支持年輕實習生在行動中思考，結合年輕力量和小規模的

嘗試，既有焦點，也不斷擴寬CSA的思考和想象。慢慢地，CSA成為更多人的

選擇和嘗試。年輕實習生一個一個畢業，要試試牛刀，發現前路有大大小小的

阻困。然後，出現揭不盡的食品不安全黑心事件，CSA驟然成為救生圈。大大

小小的CSA農場、農產品市集和消費者共購組織應運而生。有機有危。CSA

光譜一下子變得有點混雜，除了一些努力不懈默默尋索，扎實而細細的耕耘

外；是一些突然冒起高舉著CSA牌子的規模投資。CSA被簡約成安全食品的

質量標簽，是田園生活的浪漫消費⋯⋯在大陸這塊土壤中長出來個甚麼樣的

CSA？這些嘗試和努力，回應當下些甚麼問題？究竟它們引向何方？

PCD的姐妹機構香港嘉道理農場暨植物園（下稱嘉道理農場）
2
一直致力支

持香港農業，於21世紀初開始在香港推動社區有機大使、社區農圃以及城市

農墟等等活動。是關於（城市人）陌生的農業、是關於城市發展、是關於兩者

的互動、是關於有別於主流生活的可能性⋯⋯在不同的地方，不同的個人或

群體，走著，埋頭做著，生活細碎，外頭疾風暴雨，一不小心也許就會迷失方

向。近年，都市發展越加急速凌厲，村落因興建高鐵被迫拆遷的事件，給香

港人一記當頭棒喝。無論是機構和伙伴，都感到是時候好好沉澱經驗，思考一

下下一步該如何走？往哪裡走？台灣朋友起步得早、走出豐富多元的經驗。如

是，中港台三地CSA經驗研習似乎是很自然的一步。如是，PCD和嘉道理農

場攜手於2012年10月在香港搭建了一個相互看見的交流學習平台。

2	 嘉道理農場暨植物園簡介見附錄一。
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落地生根

研習會決定以落地生根為題。舶來品CSA來到中港台，落到不同土壤不同

社群中發芽生長。這次，我們嘗試鑽進CSA的肌理中去，希望能夠更明白不

同社群和操作的指向與追求。我們把目光聚焦在CSA中的C-社區、S-城鄉互

動、A-農的主體性、以及CSA作為在地經濟這幾個主題，逐個細嚼。社區就是

土壤，不同社區有不同的品性素養和可能性，CSA種子能否落地成長？是否

能鑄煉出生活價值，並有延續推展的生命力？而城鄉互動有如耕地，究竟在

這個生產和消費的流轉過程中，土與人、物與心、情與理、城與鄉的關係，是

否有更豐富更深刻的內容？至於農（民 /村/業），三地經驗讓我們反思土地話

語權，農的主體位置⋯⋯等等。當這個A不再是被動的客體時，我們看到了一

個怎樣的世界？不同的C，不一樣的S，以及不同位置上的A，如何在本地開花

結果，成為互動各方的生活和生計？這一直是CSA操作中既艱難繁瑣，又極

富創意和啟發的環節。研習會把三地豐富的經驗
3
按不同特點放在這些主題

下梳理，個中細節不免有所遺漏。只是，人類的局限正如許真實，就如台灣合

樸農學市集（下稱合樸）
4
的陳孟凱先生說，“我們都只有24小時”，要有所選

擇，做符合心中求索的事。

從CSA再出發

明正言順。CSA或社區支持農業這個概念和翻譯，究竟能否涵蓋刻下的努力

和追求？這些年來，他山之石換上新裝，融入本土脈理。有人琢磨修正社區

支持農業這個繙譯：因為在CSA中C和A兩個部分是雙向合作支持的關係，不

是一方站在道德或社會經濟高地，向另一方施加扶持和支援。我們看到雙方

以至各方一起做農。如是，支持應該改為協力
5
、互助、合作⋯⋯等等。有人覺

得社區這個說法不夠清晰明確，不同社區除因地緣或利益組合外，還必須共

享一些理念，指向包含人與人、人與土地和自然的生活文明價值。如是，社區

該改寫為社群，或者是“以農為本”
6
的社區、或者乾脆不叫社區⋯⋯有人感

3	 被邀請分享經驗的機構來自中港台。	

四天半研習會在2012年10月16日開始

到20日結束，日程包括一天參觀香港機

構；三天主題研習和半天總結討論。第一

天接待參觀的香港機構有：老農田（城

市農莊）、馬寶寶農場（自設銷售點）、	

菜園村生活館（城市青年經營的CSA農

場）、長春社元朗塱原稻米復耕項目、

土作坊（社區經濟）。參與主題分享機

構有：社區—農村陣線（台灣）、大陸

華德福教育（四川）、愛農會（廣西）、

大埔運頭塘共同購買小組（香港）、台灣

合樸農學市集（台灣）。城市互動和農為

主體—梁漱溟鄉村建設中心（大陸）、

高雄市旗美社區大學（台灣）。攀枝花	

互助合作社（四川）、苗栗灣寶農戶（台

灣）、中港台農產品市集、綠心田．生活

匯（四川）、主婦聯盟（台灣）；在地經濟 

— 微風市集（台灣）、土地正義聯盟（香

港）、土作坊（香港）、綠耕（大陸）、長

春社元朗塱原稻米復耕項目（香港），以

及古巴城市農莊。

4 	 合樸農學市集簡介見附錄一。

5	 點評社區主題的楊寶熙（在香港積極參

與推動共同購買和在地可持續生活運

動）認為社區協力農業包含不同群體共

同努力，形容一種緊扣的互相支持的狀

態。協力這個名詞近年在台灣CSA運動

中響起來，覺得其含義更符合CSA的	

追求。

6	 點評社區主題的香港嶺南大學老師陳順

馨提出應重新思考社區這個概念，她覺

得不同的社區有不同基礎，CSA是一種

以“農”為本的社區探索。
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到農所蘊含的內容應該更豐富，不只是生產者或接受支持的對象，而是反過

來，是照顧、支持和豐富城市生活文化的來源。如是，這個繙譯該寫成農業支

持社區、城鄉共好、提攜⋯⋯等等。有人早從農場加消費者的簡單運作，衍生

出超越買賣的互動平台⋯⋯有人強調CSA是要建立另一種供需關係，另一種

社會秩序，是要在“每一天生活”
7
中反思，並用行動去改變，就正如六十年代

日本消費者運動提出的生活革命—要在日常生活中活出/活著心中的理想。

四天半研習下來，我們理出一堆含豐富“微量元素”的“堆肥”，繼續滋養各

種稱為CSA的努力和探索。從CSA再出發。

關於農

堆肥”這個說法，對CSA的同路人來說很形象很直接很豐富。台灣農村陣線 

下稱農陣）
8
的蔡培慧用一張老農赤足翻曬花生的圖片展開農陣的分享。照片

中農民以腳趾頭翻動花生米，顆顆完好無損，老人家身體裡藏著一個純熟精

妙的農用農動程式。“農耕不只是勞動，還是身體記憶，是對自然和環境的一

種技藝！”培慧提出這樣一個概念：農是要通過腳、手、彎腰和鋤頭去體驗，

是與自然和環境發生深厚認識後發展出來的一種知識、一門技藝、一種生活方

式、一道人與人互動互惠、人與自然有質感又無奈的社會關係；它超越主流科

學理性和技術的理解範疇，為我們提供另一種生活文化的想象。

農陣是在2008年台灣政府推出《農村再生條例》
9
後組成，這個跨界別聯盟

以知識分子及學生為主要推動力量，回應農村被城市化金融科技擠壓的主流

發展趨勢—農村是被觀看的對象，是城市人田園牧歌的生活想象。所謂發

展農村，就是征農地他用，把生態多元的小規模農作變成工業化規模生產，

滿足城市需要，這是一個去農化的過程。“都市生活文明的絕對自信，讓人失

去對環境，對農的深入思考。”培慧說。

7	 楊寶熙認為“每一天生活中有食，食在

農。每一天生活就有社區”CSA就是反

思生活，改變生活。

8	 台灣農村陣線簡介見附錄一。

9	 2008年台灣立法院一讀通過《農村再生

條例草案》，被關注農村發展的人士批

評為以“促進農村永續發展和農村活化

再生”為借口，實際上是為大型土地開

發計劃開路。草案缺乏農業或農村政策

的願景，有人稱之為《滅農條例》，有叫

它為《農村再見條例 》。
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台灣農民2010年把稻米栽種到總統府前的凱達格蘭大道上，抗議發展商

的怪手（推土機）蹂躪農田作物。凱稻影像鮮活，跟大陸和香港面對同

樣困境的農業隔岸呼應。在農村支持城市的發展策略下，大陸的三農是

各級政府都必得處理的課題。農村政治基礎薄弱，民生不保，近年土地

被征收事件無日無之，釘子戶
10
和怪手

11
成為農村一道風景。在香港，

過去短短30多年，曾經蓬勃興旺的農業因發展亞洲金融中心之名，差不

多完全由進口糧食替代；鄉郊零散的村落淹沒在發展的大潮中，怪手喚

起香港人對農耕生活的思考。大家同樣面對社會資源嚴重向城市傾斜，

土地、自然資源如水和林木，還有青壯勞動持續往城市跑，村裡剩下老

人、婦女和兒童。

在/再農化

三地不同的CSA直面當下。研習會中，大家不約而同深情地談農。

台灣：農陣因農（出代志
12
）進入CSA，他們開展農村社區工作，讓青年進

鄉，實驗城鄉互動，學習到一整套關照自己關照大地的農文化；城鄉互為主

體。起步更早的是高雄市旗美社區大學（下稱旗美）
13
，2001年設立時已經清

楚定位為一所農村型社區大學，以“農村是一所大學，向農村學習，在農村學

習”為目標和方法—辦農村工作坊、農村體驗、農民市集、推動城鄉有機互

動網絡等等，“透過種田去認識土地和人，認識人在土地的位置。”旗美的張

正揚這樣說。他們一方面凝聚結晶農村的生活智慧和文化，另一方面則滿足

農村強大的學習需要，要建設一個有現代意義的城鄉網絡。

大陸：梁漱溟鄉村建設中心（下稱梁中心）
14
，自2000年代初開始送大

學生到農村，他們做調查研究，“勇敢介入”
15
大陸農村傳統社會關係網

絡被快速撕裂出現的激烈震蕩，鼓勵種養結合的循環農耕體系，建立農

民互助組織跟城市消費者的互動，過程中，出現知識的轉移、關係的調

理，以至生命價值的重建。

10	 指在城市建設征地時，不肯遷走的住戶。

11	 挖土機。

12	 出代志是台灣用語，意思是出事了。

13	 高雄市旗美社區大學簡介見附錄一。

14	 梁漱溟鄉村建設中心簡介見附錄一。

15	 蔡培慧在其點評梁中心的經驗時，如此

形容支農行動。
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香港：土地正義聯盟（下稱土盟）
16

和菜園村生活館在2010年前後成

型，在城市發展對（農）土地和生活空間的強暴面前，思考和慢慢建立

結連自然生態和農耕文化的價值認同（根）。土盟在新菜園村所在地

八鄉支持復耕、推“八鄉人吃八鄉菜”CSA、搞社區廚房和社區導賞。 

生活館那群積極參與反高鐵護菜園村的年輕知識分子，以農耕為生活和（兼

職或全職）工作，老老實實種地。

農家謙卑自抑求諸己的簡樸生活觀，不是透過貨幣獲得生活所需，在面

對地球資源漸趨枯竭的當下，為人類文明出路保留一種可能。”張正揚

如是說。進入農中的CSA或CSA中的農，通過勞動、經驗累積、觀察和

互動，讓我們重新學習跟人和土地相互依存的知識和文化體系。這是一

種簡單、實在、純粹又絞纏的關係，個中的厚度、溫度、味道⋯⋯深深

融入日常的瑣細大小事中，深深刻蝕在身體筋肌脈絡間⋯⋯是一次文化

回歸：回歸文明的本源和精神家園。

農：簡樸。共享。捨得。感恩

也許，簡單說就是三地的CSA經驗把A-農這個概念打開，呈現一套相對於現

代科學理性城市知識的文化知識體系。農，這不光是一種產業、一個被關懷和

扶持的社群⋯⋯更是蘊含豐富智慧、簡單踏實、與有情眾生和諧共生的生活

文化。

來自四川攀枝花的劉佔紅和台灣苗栗灣寶的洪箱，現身說法，展示腳

踩土地的農民本色—堅持、分享、捨得、自利利他和感恩的精神。洪

箱說自己“認命 ，知所能與不能而為之，認清自己跟土地的關係，安

守本分。她因征地抗爭和生態種植，跟城市支持者和消費者建立親密

關係。而劉佔紅則為保障生活開始做CSA，希望有一天抓著心中那美味

的“蛋糕”
17
。他種菜、配菜、搞消費者互動等活動，樣樣親力親為，

16	 土地正義聯盟簡介見附錄一。

17	 佔紅一直用“蛋糕”來形容他那美好生

活的想象，裡麵包括富足、溫飽、美麗、

快樂的意思。
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要分享家裡山裡的味道。很快，他放棄單打獨干，選擇跟鄉裡合作， 

不能以自己為主⋯⋯我學會平等交流、互惠互利、錢以外還有更重要

的東西：情感、朋友、環境⋯⋯”。劉佔紅和洪箱都強調自己的農民身

份、強調健康的環境和護土、強調跟城市人建立情感、強調下一代的承

傳、強調這是一種生活方式。就如台灣甲仙愛鄉協會曾瑞昇說：“讓做

農成為孩子的一種人生選擇。”

農：小而美。越土越健康

研習會上，廣西愛農會
18
兩位年輕人給我們具體描述他們的農文化—小是

美、越土越健康、保育和傳遞原生品種包括手藝、認識和學習傳統、建立一個

適合本土的可持續可循環的種養結合的農作系統。也許，就是他們在一次活

動中寫的對聯：“好山好水封河養魚。土雞土鴨圈坡浪豬”。

愛農會的土生良品餐廳是因城市人要吃好東西慢慢演變出來的—食材來

自周邊小農，合作農戶留種和種養原生品種、建立循環系統、互相合作。在

大陸，狂飆的現代化農產業還及不到一些零星散佈的小農家，他們仍然勤勤

奮奮的從大地耕耘生活各種需要，保留著傳統物種和手藝。“愛農會”以一

個“CSA餐廳+農戶”的商業平台回應食品安全、信任危機、城鄉二元、農業產

業化等等逼在眉睫的問題。飯店以及其後發展出來的餐廳CSA導賞員、社區

農墟、傳統食品加工、農戶探訪、農夫節等活動，建立多途徑互動界面，幫助

調節農產品的供需，也促進城鄉間重感情重文化重互惠的交往，讓大家互相

看見、互相感觸到。

農業產業化和現代化外，還有其它可能嗎？我們還相信甚麼嗎？我們的精

神家園在哪裡？”丁華明和劉胡佳都曾經是PCD的CSA實習生，扎到“愛農

會”，游走過多個崗位。“在大陸找非主流是很困難的⋯⋯我們用主流的商

業模式去回應非主流的理想，土生農業、飯店和CSA實習生和導賞員成為一

個探索的平台，是夢想出發的地方。”18	 愛農會簡介見附錄一。
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農：夢想出口

吊詭得很，當農村持續老齡化的同時；農，卻又是年輕人當下的夢想出口；

三地皆然。洪箱和劉佔紅希望農耕和農村是下一代美好生活的選擇。劉佔紅

兩個10來歲的兒子愛流連田間嬉戲和幫忙。洪箱的老二（高中生）不太適應

主流教育制度，和幾位大學生協力，在家聯繫CSA消費群體以及搞農耕體

驗活動，並獲得基金資助拍攝一套關於老家灣寶的紀錄片。丁華明和劉胡

佳通過飯店和相關活動平台，返回土地，一步步實現非主流夢想。他們的非

主流興許就如點評老師說的：“從疏離出走、對物質主義反思、尋找社會現

實。”CSA讓年輕人有直接簡單又富溫度和深度的人與人的互動，是具體鮮活

的生命的碰撞和觀照。

交流。轉移。調整

梁中心的支農學生大多來自農村，背負著父母親“知識改變命運”的沉重

期盼。但因現代教育與生活割裂、因城鄉二元差距、因三農問題⋯⋯他們帶

著建設鄉村的概念再回到第一線農村。眼前的現實更沉重。支農是再農化

教育，個中牽涉資源的交流，知識範式的轉移，人與人、人與自然關係的調 

整⋯⋯他們與農民一起嘗試走向新的可能性。原來看似是簡單的買賣供需關

係，因土地、食物和農，縱向串通文化根源、橫向融匯社群學科，變得豐滿多

姿。梁中心長出綠盟直銷農民合作社產品，成就年輕人城中公社生活實踐。

大陸：華德福學校
19
年輕的家長和老師，是內地CSA最早也是最堅實的參與

者。農、園藝和食物是學校的重要課程，自然是最慷慨的老師。年輕的家長送

孩子上華德福幼兒園和小學，慢慢地，有人一家子搬離城市，長住郊區，租地

開田。

19	 成都華德福學校簡介見附錄一。

落 地 生 根|  21 



台灣：進鄉青年為小農創品牌做土農、北部宜蘭榖東俱樂部
20
用CSA方法讓

要回鄉種米的年青家庭願望成真。

香港：城市農夫搞天台種植、半農半X、CSA配菜共購、在城市邊沿建立一個活

力十足既生產又搞活動的馬寶寶農場。在行動中得到力量。看見、感受到更厚

更深更堅實的來自真實的泥土和人的力量。此刻就是未來。

近鄉情怯。流動身份

有認為人類身體中本來就有跟土地聯繫的基因。所以，城市人（因為離開土

地）總有鄉愁：近鄉情怯，CSA回應了鄉愁這個核心問題。在大陸和台灣，鄉的

觀念很重，為根之所在。離開後，鄉就出現。過去也有城鄉互動，大勢卻是單

向城主鄉客不平等的關係。當農的主體出現，重新掌握對土地的話語權，小農

身份進入CSA的論說中，這種城鄉互動，遽然開豁，枝繁葉茂花果盈碩。相對

大陸和台灣，香港人的鄉愁比較淡薄。香港只有鄉郊，那股“回鄉”的感情，也

許是更純粹的一種身體的原始呼喚，是一份社群關係以及自己內心濃重的疏

離感在發餿。這些年，我們看到城中原來也可以有“鄉”，回應內心對自然對

有厚度的關係的願念。

我們看到“城鄉”可以更為鬆動，就像有朋友說的“水泥屋子鬆了，可以築起木

房子”。在香港中環天星碼頭中，在台灣心臟地帶的101大廈旁，每星期有人

頭聳動的農產品市集，農夫與消費者快樂相聚。在台灣高雄市中的微風市集
21
，農民與外地媳婦團體等一起展示手藝。四川綠心田．生活匯

22
的朋友們與

農友打開生活的面向。消費者和生產者不只是二元的買賣關係，城鄉沒有邊

界，身份是流動的，農是一種選擇，正如“半農半X”裡面的“X”是開放的，大

家共同分享著對土地對自然對生命的謙卑和尊重。此刻，再回到CSA，我們看

到社區和社群原來不單是住在同一個地域的人和自然，也是一群擁有或追求

或關心或思考共同課題和生命價值的人群，他們正在用不同方法，協力朝這

個方向走去。

20	 參考本文集台灣篇另文：〈一名台灣社運

青年的歸農旅程〉。

21	 微風市集簡介見附錄一。

22	 綠心田．生活匯簡介見附錄一。
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生計在地。生活回歸

主體互動轉換協力，在地上流淌漫溢，形成美麗多姿的圖案。永續栽培 

permaculture）提醒我們向大自然中恆久美麗的圖案學習—蜘蛛在樹

丫間結的輕絲網、雪花的排列⋯⋯等等，這是大自然的語言，展示能

量流動匯聚的穩定和諧狀態。從日本歐美等地的CSA，我們學到共同購

買、市集、消費者合作社⋯⋯等等。這些互動大部分都是小而美，強調

在地互助、協力、合作⋯⋯個中流轉的除了物質外，還有身份價值、感

情、生活方式和文化美學⋯⋯香港嶺南大學許寶強老師提出本地這個概

念要有“社區的人文面向、有生態的可持續面向、還有文化身份的感情

和價值面向”。

香港社福機構聖雅各福群會從2000年初開始推動社區經濟，回應城市

邊緣社群的貧困問題：先是物物交換、社區貨幣、然後是城鄉勞動力轉

換、土貨店、CSA、還有食品加工的土作坊
23
。不同的互動/活動，重新

整合資源和勞動力，生產和交換經濟和非經濟效益。剛剛起步的“八鄉

人吃八鄉菜”在健康蔬菜背後，帶著一個讓農村農業在香港繼續存活的

懸念。搞得有聲有色的台灣微風市集，服務小農生計及其他共生的非農

社群，市集裡面有吃的、有用的、有感情文化的⋯⋯蹲在台中的合樸，

則從農民出貨的市集開始，提出“好好務農。好好讀書。好好吃飯”。

合樸的陳孟凱說，合樸要成為一個堅實的經濟體。在合樸，人們學習不

同的生活手藝，如務農、如做豆腐、如調咖啡、如制做生活所需品⋯⋯

生產自己生活需要的，以及可互相交換所需要的。生計在自己手中創

造，生計在每天的生活中重整。

研習會中回蕩著一個清晰響亮的信息：要回應眼下種種疑惑、失落和困

難，改變人心、社區、生活的衰敗，需要一種自下而上，個人的也是集

體的行動，要一種（相對現代科學理性和市場資本主義）文化轉化。文

23	 土作坊簡介見附錄一。
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化是細水流長的積累，要求每個人每天每夜在日常生活中實踐和反思。

意識很難改變，無論是知識分子或農民。行動是起點。廣州中山大學的

張和清老師認為，希望在日常微細的生活中，從建立簡樸、自在、實在、多樣

性、多元的生活開始，讓我們學會捨得、堅持、感恩⋯⋯讓社區包括小農的主

體性出現，讓地方如農的知識和智慧得到尊重。

是關於身體記憶

曾經認真做過堆肥、鋤地、收割、煮、買、賣、碰觸土地和從自然長出來的

東西的你我，除了學習到相關理論知識外，都應該經驗到一種難以言說的

感覺，是身體的，也是心靈的，兩者其實不能分割，這是現代社會缺少的一

個重要鏈扣。不同的CSA提供各種各樣的鏈扣：接通，看見，感觸。研習會

中，本來我們以為可以為CSA找出更好更清晰的繙譯，或對當下的一些探

索正名。最後，大家抱著一團充滿微量元素的堆肥回家。這些元素好像有

點雜亂有點沉重，應該有各種各樣味道和質感。我們期望它繼續發酵，供

養你我每天每夜實實在在的日常生活踐行和思考。

陳惠芳

“落地生根：社區支持農業經驗研習會”協作者

2012年　冬天
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農的情結：“每個人都是農民”

成都華德福學校的周遠斌老師在研習會上介紹華德福的教育理念時，曾

經說到：“每個人都是農民”。聽到這句話，我的腦海突然“叮”一

聲，好像打通了天地線一樣，因為跟我準備要講的重塑社區與農的關係

的概念是一脈相承的。我嘗試從兩個角度理解周老師稱為“農的情結”

的這句話。首先，農民跟土地（代表整個大自然）生死相聯，從本源的

角度看來，我們真的每個人都跟土地密不可分：一方面，沒有從土地生

長出來的食物，我們無法存活，或者我們的血肉筋骨跟氣脈本來就是

食物或土地的化身；另方面，今生結束後，每個人的軀體都需要回歸土

地，化作肥料或春泥，滋養新一輪的生命。只是現代的城市人遠離農和

土太遠了，忘記人類原始的農民身份，以至無法了悟“身土不二”的道

理或智慧。如果我們都能在精神這個層面上認同“每個人都是農民”的

話，城市市民會對仍然在四季中周而復始地辛勤耕作，讓土地長出糧食

來喂養眾生的農民，生出多一份的認同感、敬佩情和感謝心，甚至願意

回到土地，嘗試發掘耕作的本能或掌握農耕的知識，把人類被遮蔽的農

貌，展露出來。

其次，從生活的角度看，農民聚居和勞動的地方，被稱為農村。農村其

實不是一個地域或地方那麼簡單，而是一個發揮著多種功能、維持著多

層關係、讓多樣文化生長和得到實踐的空間。就此，不少農村社會學或

人類學的著作都有討論。這種以農為本的生活社區，其實是非農為本的

再認識以農為本生活的價值
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城市社區的原型。上述人的生命與土地的互相依存和循環關係，也見諸

於人與人之間。有別於狩獵、採集和遊牧文化，農耕文化是人類以固守

土地的方式生存的表現，但要維持整體的自給自足生活，是非單個的人

努力能成就的，而是需要人與人之間日常的互相溝通、幫助、支援、交

換和情感交往，這樣，群居是自然的，並因而出現不同的群體或集體，

形成不同形態的自然村落或社區。這種互相依存的生活（無論是物質的

或是非物質層面的）也產生知識的互動、積累和傳承的需要，所以出現

不同的文化形態（如祭祀、慶典、市集、傳統的私塾或村校等）和不同

秩序和價值的建立（如敬畏自然、天人合一、和諧共生、互助互補、尊

師重道、尊老愛幼，等等）。

可以說，傳統以農為本的生活社區是一個整體，人與土地、人與人、生

產與知識、生活與學習等關係和功能是分不開的。反看今天去農化的城

市化社區，這樣應有的整體生活的不同面向，改由個別（很多時是互不

相干的）的現代功能組織來承擔，例如工廠、公司、學校、社會服務機

構、政府部門等。由於已經失去“農”所產生和支持的基礎和價值，生

活容易變得切割、疏離和不可持續。例如，在學校學的知識，很多時跟

生活是脫節的，更無法回饋社區。因此，“每個人都是農民”可以成為

城市人從本源出發，思考如何以恢復一些農本的元素，重新搭建現代生

活社區的始點。在未就個別案例如何以農為中介，還生活一個原本的面

貌，並促進社群的結連和社會的變革作出評論之前，讓我們先簡單回顧

中港台三地的農民 /村 /業獨特與共通的去農化歷史脈絡與處境，好能更

清楚三地的社區支持農業（Community Supported Agriculture, CSA）實

踐，是回應著怎樣的“三農”問題與引起的生活危機。
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1	 肥料換榖”政策是政府以統一供應化

肥給農民，換取其糧食，作為稅收，發展

本土工業。其對農民不利的地方在於農

民需要以低於市價20%的稻榖買政府

統售的肥料，但由於肥料是公營獨佔事

業，政府訂定稻榖與各種肥料間的交換

比例，以稻榖計算的交換比例來看，呈

現出肥料價格過高，而稻榖價格偏低的

現象。例如在五六十年代，台灣農民比

日本農民約多支付50%的價錢，來購買

台灣農田施用最多的硫酸銨，可見政府

從這裡獲得的稅收是如何龐大。見蕭國

和（1991）：《台灣農業興衰40年》，台

北：自立晚報，頁86。

2  	台灣農村陣線簡介見附錄一。

3 	 蔡培慧（2011）：“選擇另一個未來：農

耕、陽光與「伙伴們」”，《種好菜，過好

生活！社區協力農業完全指導手冊》推

薦序。

4	 據統計，2007年台灣的糧食自給率

到30.6%，是歷史新低。參閱蔡培慧	

2010）：“油菜花田背後：農業結構與

糧食安全”，《新使者》第120期（2010

年9月）。 

兩岸三地去農化的歷史過程

無論在台灣、大陸或者香港，農業作為國民經濟體系的重要環節，都經

歷過用作服務（直接或間接）於政府政策、資本/市場需要的歷史過程。

日治時期的台灣，農業是被發展來支援日本的工業發展的，被突出的是

其經濟性，而做法是將之產業化，以進行資本積累。1920到1939年間，

為了擴大農業的生產規模，殖民者在那段時期已經引進化肥等使用技

術。國民黨政府遷台後，農業政策的重心放在全面增產，除了要養活大

量因遷移和自然增長的軍民人口外，更重要的是滿足政治或管治上的需

要，例如以“反共抗敵”的意識形態，激勵經過土地改革重新擁有土地

的農民，加緊努力增產，養活自己的同時配合政府“以農養工”口號。

政府則以農業創造的外匯發展國力和輕工業，推進的具體農業政策包括

第一波綠色革命的措施：品種的改良、化肥的使用、機械的投入等，還

有對農民不利的“肥料換榖”等政策
1
，這是1945年到1968年的情況。

台灣農村陣線（下稱農陣
2 

蔡培慧指出，七十年代以後的台灣小農，雖

然因政府保價收購稻米而穩定了收入，但卻要面對政府越來越自由化的

農業政策，例如八十年代在美國的施壓下，“由生產導向的生存農業，

轉為‘市場導向’的競爭農業”，九十年代之後，台灣政府更“放棄糧

食自主、開放農業市場、要求農民離農休耕，埋下了糧食依賴與農村凋

敝的惡果。”
3
可以看到，台灣農業服務於政治，不僅導致整體糧食生

產離自給自足越來越遠
4
，農業工業化，小農在各種政策的調整過程中

被剝奪，近期更因越來越多政府征地的行為而惡化。
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5 	 參閱溫鐵軍（2009）：《“三農”問題與

制度變遷》，北京：中國經濟出版社，	

頁18。 

大陸方面，五十年代以後農業服務於政治的形態，跟台灣類似，也是以

農養工，即通過計劃經濟對農業進行原始資本積累，支援國家工業化進

程。不同的是，在冷戰思維與格局的情況下，加上大躍進期間“以糧為

綱”的口號，共產黨在農業生產上不僅必須做到自給自足，還需要以增

產來顯示社會主義集體化生產模式的優越性，並連同工業上的成就，達

到“超英趕美”的目標。不幸的是，這個服務於意識形態需要的目標不

但沒有達到，農業與環境、農民與農村在五十年代末那段時期還受到

歷史性的創傷：農業產量沒有如“放衛星”般增產，反而因天災和其他

原因而嚴重減產；土地則為要應付不切實際的高產量要求而被過分開發 

例如“圍湖造田”的做法），造成生態上的破壞；“農民”作為“工

農兵”革命符號的一員，雖然獲得了歷史主人翁的位置或光榮勞動者的

身份，但無法統計的大量活生生個體農民，在嚴重的飢荒中餓死；農村

制度和生活經過集體化的改造，從上而下指令性的合作式生產和社會化

生活（例如六十年代的人民公社制度），在缺乏較長的意識轉化和民間

自發組織力量承托的情況下，當七十年代末面對另一次的意識形態轉折

時，很快便瓦解了。

三農”問題專家溫鐵軍教授曾經指出：國家工業化的資本積累是個特殊

的時代。這個時代給我們留下的，不僅是數以萬億計的、以全民所有為

名而以部門壟斷為實的國家資本，供後人以各種改革的名義再分配和重

新佔有；而且留下一個城鄉分割、矛盾對立的二元社會經濟體制。”
5

在被稱為“改革開放”時期的後八十年代，在代替集體生產隊的“家庭

聯產承包責任制”（1998年改稱“家庭承包制”推出後，中國回復了小

農經濟的傳統，但變得“零散化”的農民卻難以像以前一樣過自給自足

的生活，因為市場化經濟成為了主導，傳統的農村文化也被社會主義歷
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史改寫，“單干”成為主旋律。與此同時，在引進外來資本和設立經濟

特區等政策的刺激下，大大加快了工業化和城市化的速度，遺留下來而

未有解決的城鄉二元對立格局，變得更為嚴峻，不僅導致大量農民往城

市流動，成為農民工，在湧進的外企打工，或者為城市人蓋房子、當保

姆、服務員等，農村在青壯年勞動力外流的情況下變得空虛：不少農地

丟荒、仍然耕作的農民越來越依賴農藥化肥增產增收、傳統知識與文化

無法傳承、人際關係變得冷漠，等等。這些都導致農的運作、文化和價

值崩潰。近年中央政府指示加快“鄉村城鎮化”的速度、地方政府不斷

征收農地發展工商業或加快城市建設、從農村到城市讀書的大學生不能恢復

農村戶口、農民工想長久留在城市、留守農村的農民覺得農耕沒有出路、農村

小學停辦、一般城市人（甚至農民）對農民（自己）或農村的想象仍然與“落

後”、“愚昧”、“老”和“貧窮”扣聯等等。在如此去農化或農村被城市化大

潮擠壓的情況下，農業逐漸萎縮，生產則越來越向企業化和規模化（也就是

單一化、科技化）傾斜，糧食則越來越依賴進口，可以說，無論從生態環境與

民族生存的角度看，都危機重重。

香港面對的去農化問題更為嚴重。不少外地的朋友，都以為香港只有高

樓大廈、商場、金融中心等地方、沒有農村、農業和農民。的確，“三

農”沒有構成社會關注的議題，因為香港的農村/鄉郊（新界）在過去

三、四十年間，農地逐漸變成住宅地、貨櫃場、停車場、廢物場等，農

民也因土地可以直接轉換為現金、市場受到進口糧食的衝擊和政府缺乏

支持農業發展的政策而逼得棄耕轉業，因此，在整體的經濟體制中，農

業、漁業等基本生產的產值，真的已經少得微不足道，糧食越來越依賴

進口。1997之後，高度城市化發展主導著政府政策。農村/鄉郊土地和

村民受到更嚴峻的擠壓，情況一直沒有停止。近年政府因為要修建廣深

港高鐵香港段而清拆元朗八鄉菜園村和附近村落，以及以發展新界東
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6 	 台灣農陣翻譯為“協力”，北京小毛驢市

民農園翻譯為“互助”。

北區成為新市鎮之名，正計劃清拆粉嶺多條村落，這都是最好的例子。

可以說，以金融、地產、商業、旅遊和服務性行業支撐的香港社會，主

流價值必然認為農業應該為這些行業讓路，仍然從事耕作的農民被邊緣

化，傳統的農村文化和知識被忘卻。

社區即農業，農業即社區： 
以農為本的生活實踐的啟思

綜合上述兩岸三地的去農化過程，我們看到一些全球共通的問題：由政

府和資本操控的現代農業，已經將原來承載豐富文化元素的作業模式 

agriculture），轉化為積累政治經濟資本的環節（agribusiness），傳統

農業文明在農村和農民逐漸被邊緣化，甚至消亡；今天生態的危機及現

代生活的割裂和不可持續性，很大程度跟農的規律與文化價值（我理解

的“文明”的含義）的失落相關。我認為“我們都是農民”這個理念能

對應這種危機、割裂和不可持續性，並不表示我不切實際地提倡所有人

回到農村，從事耕作，或者浪漫化地視農村和農民為能救贖人類的妙藥

靈方，而是因為它能提醒我們農與生活的關係。我相信，只有農的規律

被恢復和農的文化價值再次被確認，甚至提升為一種普遍價值，或者說

能持續幾千年的農業文明再被正視時，危機才有機會緩和，割裂和不可

持續的現代生活才有被整合的可能。

在這樣的前提下，我認為對社區支持農業中的“社區”和“農業”，可

以作不同的理解：兩者不是分開或者是二元的。意思是說，不簡單地將

CSA理解為城市消費者“支持”
6
小農的有機作業（甚至反方向小農支

持城市消費者），而是視市民與農民均同體同源，城市與農村都是以農

為本的生活社區，只是形態不同而已。當地域或行政意義上的“城”與 

鄉”、功能意義上的“消費者”和“生產者”以至理念上的“中心”
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7 	 陳芬瑜：“小農復耕計劃中的青年實	

踐”，發表於2011年“鄉村社區發展國際

研討會暨台灣鄉村社會學會年會”。

與“邊緣”的界線被消解或解構後，“支持”、“協力”或“互助”的實

踐，便可以賦予新的含義：社區即農業，農業即社區；我們都是農民，

農民都是我們，在不同平台實踐的CSA，讓我們看見原本由農業文明支

撐的生活社區的循環性、共生性、整體性和豐富性再次出現。

成立於2008年的台灣農村陣線，是一個包括農民、農村工作者、非政府

組織、媒體工作者、學者、作家、律師、工程師、藝術家、青年等的聯

合陣線。這個發源於反《農村再生條例》抗爭運動的陣線，高舉維護農

村的旗幟，卻能夠吸引眾多不同背景的市民參與，可以說是台灣社會運

動的一個突破，說明對於不少人來說，農地被破壞、農業萎縮、糧食生

產受制於外部政治經濟等，已經不是農民單獨面對的問題，而是關乎整

體台灣的存活，農陣以支持“小農經濟、永續農業、糧食主權”作為其

主要行動理念，背後有其對這些整體問題的批判思考。不過，有意思的

是，農陣不停留在政策倡議、社會遊說、組織農民等方面的行動，還以

農耕帶動年輕人，從土地出發，向農民學習。學習什麼呢？

首先是學習人如何跟土地建立關係。懂得與土地建立關係的人才稱得上

是農民。農陣希望青年學會這個“基本功”，一方面是對應農村年輕勞

動力外流的問題，看協力下的小農經濟是否能吸引年輕人返鄉務農。因

此，在2009年八八風災後農陣支持台東和高雄縣的小農進行復耕、轉

型友善耕作、組織合作社和開拓多元銷售渠道時，都放置年輕人的參與

角色。正如項目的負責人陳芬瑜總結說：“現階段中老年農友是田野農

事的主力，然則年輕人所扮演的穿針引線、連結各方的角色，也是其中

不可或缺的一角。”
7
儘管成為全職農人仍然是極少數青年人的選擇，

但懂得與不同人建立關係，也是城市青年學習的重要內涵。農陣發言人

蔡培慧在這次CSA會議上曾經說過，田間勞動、“彎腰生活節”、“彎腰

農夫市集”、“夏耘—農村草根調查營隊”、小農復耕、抗爭等行動給青
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8 	 土地正義聯盟簡介見附錄一。

年所提供的教育，是讓他/她們從疏離中走出來，看到社會整體的脈絡

與關係，學會承擔，在組織中扎根，為土地伸張正義。我認為，農陣這

種以農為本的實踐，已超越一般青年/大學生返鄉、留守農村或支農的 

支持”涵義，涉及生命循環、身體勞動、生活社區、文明系統、社會結

構等面向，像培慧說那樣，是在解決台灣整體的生活可持續問題。

由於現代教育與生活脫節，人與土地、人與人之間的疏離，不僅是一般

台灣城市年輕人的問題，香港也是。幸運的是，跟台灣一樣，香港有機

會在土地抗爭的土壤中，培育了一大批青年走近鄉郊與農耕：2008年開

始的反高鐵運動，以守護受影響的菜園村不被遷拆為行動核心，引出香

港主流發展對鄉郊土地的侵蝕、農業受到蔑視、我們要過怎樣生活等方

面的討論。過程中，被稱為“八十後”的青年發起在中環等城市心臟地

帶，手端著米粒一步一叩的“苦行”遊行，引起很大社會反響。這種首

次出現在香港的土地行動，場面雖然沒有農陣在台灣發起的“凱稻米”

那麼震撼，卻同樣對不少年輕人產生深遠的影響：其後有人成立“土地

正義聯盟”（下稱土盟）
8
，監察香港土地規劃與使用是否公平、正義

和生態保育原則。有人通過開展有機農耕，與土地和更多的建立關係。

例如在村民向政府爭取“農業復耕”資格的同時，一幫人（包括大學老

師、藝術工作者、社運活躍分子、大學生等）以“菜園村生活館”為旗

幟，在還沒有被拆的菜園村中開地耕作，並自己製作食物，希望展示以

農為本的生活在這個高度城市化的地方的意義和重要性。2011年，菜

園村被清拆後，生活館移師到附近一條村，成員繼續租地耕作，三位青

年更成為全職農夫，還開始種植在香港農地上已消失多年的稻米，以及

展開共同購買、農夫市集等活動。另一邊廂，土盟屬下的“八鄉綠色生

活社”與一些村民在菜園新村合作組成“菜園農業先鋒隊”，恢復耕種

和推動“八鄉人吃八鄉菜”的CSA計劃。過去幾年，出現越來越多類似 

生活館”和“菜園農業先鋒隊”的小型的CSA實踐，雖然遠遠未能扭轉
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9 	 參考本文集台灣篇另文：〈讓“社群“述

說“美好生活”的故事〉。

香港的去農化趨勢，但越來越多城市人把農納入其生活中，在天台、花

園或陽台堆肥、種菜，或者當假日農夫，有些則從改變生活著手，減少

廢物和循環用水等。最讓我感動的是看到更多“八十後”和“九十後”

年輕面孔，願意向土地/農民學習，在田間動手，以身體和勞動參與正在

展開的土地保育和生活運動。

同樣深深觸動我的是華德福教育的理念與行動。華德福的人智學理念是

將教育建築在人與自然和生活的密切關係上，人是融合在教育和社區之

中，而校園是社會和文化運動的載體。在成都的經驗中，教育的持份者

不僅是孩子、家長和老師，還有附近的鄰居和村民。如果說農陣和土盟

的工作把農業社區變為學校，華德福教育則是把學校變為農業社區。校

園的選址大多在城市周邊，所以會有自己的耕地或農場，在讓老師方便

地教授園藝及生態農耕課之余，家長亦可以參與進來。最讓我欣賞的是

學校沒有把身處的農村只看作一種環境，或者只是提供土地的空間，而

是視作其中一分子，讓孩子、家長和老師跟農民建立情感關係，通過如

協助農民賣菜等工作，讓學校融入農村生活，向農民學習。為了更接近

土地和學校，有些家長（大多是城市中產人士）甚至整家搬到學校所在

或附近的村子。可以說，華德福教育很有效地通過以農為中心的學習模

式，做到社區融合，這是一種打破市民與農民、教育者與被教育者、頭

與手、生活與知識等隔閡的共融。

同樣將農與學、生活與社群/社區有機地結合起來的CSA實踐者是台灣

的合樸農學市集（下稱合樸）
9
。合樸的召集人陳孟凱和他的伙伴們是

最早（2007年）在台灣舉辦農夫市集的人。但他們搞市集，並不是為有

機農夫提供銷售場地和讓消費者買到健康食物那麼簡單，而是一種共同 

農友、志工和消費者）建立美好生活的實踐行動。他們相信，“健

康而永續的美好生活需要眾人合作、尊重大地、簡樸過活；適當使用
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10 	陳孟凱：〈合樸與社群支持型農業〉	

2012年9月10日），頁1。 

11	 陳孟凱：〈合樸與社群支持型農業〉	

2012年9月10日），頁4。 

12	 陳孟凱：〈合樸與社群支持型農業〉	

2012年9月10日），頁1。陳孟凱：〈合

樸與社群支持型農業〉（2012年9月10	

日），頁1。

13 陳孟凱：〈自給自在—合樸社群生活與

行動〉，收入合樸農學市集出版的《合樸  

幸福抱》第四號（2012年1-3月）。

資源的簡樸生活，則需要從農藝生產和學問反思開始，一群人互相支

持，在“合作、簡樸”（合樸，hope）的實踐中，自給自足，共同成

長。”
10
跟農陣和華德福學校不同，他們的學習平台包括每月一次的市

集、一個固定的永續農業教育中心和一塊公田，方式是定期舉辦如生活色

彩非常濃厚的“好好吃飯”系列課程（如有支持台灣恢復種黃豆含義的 

豆腐農藝”課程）和“共同廚房”活動（學習食物加工技巧與文化等、

體驗靠天吃飯的智慧與辛勞的“好好務農”系列課程和增進智性認識的 

好好讀書”系列講座。他們還利用“部落”的形式，組織長期關注如保

育台灣米（通過農民保種、消費者吃本地米等推廣）、經營市集和務農

的農友、消費者和志工，讓工作和關係可以較穩定地持續下去，進而形成 

一個互助互惠、自給自在的小而美社群生活新型態”
11
。難怪創立人 

陳孟凱認為合樸最大和最珍貴的價值在於“擁有一群相互信任的伙

伴”
12
，而這些伙伴是跨界別的，台灣社會總體忽略和漠視農業、 

現代生活讓人變得越來越疏離、食物工業化生產等問題，可能是以“農

學”
13

集結小農、市民和積極分子形成行動陣線推動改變得以出現的原

因，而“農學”的核心精神，正是陳孟凱所歸納的“遵行大自然的法則，

回歸自然”，這不僅是農法，更是美好生活的法規，用最“合樸”的說法

加以闡釋，那就是：好好務農，好好吃飯，好好生活，好好讀書。
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結語：“落地生根”

這次CSA研習會，還有很多在過去十多二十年中默默耕耘的CSA實踐

者，如以餐館為實踐平台的廣西愛農會、在大陸多處推動鄉村建設的梁

漱溟鄉建中心、運營台灣第一家扎根在農村的社區大學旗美社大、在香

港組織基層婦女通過食物加工連接有機農耕的土作坊，等等。但這些不

同形式的實踐，讓我看到“農”不僅在一些農村社區得到某種恢復，還

因為其生活性、文化和行動性，可以在其他生活社區落地生根；在這個

空間“耕作”的農民，不僅只有老人，還有是小孩、大學生、工人、年

輕職員、家庭主婦、老師、藝術工作者等等。農的作業，不僅在生產糧

食，還在改善環境、搭建關係、營造社區、移風易俗、建構價值，真的

如農陣所概括的“農很有用”（“農用”口號的含義），或如生活館的

理解，“農”在“生”與“活”中間，落地生根。

農生根，風調雨順，生活長得健康，就算遇到不測風雨，也不倒。是為

2012年即將結束時我對未來的願景。

陳順馨

香港嶺南大學文化研究系副教授

2012年　冬天
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近鄉情怯。鄉，對大部分香港人說，是成長的大廈屋村小

巷，是兒時居住的某個區域，城市某個角落⋯⋯。而情，

扎不穩長不深，高速生活節奏叫情快來快逝，忘記，也就

不自覺沒鄉無根的滋味。總是在失去後才懂得珍惜。當

健康食物成為稀品，在農耕鄉郊被擠壓要成絕響，而生

活和工作空間越縮越小再沒有多少選擇餘地，甚連文化

教育都讓人感到異化疏離⋯⋯如是，香港人慢慢在石屎

堆上開闢可讓身心安住的生活。

人們返回農。香港有農，那原是不遠的昨天。五六十年

代新界西北元朗平原還在生產遠近馳名曾上貢朝廷的絲

苗米。蔬菜方面，即便到了地產起步的80年代，仍然能

供應本地三成需要（文：歸去來兮？！）。地裡山上河谷

深海，我們都不缺。那是80年代，香港人赫然發現毒菜

在每天的菜籃中。一些人開始反思城市與土地的關係，

拿起鋤頭歸田。有人開始推動從外國學過來的社區支持

農業，實踐不一樣的消費與生產關係，叩問金融資本發

展的倫理邏輯，探索生活持守的價值，重整在地資源。

扎根。然後，是一連串必然和偶然。（文：共同購買二十

年–香港社區支持農業小史）十年人事幾番新，好些

名字，如豐之谷、如陳皮村等等，今天仍然堅持努力（以

不同形式）耕耘的，都儼如文獻中的構成。
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今天，香港這彈丸之地，有越來越多不單靠農耕為生的

城市農夫，個中有四五十歲的退休人士，也有年輕的七八

十後，他們選擇下地，嘗試用勞動，一手一腳創造以農為

基礎的生活文化（文：香港社運青年的歸農路）。位處

新界八鄉的生活館正蹣跚摸索一種可持續農耕生活之

法。那種清早摸黑收割，然後走到市集擺賣，養活一家

幾代的故事，已經很難找到。然而，城中的高樓大廈天台

有菜田，豪宅的陽台有跟魚兒共生的蔬菜。我們有不一

樣的農。然後，繁忙的金融中心地帶農夫市集每星期擺

開（文：農墟–展現生活的精神），各個社區有不同形

式小規模的共同購買（文：大城小事–大埔共同購買

小組的靜默革命），鄉郊有跟地產城市發展殊途的復耕

運動，鬧市中則有扎根社區以社會資本為經脈，重整生

活資源和文化的在地生計（文：城市接連農業）。跟農

互動的社群底面貌越來越豐富，互動的深度和厚度都提

升了—從生產到加工、城與鄉勞動交換、生產與消費共

好等等。（文：在香港思考農業與社區）如何重新思考 

社區”，如何重新理解城中的“農”，如何豐富之間那支

持/協作/共好/互助等關係。

在香港與大陸東北邊界沙頭角的南湧，一群自稱養地人

的香港人集（人和財）資，嘗試保育這塊一度是農耕群落

聚居的地方。時代更迭，現在大部分房屋和田地都丟空，

自成另一種詳和的生態環境。就是這麼一群數目不多的

城市人，一點一滴地累積（人和情），建設夢想中的生態

生活社區。如果選擇一種顏色、一種氣味、一個形狀去

形容香港這十來年的經驗，你會給出什麼答案？
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歸去來兮？！

偶爾和初來 到的外地朋友閒聊，對香港的第一印象，

大家不約而同都提到處處都是高樓大廈，建築物之間

的間隙很小，甚至抬頭“不見天日”雲雲。這樣的比喻聽

來可能有些誇張，但至少和應了少時教科書對香港的描

述：地少人多，寸金尺土。

土地何價？

2013年的香港樓價直逼甚至超越1997金融風暴前的顛

峰時期，升鬥市民盡在高呼地產霸權，在漂亮的經濟數

字背後，市民的日常生活空間和質素卻變得越來越狹窄

和惡劣。如何脫離香港政府長期以來那種將土地與經濟

數字掛 的思維，似乎是美好生活的出路。曾幾何時， 

腳下這片土地本來是一大片綠意盎然的農田，農人辛勞

種植的稻米和蔬菜作物，滋養一代一代人的生活和生

計。元朗絲苗更曾是一級名米，教許多香港人引以為傲。

其實，只要翻看香港近代的歷史地圖，就會發現，香港原

來曾是農業聚集之地，而且就在並不遙遠的數十年前。

※ 周玉珠

本文綜合整理土地正義聯盟朱凱迪

在“落地生根：社區支持農業經驗

研習會”上發言及相關資料而成。 

作者周玉珠為本文集編輯。
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糧食安全 =  維穩 + 形象工程

前英國殖民政府一直關注香港的糧食供應問題，特別是

1925年爆發省港大罷工後，大陸供港糧食出現緊張，殖

民政府意識到個中危機，認為需要自謀出路
1
，自行生產

農作物，因而積極資助成立新界農會，又每年舉辦農業

展銷會，以推動本地農業。1934年，更成立農業專職部

門，向小農貸款，成立合作社，並鼓勵及指導小農種植等

等
2
，務求在糧食上做到自給自足，以免受制於人，因糧

食不足而引起恐慌，觸發社會動蕩。戰後，大批難民湧到

香港，港英政府實施合作社條例，讓新界移民種菜或養

殖禽畜維生。

不過，農業真正成為政策，是港英政府於1946年成立蔬

菜統營處（下稱菜統處），建立蔬菜統銷制度，保障農 

民免受中間剝削及獲得較合理菜價之後。政府推出扶持

與保護農民及農業生產等一連串舉措，當然也有政治上

的考量，改善農民生活，在在都能為英國殖民管治賺取

分數。不過，農業的黃金歲月，很快就因為香港經濟轉

型、政府政策轉向及大陸改革開放而備受衝擊。一方面，

香港經濟從農業慢慢過渡到製造業、工商業和金融業；

另方面，政府陸續收地發展新市鎮，以紓緩日益膨脹的

人口壓力。隨著整體土地政策出現轉變，土地用途發生

轉向，越來越多人放棄務農，農業逐漸萎縮，而來自內

地的蔬菜大批湧入香港市場，也使本地蔬菜生產一蹶不

振，至今差不多已經要完全依賴進口糧食。

過去二三十年間，香港的荒廢農地一直維持在4,000公

頃左右。雖然農地面積急劇下降，農民的數目亦從1961

年11萬多人，驟減至今時今日的4,000多人，不過香港的

農業並沒有絕跡。根據政府公佈全港還有1,875個點，包

括傳統的菜場，也有上年紀的菜農耕種，另有大概100多

個有機農場等，但多定位為休閒農場。
3
不過鑒於許多農

民都是租地耕種，只要地主一賣地，多年心血就馬上化

為泡影。
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城市人對農的感悟  

近年，因政府收地開展公共工程而迫遷農民的事件，屢

有發生，其中因興建接連深圳廣州的高鐵項目而引起的

菜園村抗爭，就是一例。在收地抗爭過程中，有越來越

多來自城市的青年或關注香港土地公義的團體，為受影

響的農村和農民發聲。關注不同土地議題的組織者及

社群組成的社運團體應運而生，土地正義聯盟（下稱土

盟）
4
便是其中之一。

土盟認為，“城市與鄉郊不能割裂，城市侵佔鄉郊絕非必

然，而近年城市舊區的士紳化發展，更非港人所樂見的

發展模式”。土盟相信，“只有恢復本土農業，香港的鄉

郊生活才得以持續，唯有捍衛老區的草根生活和社區經

濟，城鄉關係才可持續發展，共存共生。”
5

 

在支援菜園村抗爭運動的過程中，聲援的社運人士深切

體會到政府的土地規劃混亂，對農業及糧食冷漠而缺乏

遠見。此外，在所謂發展的過程中，影響最貼身的居民往

往只是被諮詢的對象之一，遑論民間的參與。土盟對征

地趨勢進行的分析追蹤發現，香港人對農業感到陌生和

疏離，抗爭運動只能抓住媒體對激烈場面的短暫注意，

土地運動若要延續下去，必須得到更多香港人的認同，

明白土地的真正價值。 

菜園新村— 新農村試驗場

菜園村，一個沒沒無聞的新界農村，因香港政府2008年

底正式拍板興建高鐵香港段的方案，宣佈收回土地，觸

發一場“反高鐵，保菜園”的社會運動，也喚起不少香港

市民，特別是年青的“八十後”和“九十後”對何謂“發

展”的覺醒，反思與探索。

雖然興建高鐵最終仍一錘定音，傳媒對菜園村的熱情亦

已逐漸降溫，但運動的火苗並沒有就此捻熄:在菜園村

留守到最後的47戶村民最終另覓新址搬遷，重建菜園新

村，而在事件中一直與村民並肩同行的城市中人，如土盟

成員之一的朱凱迪甚至遷進八鄉居住，與村民一起，嘗

試在這個城市中建立農生活的空間，營造一個城市中的

農耕社區及生活方式，向大家展示農耕的價值，一種有

別於事事以“經濟增長”衡量價值的發展觀。 

我並非喜愛危機，也不是喜歡被人趕走，我的問題是，

若我們不被人趕走，是否可以過比現在好的生活？” 

朱凱迪在一次訪談中表示，當集體搬村的戶數確定下來

後，“那便是一個新的社區。”
6
從不遷不拆、搬村建村、

社區營造
7
到推動永續農業

8
，他們要建設的是一個以

居住、生產、及社區的組織組成的鄉村，一個香港史無前

例的新農村計劃就此展開。
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生態村的示範   展現農的可能

社區要營造起來，需要社區民眾的共同參與。從抗爭到

建村，村民在外界支持及聲援中獲得力量，變得越來越

敢於表達意見，據理力爭。雖然菜園新村在重建家園的

過程中，面對很多挑戰，例如造價高、每戶承擔力不同

等等，但村民經過討論和商議後，決定將14萬呎土地的

四成多，歸“菜園新村有限公司”所有，日後若要變賣土

地，必須得所有股東通過。此外，又決定以集體公有制方

式，規管土地、房產、公共事務和合作耕作。

為了將邊緣化的農業與社區結合，並建立以保育土地為

宗旨的社區，土盟及新村居民邀得香港大學建築學系副

教授王維仁協助設計。按照規劃，菜園新村還加入生態

元素，盡量保留原有的生態系統，如村內原有的龍眼樹

林及魚塘，而家居廢水則透過排水系統循環，用作樹木

灌溉等。對村民來說，新村，不止是個安居樂業的地方，

也是一種示範，透過新的生活模式，展示人對土地應有

的態度。

地區報   導賞團   實踐社區營造

菜園村位於八鄉，但在菜園村抗爭運動中，村民並沒有

得到作為“本地人”的八鄉村民的聲援，反而是“外來”

的城市人進來撐他們，使之成為全港性的事件。若當地

人都不關心自己的土地，可以怎麼辦？究竟怎樣才能提

升當地人對自己土地的情感，以及發動人關心土地和農

業？在土盟成員及菜園村村民的共同探索下，一個將八

鄉居民連系起來並凝聚社區共同歸屬感的社區營造方

案，逐漸成型。

菜園村村民和土盟為營造社區而設計的內容很多，包括

種菜、開設市集、發動集體廚余回收、出版《八鄉錦田地

區報》讓八鄉人互通消息，設立八鄉綠色生活社和舉辦

行為藝術表演活動等，希望藉此逐漸把不同類型的人組

織起來，並且向大家證明，社區和農業，應該並存，不應

分割。

地區報的原意是想增進在當地居住的“過客”對八鄉歷

史的瞭解及農業的支持，始料不及的是，地區報的忠實

讀者竟然是長居於此的“原居民”
9
。這也不難理解，這

些本地人對八鄉歷史及事物多了如指掌，也特別有情感，

而地區報誤打誤撞，因而打開與他們對話的一扇窗，都

有助今後凝聚社區工作的進一步推進。
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與此同時，為了把土地保育精神推廣出去，現在每逢週六

及隔個周日下午，菜園新村的村民都會舉辦導賞團，讓

外來人走訪，參觀耕地和臨時屋，更會提供點心和農家

菜，讓城市人一起見證新村成長，可說是城鄉互動的一個

實踐場所。

八鄉人食八鄉菜   重建社區關係

說到營造社區，必然牽涉到建立社區網絡。由菜園新

村村民馮汝竹等發起，土盟成員支援的“八鄉人食八鄉 

菜”，正是透過種菜、賣菜，希望能在八鄉的本地人及外

來居民中建立一種社區歸屬感，希望社區中人都能支持

社區內的農業種植，並喚醒人們對土地的關心，珍重食

物生產過程。

過往農民收成後，會把作物拿去合作社換取酬勞，但村

民為了證明“就業就在家門口”，務農也能夠糊口，於是

組成了實踐有機耕種的農業先鋒隊。

農業先鋒隊中堅份子之一的馮汝竹本是菜園村村民，

後來到城市讀書及工作，因菜園村抗爭又返回農田種

菜。馮汝竹說：“香港不是只有服務業和金融業，香

港需要綠色經濟，香港需要有自己的農業，為自家提

供安全糧食。”

要讓“八鄉人食八鄉菜”成為一種新的生活可能，需要社

區中人的支持及參與。概括而言，八鄉一帶的居民可分為

三類:當地原居民、租田耕作的佃農以及在其他地區遷居

當地的住客。“區裡面的人是分裂的，從城市搬進來的

人只是住在一個屋村裡面。這裡有開放式的原居民村、

散村，也有封閉的鄉村，他們與外面沒有任何關係，只是

與寵物散步時才會出來戶外。”馮汝竹說:“但是這些都

是我賣菜的重要市場。”

一般有機農夫割了菜，都是租輛小型貨車，交到有機菜

店或農墟擺賣；但農業先鋒隊會騎單車把瓜菜親自送到

訂戶府上，或運到錦上路西鐵站，跟乘鐵路回家的客人

面對面交收。“八鄉人食八鄉菜”可說真正實踐了“原區

種植，原區運輸，原區銷售”的“在地吃”精神。

有時，馮汝竹等也在菜園新村內舉辦展銷會，提倡健康

生活概念；也有提供來電即時收割送菜服務。如果遇上

公眾假期，村裡居民外出度假，馮汝竹就把剩下的菜，

用來堆肥或留種。雖然“八鄉人食八鄉菜”也有在面書 

Facebook上賣廣告，給公眾訂菜，但最主要的顧客還是

八鄉人，因為該活動的目的，是希望在社區內凝聚一股力

量，讓吃有機菜的人，漸漸關注農地保育。

有消費者當然亦要顧及生產者，“八鄉人食八鄉菜”還建

立一個市集，讓其他農夫的菜一起放出來，讓大家共同

選擇。
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新生活館   農生活的自主自足

菜園村村民並不是唯一對新生活懷抱夢想的人，在同

樣的土地上，一群匯集了大學生，教授和攝影師的城

市人，在聲援抗爭後期，成立了菜園村生活館，要體

驗和實踐農耕生活。2011年初，新生活館農場在離

新菜園村不遠的八鄉謝屋村幾萬呎農地上建成，當起

半職農人來。

這批城市青年認為，保護農村須從親身實踐農務工作做

起，因此，和過往因生活壓力只能種田糊口的菜園村長

者不同，新生活館的成立旨在重構農業運作中的生產和

生產關係，希望重回土地及大自然，思考、想象、探索從

而栽種美好的生活方式。

這是一個不斷嘗試的學習過程，他們跟隨香港永續農業

關注協會的袁易天老師學習永續農業，明白到不能無止

境地向土地苛索，在耕作時特別考慮如何令土地愈種愈

肥沃。“我們嘗試輪流以旱田和水田形式耕種，把握兩

者相輔相承的關係。單做旱田種植不能全面護養農田，

水田可以讓泥土處於另一個狀態，補充旱地的缺失。旱

田與水田，兩者輪替種植，是實踐農耕的全面體驗。”新

生活館的周思中和李俊妮解釋道。

更重要的是，在新生活館裡，這群城市人透過耕作，明

白到人與土地的連結，也從務農中體會到何謂自主生活

和自給自足。的確，大自然有一套城市人不易察覺的運作

法則，只有親近它、明白它，與它和諧共存，才能明白如

何過自足自在的生活。新生活館，為這個城市社區開拓了

一片農的天地，讓人重新審視農的價值與及農耕生活的

可能。
10
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戰線的蔓延   農業的再生

在菜園新村為農耕未來，努力開創天地之際，戰線的另

一端，是位於粉嶺且被新界東北發展計劃
11
包括在內的

馬屎埔居民。和許多其他農地一樣，由於政府並沒有規

定土地發展的時限，許多地產商在多年前已向居民大肆

收購及囤積農地，馬屎埔的農地早於七十年代已被地產

商收購，一俟收地發展，村民就隨時有被趕走之虞。 

一群關心永續農業發展的年輕人幾年前跟在馬屎埔剩

下無幾的菜農攜手合作，繼續農耕的生活方式，向公眾

介紹香港農業狀況的例子，以及呈現社區農場與社區互

動的方法，以引起更多人對香港農耕作為一種生活方式

的認識和關注。他們於2010年仲夏在馬屎埔成立“馬寶

寶有機農場”，努力籌辦連串推廣活動，包括社區農墟、

導賞、演唱會，支持獨立音樂人，以及為農村開展藝術

活動等文化表演，其中農墟更是城鄉互動的重要實踐場

所，組織各種食品製作班及耕種班，村民耕種的有機蔬

菜，其中一個銷售渠道為隔壁大廈的市民，並跟隔壁的

大廈收集廚余堆肥，藉此相互交流的方式建立關係，爭

取對方成為其抗爭運動的支持。

結語

或許，正如朱凱迪所說，顧客即使知道蔬菜來自哪個農

場，卻未必會主動關心那片土地，但如果自己每天食用

的瓜菜，來自附近的農地，情況就不同了，因為摧毀農地 

形同影響自己的糧食供應，因此“當人和農地親近起來，

就不會對它的生死漠不關心。” 

環視世界各地，不少經濟高速發展的城市，在城市化的

洪流中，仍積極保育農耕，例如法國針對大巴黎區於

2008年制定了“都市農業發展政策”，新加坡規劃出

2.1%的土地發展本土農業等等。相反，曾經豪言說要成

為國際大都會的香港，卻沒有同樣的識見。按政府數字，

本港農地佔土地總面積的5.4%，但綠田園卻指出實際數

字只有0.7%，遠遠低於大巴黎的52%、上海的32.5%、北

京的24.7%，甚至比倫敦8.6%和新加坡1.1%都要少。
12

有些國家的經濟發展，包含設法為農耕賦予新的功能，
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in Hong Kong, Sessional Papers of 
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3	 摘自土地正義聯盟成員朱凱迪在2012年

10月“落地生根：社區支持農業經驗研習

會”發言。

4  土地正義聯盟機構簡介見附錄一。

5 摘自土地正義聯盟成員朱凱迪2011年7

月5日在香港獨立媒體撰文〈土地正義聯

盟七一香港家書：打倒地產霸權 重建尊

嚴生活〉。

6 摘自《菜園留復往來人》148-154頁，菜

園村支援組影行者出版，2013年。
7	 參考附錄二：“社區營造和社區大學”。

8 參考附錄二：“永續農業”。

9  指在1898年英國租借新界（即界限街以

北、深圳河以南地區）前已在各鄉村定居

者及其後人。

10 參考本文集香港篇另文：〈香港社運青年

的歸農路〉。

11	 新界東北發展計劃是香港政府的土地發

展計劃，將古洞、粉嶺北和坪輋 /打鼓嶺

的農地划出為新界東北新發展區，作為

住宅和商業發展，不過，由於發展計劃大

部份面積為中低密度私人住宅，公屋比

例太低，並且破壞香港自然環境，因而引

起不滿。

12	 參考香港獨立媒體2013年1月29日曾煥

琳刊文“香港農業論壇一碗叉燒飯—

反思香港農業出路”。

例如德國建立“市民農園”，由政府將公園土地租予市

民，進行非商業模式的種植，讓居民體驗農家生活；日本

則發展都市農業模式，如觀光型農業、現代化農業及生

產具特色農業品等。

近年有機蔬菜在香港本土多有推廣，令香港市民對農業

的支持度，比十多年前大為增加，而休閒農場就更是消

費者教育的好去處，有助推動香港農業的進一步發展。

而社區農場的實踐縱然只是開始，前路漫漫，但至少是

一步一步，將腳下的土地開拓出一小片天，該怎擴大農 

耕空間，重現農的可能性及價值，並在農的基礎上建構

新的可能性，則是所有心系香港的居民需要共同思考和

探索的。
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共同購買二十年
香港社區支持農業小史

在香港這個石屎叢林裡，在這個連提供人類糧食的農業

都像是沒落行業的城市，社區支持農業（CSA）自始至

今，似乎是一段在金融或地產的濁浪滾滾潮流底下，一

股微微翻動的暗湧。

廿年起起伏伏：CSA細說從頭

尋溯香港CSA歷史，第一個蹦出來的名字，是朱佩坤（人

稱阿Pad）的豐之谷。1989年，香港發生毒菜事件，其後

香港人開始關注食品健康，亦從而留意環保與農耕的相

關議題。自美國修讀藝術設計回港的朱佩坤，1995年與

農夫林鎮盛合作開辦豐之谷，因著個人對健康食物的追

求經營農場，並開始在市場蓬勃發展的香港，以一種帶

著挑戰消費者對生產者的信任與忠誠意味的CSA方式，

營銷農作物—雖然，當時CSA這個概念可能甚至尚未

為香港人所知。

楊寶熙與朱佩坤是同代人，也在差不多時候開始關注農

業和永續生活，她們一起組織香港有機農業協會。寶熙

回憶：“豐之谷最初開始時，已經採用Box System（裝箱 

賣出），顧客預訂了菜後，便根據那個星期收成的菜的數

量，全放在一個盒子裡送出，不能挑選。當時連‘社區支

持農業’這個名詞也未流行，只一味以‘訂菜、訂菜’ 稱

呼。”

※ 鄭依依

本文根据林志光、楊寶熙和陳惠芳

三人一次深談，加上資料搜集寫成。

作者鄭依依為民間組織工作者。
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Box System是熱愛美食的朱佩坤從美國學回來的方法。 

儘管她沒有將之稱為CSA，甚至，可能這對她來說並不

很重要，從她的角度而言，或只是想吃健康的菜，銷售 

的對象也針對比較關心健康、新鮮菜的消費者而已。菜

價訂得比較貴，與後來名正言順打著CSA旗幟、明確地

想支持某些農夫的理念不太一樣。可是，朱佩坤的形式

是CSA，她曾經在2003年一篇媒體訪問中提及消費者三

種參與其中的方法：例如一伙人一起做農夫，另外找想

吃的人來買；或者農夫自耕自吃；或消費者不下田，只是

集資供養農夫和農場，然後大家分享農作物。總之，不

同方式也可以投入生產有機菜的不同環節之中。初期，

有機菜價格昂貴，朱佩坤在那篇訪問中如此說到CSA的

好處：“就是想更多人可以吃到有機菜，我們才搞這個新

概念，例如，現在有些家庭是吃不起有機菜的，但透過

CSA協議，你可以用勞力換取蔬菜。又因為共同購買沒

中間人，農夫便直接（接觸）到消費者，所以，現時超市一

斤有機菜，去到20幾至40蚊
1
一斤，到時，可以10元以下

便吃得到。”
2 
 

甫開始，豐之谷為香港的CSA炮製了一個關於有機蔬

菜的美味開端。而真正扛著CSA旗幟從事有機農業生

產，則是1994年馮冰羅在南丫島開設的有機農埸。冰羅

九十年代在綠田園基金接觸有機耕種，其後愛上南丫島

寧靜開放的氣氛，1994年跟兩名拍檔在島上開辦Green  

Cottage Farm，打開香港CSA的序幕。

從量變到質變﹕ 
2000年前後的分水嶺

金融風暴造就返農契機

97年金融風暴後，香港進入經濟低迷期間，農業這古老

行業，重新被當成一種社會經濟出路而提起。

當時很多三行
3
、建築的師傅，因為行業低迷，而他們 

又不想領綜援
4
，便問政府會否有土地可以開農場， 

他們自己懂得搭棚、拉水喉、開田。”一直致力推動香

港本土可持續生活，曾經在嘉道理農場
5
工作的林志光 

回想當年： 這刺激了政府，原來香港還有新人有興趣 

耕田的。”

直至2000年，政府漁護署推出“有機轉型計劃”，協助一

直使用化肥農藥的農夫轉營有機耕種。而且當時確有一

批外行人去開農場，也間接刺激政府思考香港的出路，

支援農夫轉型，推出措施和政策鼓勵有機耕種，為之後

幾年的共同購買發展鋪路。
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CSA新內涵： 
強調生活和人與社區關係

志光認為2000至2003年這段時間就像個分水嶺。有機

耕種不但從量上有所增長，也帶來CSA質的改變：扭轉

了內涵，加入了人與社區關係的元素。“此之前的參與

者，比較傾向關心環境、或經營農場，他們的特性是很

看重如何經營好有機農場，前期的角色是如何成功地種

出有機菜，而不是太著重社區連結。”早期，香港有機

耕種的討論很長時間停留在食品安全、環境教育層面。

但2000年以後的階段，參與者理念開始深化，重新聚了

人氣的農業，除了生出有機這門如今為大眾關注的耕種

方向，更釀出CSA這株至今仍然是小眾的奇葩，其後由

一些包括社福機構和勞工組織在內的民間組織（NGO）

借著申請政府基金，在07、08年間更有一陣子的蓬勃小 

陽春。

2003年的非典疫症（SARS）之後，政府開始構想如何

振興本土經濟，推出可持續發展基金。由於政府2000

年已推出有機農業計劃，至04、05年，有些農夫已經耕

種幾年，因此市場上有機菜多了，有機農夫也多了，這些

客觀因素存在，一些民間組織發現能夠以食物為媒界，

通過共同購買的形式，申請資金；也打著本土經濟的名

義，進行共同購買，關於社區支持農業的論述亦開始擴

充至社區的建立、社會制度等人文關係。例如由屯門仁

愛堂於2002年成立的草根婦女團體綠色女流就是一個

典型案例。

綠色女流成員來自社區的基層家庭，這些婦女每天為日

常生活大小事務忙碌：買菜、煮飯、清潔。既要確保市場

上食物是否健康，又要懂得烹調，還要讓家人吃得飽吃

得好，警惕清潔液是否安全等等，事事在心。為了讓婦女

們買到便宜的本地有機蔬菜，並體會農耕的苦與樂，她

們成立了“有機農婦組”，既下田也進行共同購買，後來

甚至在大廈中堆肥，以及開展收集區內食肆廢油做環保

肥皂等小組。

綠色女流從個人和家庭開始，搭建生產者與消費者互助

互利的關係，視野更擴闊到整個屯門區的發展、香港農

業和生態等問題。這個由農活搭建的平台，也促成個人

和小組的成長。例如草創階段已經參與的成員陸少瓊，

就一直積極參與跟區內以至香港整體環保運動。綠色女

流數年後解散，陸少瓊跟另外一些姊妹組成綠慧公社，

繼續生產廢油肥皂，並在全港各地參與和舉辦環保教育

活動。
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帶著農的視野的發展觀

在民間組織以外，另外一個將有機耕種延伸至社區的轉

折點，是“一些熱心人，例如TV（袁易天）
6
，差不多在這

段時間在上水的白沙搞農場，他們的社會關懷和背景，

也為香港有機農業運動注入更廣泛的社會視野。部分

人雖然不太善於耕種，但他們很快將農業討論拉闊了很

多。所以，我認為在這個分水嶺上，他們創造了一個條件

出來，讓更闊層面的人開始關注這個議題。”志光說。

差不多同時，嘉道理農場亦開始與一些社區組織合作，

包括一些住宅區的居民組織和學校等等，進一步向社區

推出去，深化再扎根。有些朋友在推動社區農圃；另外，

有一個群體講究“食”，出現了“有機大使”這概念。還

有香港有機農業協會的成立，集合有機農夫的力量。這

背後，嘉道理農場整體的思考是，只要把工作延伸到社

區，就有機會將“農業與生活”結合，有別以前只會談有

機耕種，還會講“有機生活”。

有機大使最初是想推廣有機，從食物入手。但如果一開

始就很理論性的話，對市民大眾來說過於深奧。因此一

開始就用一個烹飪班，借用社區中心的廚房，例如先搞

四課的烹飪班，然後招募有機大使，之後才開始講理論、

環保。”曾經在嘉道理農場工作的寶熙說。

有機生活的誕生﹕ 
農業與生活相結合

嘉道理農場的有機大使計劃，孕育了後來的大埔共

同購買小組
7
，成為至今仍然堅定地運作的CSA參與

者。2003年底，嘉道理農場召開一個正式以CSA為名

的“社區為本的有機農業”研討會
8
，很多社會工作者參

與，包括大學講師和社區工作人員，為日後整理CSA的

社區脈絡打下基礎。
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與此同時，在2000年退下教學前線的大學老師文思慧
9

與其伙伴的CSA實踐也陸續成形。2000年，文思慧脫

離在中文大學的正規教學生涯，開始耕田。三年後，人稱 

舅夫”的退休農夫加入文思慧的團隊，她亦在大埔舊

墟開辦陳皮村書店，店內供借閱的書種包括農耕、具人

文視野的科學著作，以及在地公民運動等書籍，希望讀

者能在閱讀中反思生活意義。文思慧農耕之余亦努力筆

耕，寫作推廣理念，對資本主義制度有深刻批判，並在中

大教職員間組織共同購買小組土生合作社。

2005年初，文思慧和伙伴在油麻地開設短暫的土生良品

店，亦是CSA走進社區實踐的重要一步。土生良品店出

售每天由大埔林村農場新鮮運到的有機蔬果，包括平日

在街市鮮有見到的連根花生和大蕃薯，也有常見的西蘭

花、南瓜、蘿蔔、芋頭和紅菜頭。除有機蔬果外，土生良

品店還出售沒有化學添加劑的柑桔醬、腰果醬、麵包、印

度尼西亞糕點等製成品。儘管小店只試營一個月，已足夠

教人念念不忘。

誰退場了，誰留下了，誰被記住了

回頭看一些曾經辦過共同購買的民間組織，高峰時期達

10多家，例如沙田楊震青少年中心、民協社會服務中心

等等，但幾年之後，留下來的並不多；反之，堅持下來的

共同購買小組，或即使艱苦經營，或有過曇花一現的美

麗時刻，卻深深刻入人們的腦海。若說其中“成功”或 

失敗”，又是為何？

文思慧06年籌辦的土生合作社共同購買小組，運作了

約一年時光，而寶熙是土生合作社第一批支持者。她認

為土生合作社的艱難，在於它只連系個人。即使小組成

員充滿理念，願意預先付款、支持農夫，又有開會、入股

等等要求，但“會員制是個人的，影響力有限，也死得很

快。會員即使付3,000元，甚至8,000元，以至過萬，也只

是個人而已。”寶熙分析：“我正認為它理念太強，變成

框限自己。它一開始即接觸知識分子，但知識分子其實

自己不煮飯，買回去就丟給母親。他們或許個人很想支

持，但家人倒不一定，甚至覺得很難煮，買回來要摘掉許

多葉。另外，土生合作社賣的是五穀食糧，較難銷售，而

且貨品的流轉很慢。我買十斤米可能兩個月後再買，而

不是蔬菜類會天天去買。所以賣什麼食物亦決定了土生

合作社不能持久。做生意始終還是要看流量。”

至於由民間組織帶動的共同購買也多不成功，志光認為

跟其出現的社會背景與條件有關。“他們中有些是有理

念的，也想做好這事，但當初的切入也許有點機會主義：

本身對行業不熟，只是覺得這議題某程度上與自己社區

工作有關，便貿然投入，想邊做邊學，但真正學成功的卻
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不多。”良好的農場生產與銷售的模式未能有效建立，

是故民間組織申請的資金完結後不易成功地變成一些較

持續的運作。寶熙指提出，綠色女流的結束，與仁愛堂

負責計劃的主任離職有關，共同購買做不下去，是因為

沒有了組織者。“但也未必很遺憾，因為培育了不同的人

出來，後來在不同崗位上做。”正如上文所述，元老之一

的陸少瓊如今仍然活躍，全情投入環保肥皂的公社式生

產，實踐一種民主的合作經濟模式。而文思慧的伙伴們

到今天仍然協作兩個以本地農友為主的共同購買小組，

成員預先付半年買菜錢，每星期吃到當季蔬菜。

農產品耕耘的社區厚度

至於文思慧當年另一將CSA帶入社區的土生良品店，雖

只在2005年初農歷新年前，以年宵臨時檔的形式，存在

短短一個月，但卻教成員如陳惠芳（芳子）不斷回味： 

開始的時候整個事情是很刺激的，第一是有店，第二是

店內有些想象不到咁‘正’
10
的食物，包括用農場產品自

制的副產品，例如新年有蘿蔔糕。這一點當時對我來說

是很新穎的：原來除了通過農產品本身支持一些健康理

念外，食品加工還多了一重社區關係，有人物的進入。土

生良品雖然很短暫，但有些新的東西出現。”

CSA的延展﹕ 
飲食自主、手心相連、永續明天

寶熙亦補充土生良品店如何幫助傳遞CSA的理念：“店

接觸到的是街坊，它成功在於透過街坊散播理念出去，

很快。而且來店裡的是主婦，她們很支持，結業時甚至

很不捨，所以土生良品店雖然這麼短，它還是成功的。”

稍頓，寶熙繼續：“而話說回頭，土生合作社因為理念

很強，所以提出來的都是一針見血，或者是很根本的問

題。當時在一些展覽中，土生合作社開宗明義地反對超

市，撐小農戶。我記得有一句口號是：越洋商品非關綠色

生活，克制消費始有永續明天；其他還有：自耕自造，超

越超市；飲食自主，身土不二；我煮我吃，心手相連；愛

勞動，愛土地，愛健康等。這些當時看似很前衛的說法，

都在圈子內外播下種子，成為今天CSA運動很基本的 

理念。”

近年，亦有農場與社會運動結合起來，例如“八鄉人吃八

鄉菜”之於菜園村的建設在地農耕經濟、例如馬寶寶社

區農場之於馬屎埔的農耕生活保育，共同購買衍生出更

豐富的社會意涵，甚至深深根植於追求社會公義的理想

之中。
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CSA與大社會： 
要衝破哪些限制或創造什麼條件？

香港CSA跌跌碰碰20年，成功成熟的經驗不多，然而，

當中幾許原因乃“非戰之罪”，抑或只是這方水土尚未 

適合？

也許，從2007年底寶熙一手促成的自在生活為例，

可以看到端倪。香港社會目前“客觀”的限制逐一浮

現—或許，未來的改變，還要竭力開創出有利的條

件與土壤？

寶熙說，自在生活自始便吸取了土生合作社個人會員的

局限，鼓勵民間組織用共同購買的形式與農場合作， 

我們送貨只送去一個共同購買點，能省很多運輸的費

用。”然而，自在生活與土生合作社有同一死穴，“就是

賣的並非日常產品，平時沒有賣菜，只在農夫收成太多，

賣不出去時，我們才幫忙賣一些。”明確地要支持小農的

自在生活，不論賣米或蔬菜，很強調直接去到農村，認識

生產的農夫有名有姓，即使加工食品也一樣，甚至最好

是在本地製作，“可豆腐這種可以賣較高價錢的產品，又

不能只買幾磚豆腐就駕車去送。”寶熙說，營運成本仍

然高昂。

製作副食品的另一重限制，在於嚴格的食品條例。“我

記得有次想請愛華
11
造雞屎藤茶果，但礙於食品條例

的限制，當時不敢大肆宣傳，因為我們沒有牌照，也未至

於想要用這事來做公民抗命，‘就隨你來控告我吧！’只

是很小圈子內有朋友來買，還要很勉強地讓愛華虧點車

費。”在擴闊本土經濟的可能性上，自在生活有所討論，

還沒及實行，直至由後來聖雅各福群會的土作坊
12
著手

跟進。

芳子很欣賞CSA從耕種到副食品生產的轉變，因為這向

食品多元化又邁進一步：“聖雅各其實也是後期才有食

物加工隊，最初也只是協助會員買賣製成食品。當年土

生良品店製造什麼辣椒醬，令人很高興，我們可以從種

植之後，進入食品加工，慢慢建立起在地性和緊密性，

那個社區又會多了所謂社區經濟
13
的層面，豐富共同購

買，發現和重整社區資源，看看社區中人的能力，結合食

物生產的可能性和機會。一般來說，人們70%的食物來

自加工食物，蔬菜農夫與消費者之間的結連有限。並非

每個人也想做農夫的啊，但多了一些人可以進入這個經

濟和勞動交換的層面，會很有趣，使CSA的發展又多了

厚度。而且有名有姓，我們開始去瞭解食物背後的故事是

怎樣的。”芳子說。
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香港的食品條例固然嚴格，此外，要發展CSA，生產者、

消費者以至社會制度都需要改變，作為一場運動，就應

該深入分析社會，又或不得不探索新的社會可能。芳子

提出法律條件以外的困難：“生產都遠離香港，令我們

很難搞消費者運動。香港政府的政策快速地將農業殺

死，六十年代我們還有米、不少蔬菜，但很快農田缺水、

土地價格上升，令香港沒有了生產者，於是很難去推消

費者運動。台灣有很清楚的生產者，很容易建立起關

係。而且香港太方便了，我為什麼要共同購買？而且又不

能選擇。”

1	 粵語“貨幣”的稱謂，即港元。

2 香港有機革命最前線〉，《明報週刊》， 

2003。
3	 指從事泥水、木工和油漆三個行業的 

工人。

4 全名為綜合社會保障援助計劃，是香港

社會福利中的一項入息補助，作為經濟

上無辦法自給自足的香港市民的社會福

利安全網。

5	 嘉道理農場簡介見附錄一。

6 TV從2000年開始積極推動生態農耕，

是香港永續農業關注協會成員。協會曾

經在香港與大陸邊界沙頭角的南湧進行

耕種，後推動養地運動，希望保留鄉郊農

地和生態，平衡主流社會以地產發展為

尚的狂飆，質疑這種一面倒以城市資本

和市場為終極追求的發展觀。幾年前，協

會在新界北粉嶺的馬屎埔跟當地農戶成

立馬寶寶農場，推動可持續農耕社區。至

2013年冬，馬寶寶農場的有機市集，已

經是周邊大廈和其他香港市民購買有機

菜，以及經常探訪的農耕社區。

7 詳見本文集香港篇文章：〈大城小事—

大埔共同購買小組的靜默革命〉。

8 詳見《三斤半菜開始》一書的附錄，嘉道

理農場暨植物園，進一步多媒體有限公

司出版，2006年。作者江瓊珠。

9 文思慧老師于2013年12月17日安然离

世。她的摯友分享2008年初思慧寫的 

題為“古道西風瘦馬”的文字。在此，我

們也記下。怀緬。共勉。

 希望變身一頭馬，瘦也好不瘦也好，呆

站於古道邊吃西風，西北風也好。懷念那

凍、那幌蕩的風景、那通往遠方而有很

多前人踩得亮晶晶的石頭狹路，路狹相

逢或不相逢，都知道大家曾經走過，也希

望後來者一直可以走下去，有時仰望著

星河—天上更 古的道路，很多光照

應著，便不怕夕陽西下，也可安慰斷腸人

了。詞寫至尾，瘦馬早已溶入西風古道，

不用刻意多提。”

10 廣東俗語，意謂“好”。

11 愛華是屯門區一位全職家庭主婦，曾經

是綠色女流成員，以一手好廚藝見稱。

12 詳見本文集香港篇文章：〈城市接連 

農業〉。

13 參考附錄二：“社區經濟 / 社會經濟”。

共同購買作為社區支持農業的一種現存模式，也許目前

仍有局限；但整合調動社區的資源，使食物生產變得多

元，可能正是我們要創造條件、衝破限制的方向。
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香港社運青年的歸農路

我現在沒有參與反東北發展
1
的抗爭，一星期到田裡工

作四天，像閨女般守在自己家裡，一步都不踏出閨房，心

無旁鶩的守在家園裡。” 

剛開始種田時，什麼都種，怕蝕底
2
。休息棚搬了三次，

以前什麼東西都留下來，都想要。後來領悟到只要保留

有用的和需要的。原來還是城市模式和心態。也以為可

以控制一切。現在是根據土地和人的能力，可以做到多

少堆肥，才決定種多少和種什麼。”

有些時候種得不好，原來是忘了照顧土地。現在七、八

月不出菜，是因應香港的天氣，休耕。”

說這些話的是一個30歲剛出頭的年輕女生李俊妮，他
3

是菜園村生活館的發起人之一，現在是生活館農場的農

夫。我對他說的第一句話是挺感動的。俊妮是反高鐵、

保衛菜園村
4
的積極人士，一直走在反高鐵運動的最前

線；很多反高鐵的青年現在都加入了反對新界東北發展

的運動，我以為俊妮也一樣。想不到他按捺得住，沒有追

隨火熱的抗爭行動，反而從高昂的抗爭情緒轉為踏實耕

種，留守在寂寞的、辛苦而毫不浪漫的農務之中。

※ 楊寶熙

作者楊寶熙為香港永續栽培學苑

顧問
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落地生根：社區支持農業經驗研習會”前後，我一直在想

香港的社運年青朋友為何會選擇歸園田居的生活？這些

朋友都很優秀，絕不是在主流社會中找不到工作或散漫

無聊的青年。究竟他們是退？還是前進？

台灣農村陣線
5
（下稱農陣）發言人蔡培慧老師在研習會

第一天的社區主題，分享農陣的經驗時提到年青人的疏

離感。我想，本地歸農的青年或多或少也是從疏離感開

始的。

香港踏入21世紀 
第一個十年的社會狀況

香港在這十年間發生的與社區重建及土地利用有關的

較為突出的保育抗爭事件：

• 2005年底世貿（WTO）部長級會議在香港召開，南韓

農民因為訴求得不到回應，引起一連串的示威，其後與

香港警方發生暴力衝突；

• 2005年灣仔利東街
6
（囍帖街）因為舊區重建而遷拆；

• 2006至07年天星皇后碼頭因為要解決中環塞車問題，

建新的海旁道路而清拆
7
；及

• 2009至2010年，位於新界錦田的菜園村因為要建高鐵

而被遷拆

現時參與務農的青年，大多是從反高鐵保衛菜園村運動

中走過來，而不少在這之前亦經過反清拆喜帖街、保衛

天星皇后碼頭運動的洗禮。這兩個運動當時被主流傳媒

稱為保育運動，認為是保育市區中一些有歷史價值的舊

建築物，不要因為發展新的道路或新市鎮或重建舊區而

隨便拆掉。有些人把這些行動列為懷舊，還說不明白為

何帶頭的、參與最大的、最激烈的是一些年青人。其實這

些保育運動，不單是懷舊，不單是保育這個或那個建築

物，而是牽涉到城市公共空間的運用。還有，政府在發

展城市時，市民有多大的參與？又有沒有讓市民參與這 

些發展的討論？所以，與其說這是個保育運動，不如說

是個覺醒參與空間使用權的運動。社運電影《碼頭與彼

岸》在2010年公映時有以下介紹：

2006年，香港政府清拆天星碼頭，“引發”

一系列保衛天星、皇后碼頭的示威。然而，

示威者一而再地表示，他們是灣仔的舊區

運動培育、召喚出來的。⋯⋯“規劃民主 

化”、“保衛公共空間”、“解殖和確認本

土文化歷史”是保衛碼頭人士的人文價值

目標。這些目標和要求，都在無數論壇、 

文藝晚會、搶鐵馬、圍警察的示威情景中，

不斷重復的提出，可惜，最後在主流媒體 

中都化作“集體回憶”和純粹關於物件的 

“保育”。
8
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青年們擔心這些打著發展旗幟而來的舉動，其實正一

步一步在蠶食香港社會的民主和公義，犧牲掉多數人日

常的已經非常卑微的生活，以滿足少數人不斷追求最大

利潤/利益。所以，清拆行動引發一個一個的社會運動。

韓農的出現，更令香港人第一次近距離接觸有血有肉的

農民，這些真正把自己的生死存活與土地縛在一起的農

民，給港人帶來很大的震撼，也看到全球化與農業及農

民的關係。青年朋友們經過一連串社會運動的洗禮和啟

發，從爭取公共空間的使用權，再進一步思考生活自主權

的掌握。

另一方面，在生活上，隨著全球化和地產霸權的日趨嚴

重，樓價租金飆升，家族小鋪執笠（結業）的執笠，賣鋪

的賣鋪，香港一些小型的生產者或商鋪已無法維生。以

前家裡樓下的士多（賣汽水餅干糖果等零食的小店）已

慢慢消失，由連鎖的、24小時的便利店取代；冰室、茶

餐廳、雲吞面店等普羅大眾日常光顧的食肆，亦變為大

型的飲食集團酒樓或連鎖快餐店。更不要說以前的雜

貨鋪、成衣百貨店、鞋鋪（賣一些沒有牌子的學生鞋、波

鞋、兵乓球拍、羽毛球拍等運動用品）、家庭用品店等，

更加是愈來愈少。代之而起的是名牌手袋、名牌衣飾

店、幾個品牌的化妝品店、地產店鋪、金飾店、電器及電

子產品店等（滿足大陸自由行來港購買內地買不到或沒

有品質保證的貨品）。惟一能守得住的是藥房，可能是因

為自由行和水貨客對入口奶粉、尿片、魚油丸等的需求

很高，可以養得起它們，甚至有愈來愈多的趨勢。以前，

這些店鋪只出現在尖沙嘴、旺角等遊客區。現在，鐵路

沿線所有設有商場的鐵路站內，由沙田、大埔、太和、粉

嶺到上水，都看到這類店鋪林立。若閉著眼隨便在某一

個站下車，根本說不出自己身處那一個站。在這樣的情

況下，我們的住處已經沒有了社區的特色，我們的生活

根本已毫無選擇的餘地。工作，就好像為大地產商打工；

而衣食住行，全都不能逃脫大地產商和環球資本家的五

指山。

社運啟蒙　青年人的自省

近年來，隨著中國大陸的“發展是硬道理”，隨著香港回

歸順利過渡，“發展”成為了政府和大商家們無往而不利

的托辭。把一切反對政府要發展的人定為反對改善社會

經濟民生的人。政府以為，只要為年青一輩想辦法置業，

給他們一些甜頭，他們就會安定下來，就不會再參與社

會運動。誰知我們的社運青年不是如此思考。他們對主

流經濟中的地產商壟斷、大企業連鎖店霸佔大部份的市

場感到厭倦；覺得工作是“把靈魂賣給了大財團”
9
；對

上一代或主流社會 /學校整天叫他們好好應付考試（一

方面卻空洞地宣傳讀書不是求分數）、找份高薪厚祿的

好工、想辦法升職及儲錢買樓等，感到煩厭。他們根本

不想住進一些裝修豪華的住房，因為這樣只會帶來更大

的疏離感，與草根階層的疏離、與小生產者、小商戶的疏

離、更有一些開始覺得是與大自然、與土地的疏離。
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六、七十年代，香港社會的疏離，主要還是與工作/生產

有關的，當時香港還有很多輕工業，包括紡織、成衣、電

子零件等製造業，人們的工作是大機器的一部份，不知

自己所生產的東西是整件貨物的哪一部份，找不到自己

的價值。當時的社會，人與人之間的關係比較密切，多少

保留一些農村社會的倫理關係。小時候過農歷新年時，

我們會與親友們互贈一些自己家造的油角、煎堆、年糕

等過年食品。印象最深刻的是，有一個父親的同事來拜

年時，帶著兩個很大的盒子，每到一家就放下一些自己

造的、未經包裝的糕點。平常的日子，也會有一些小販

把自家制的糖水豆腐花等上門兜售。飲食方面，不少家

庭都保留一些與農有關的習慣。例如節日前幾天會把雞

只或生魚等買回家中的廚房飼養數天；每家每戶的門口 

除了有垃圾桶之外，還有一個豬餿桶，是盛放不能吃的

菜頭菜尾或骨頭或食物殘渣（即現在我們稱為廚余）等

東西，有專人收回去煮過後餵豬的。日常的生活，也還有

很多手作的工藝，如裁縫、鞋匠、木匠、毛冷店、打鐵師

傅等。

但今天社會的疏離，已經從生產的層面擴展到人與人之

間的疏離。在大資本家不斷膨脹，電子科技急速地發展，

在愈來愈大的各種生活壓力之下，人與人之間的疏離，已

經從一種病態變為一種常態。人與土地之間的割裂，更悄

悄地進入。年輕的一代，可能連有這種疏離的存在都懵

然不覺，從來沒有想過土地與食物的關係
10
，更加不會

思考土地與自己的關係。

因為疏離　尋找另一種生活的可能

天星皇后碼頭的保育運動之後，社運青年們感到愈來愈

多的疏離，希望尋找另一種生活的可能。他們開始覺得，

如果自己一方面談公義，談社區關懷，另一方面卻過著沒

有原則的生活，好像怪怪的，也完全說不過去。社運青

年很多是自由工作者，特別是文化藝術方面的朋友，他們

選擇住在舊區，幫襯
11
有人情味的小店或街市菜檔。不

過，他們當時只是停留在消費購物上盡量自主，盡量不與

大地產商、連鎖超市、快餐店酒樓、藥房、眼鏡店等進行

交易。直至菜園村不遷不拆、反高鐵運動一開始，大大開

了他們的眼界和思維:原來香港還有農田，還可以自己種

菜。生活館有了自己的農場之後，更加發覺香港甚至可

以恢復種稻米
12
。

有了這樣的視野，農村可以是一個出路，參與務農就成

為理所當然了。他們在過程中發現可以用廚余做堆肥，

又跑到街市收集幾乎變成垃圾的魚雜（內臟）做魚肥，

自己留種子⋯⋯等，這些幾乎零成本的可持續農業，原

來是一種自主的生產。社區支持農業的共同購買方式，

原來可以自己決定把產品賣給誰，或者不賣給誰，身邊

沒有自己下田的朋友也可以吃到有名有姓的菜蔬。以前

儘管避開超市間接剝削不知名農夫的菜，但街市的菜仍
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然經過重重批發商零售商的壓價。當打開了這方面的視

野的時候，不難想象一直在運動中追求自主生活的人都

會躍躍欲試，而當中對農特別有興趣，又有條件立即改變

現時生活方式的人就會踏出勇敢的第一步，開始搬入鄉

郊，投入與農有關的生活。

務農：是革命　是運動的延續  

所以俊妮說他們務農，不是倒退，不是返鄉避世，而是向

前走，尋找生活應該走的道路。但他們其實不覺得自己

是真正的農夫，因為他們的生計也不是倚靠務農，因為

他們還有一份可以維生的半職，他們只是開始嘗試半農

半X的生活。“以前，社會的宣傳和經濟結構，只把我們

推向消費和不斷工作的無底深坑，只把我們推向貨幣系

統的無奈循環：工作—消費（被迫的或主動的）消耗能

源—浪費食物（自覺的或不自覺的—超市和食肆都

在大量地浪費食物
13
）供樓 /交租—再拚命地工作賺

錢進入下一個循環，讓我們無暇思考疏離的真相和如何

擺脫。”

開始農耕生活後，農的經驗進一步讓他們覺得踏實。一

方面感到自己實實在在掌握生產，用雙手創造生活，另一

方面一開始勞動，一彎下腰，一蹲下來，就開始認識自己

的身體，開始問自己以前手腳都是用來干什麼的？自己

懂得干什麼活？重新認識/建立自己與土地的關係，認識

陽光空氣水源的重要，重新認識自己與食物的關係，與

其他農民/村民的關係，與消費者的關係，重新認識身邊

其他人，開始更深層地思考城鄉關係。原來香港的鄉郊

不單只是綠化地帶，假日的好去處，還可以是農地。鄉郊

的耕種不單可以生產縮短食物里程的環保低碳食物，更

可吸納城市的廚余，不單紓緩堆填區爆滿，更完滿食物

生產和消費的循環。共同購買訂購本地農產品不單可以

吃得健康，還可以重拾人與人的互信，而不是像主流社

會的靠一紙冰冷的第三者有機認證。

原來與現行經濟體系保持距離，盡量少捲入貨幣系統

之中，不單可以從消費—拚命工作中走出來，還可

以擺脫疏離，與人、土地建立和諧的，互相依存的關

係。原來反高鐵抗爭之後轉向務農，不再參與反東北

發展的抗爭，不是停滯不前，不是抽身而出，不是流

失了運動的支持者，而是運動的延續，是激情後的創

造和深化，用自己的雙手雙腳，過充實的自主自決生

活。原來拿起鋤頭，耕的不單是農田，還有自己的心

田。原來務農，也可以是一場革命。革命，不一定要

在廣場，不一定要在示威集會之中。
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以農為本　擺脫壟斷與疏離

透過反高鐵運動，社運青年開始覺得鄉郊的發展，

不只是鄉事委員會
14
的事，而是與我們住在城市中

的人不能分割，特別是與自己息息相關。但是為何在

2000年第一個十年蓬勃發展的本地有機耕種，未能

讓他們投入？因為當時有關有機的宣傳和教育，主要

集中在環保、健康、支持弱勢農夫、拉近生產者與消

費者的距離等議題。後來，香港的這種有機運動發

展到今天，更比較像一場大型商業活動，而非一種生

活運動。售買有機食品的超市排除了小型農戶的參

與，所謂的有機食品，仍然是大企業、大商家的天下 

這次是農業企業agri-business）。所以我們的社運年

青人不滿足於所謂的有機運動、樂活（LOHAS-Life-

style of Health And Sustainability）、甚至是可持續發

展運動，因為它們都已經變得極度商業化了。

而務農可以自己掌握生產資源。採用天然循環的種植方

法，甚至可以是零廢棄，不但可以達到環保的目的（至少

在自己的生活上不加速全球暖化），也可以把成本降到

最低，同時可以擺脫在資本主義社會中的資本累積的循

環，相對地可以從主流市場經濟中抽離。

從一些走天然種植和循環農業的成功例子中可以看到 

特別是台灣的例子），農民要擺脫被制肘的狀況，擺脫

被大批發商、通路商控制價格不是沒有可能。在城市中

生活和在主流市場中找工作，要擺脫大地產商和資本家

的陰影可能更難。因為只要走社區支持農業的道路，就

可以自己找到市場，找到自己的客人，找到懂得欣賞自己

的產品的消費者，而且可以實際上支持自己的生計，就好

像台灣宜蘭賴青松的穀東俱樂部
15
，或者廣西柳州和南

寧的土生良品（愛農會的餐廳和社區農墟）
16
，實行自主

生活，可以以自己（農民）作主體性思維。

一個八十後青年在他的臉書上留言：“我們每天放

lunch（午膳）時都抱怨食 食去都系食個d （每天吃

的都是一樣的東西），但每天都無能為力地繼續食 食

去都系食個d ⋯⋯”這反映不少城市中人的心聲。

現在不要說在香港，就算在兩岸的農村，要實行“以農為

業”確是十分艱難的。但如果我們可以有一個像菜園新

村、或者生活館，或者馬寶寶社區農場做基地，建立“以

農為本”的生活體系，嘗試從資本主義生活模式中突圍

而出，是有可能的。這種以農為本的生活，可以治療全球

化和大資本壟斷下帶來的疏離，可以擺脫束手待斃、不

能掌握自己命運的無助感。因為農耕生活的腳踏實地、

種瓜得瓜，種豆得豆，自己親手採收自己種下的成果，比

在大都市中不知什麼時候被炒魷魚（辭退），每天下班

拖著疲累的身軀，吃著不知所謂的晚餐，然後睡覺，然

後第二天又開始另一個循環，要來得有意思。至少，如果

連以農為本也說不上，亦可以說是以農為傲。
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務農是快樂抗爭

或者有人會說，社運青年走到農之中，只是那麼十個八個

人，沒有代表性。但這是個從無到有的狀態。俊妮說：我

們之中有人務農，才有農的匯語，才開始有人做這方面的

探索。正如前幾天有一個八十後青年搞的舊書節和講座，

題目就定為“種讀”。現場除了有書、有講座，還有生活

館的菜和加工食品出售。如果沒有了幾個八十後青年的

務農，就不會有這樣的題目，書節就不會有本地農產品的

出售。而俊妮他們在講座中的身份，就可能只是反東北

發展的一份子，沒有什麼特別。

農的工作，不一定是全部都拿鋤頭下田才算是歸農，因

為每個人都有自己的興趣和專長，所以也包括做宣傳、

找消費者、田間導賞、做財務工作、教育工作和組織工作

等。當然，要明白大自然的道理；與泥土、天氣、植物和

各種昆蟲等建立深厚的感情和從中的領悟，還是得靠在

田裡工作中得來。“因為耕種時用自己的一雙手，所以耕

種後對生活更有信心，更認識自己的能力，對世界與自然 

更能尊敬。”這是俊妮在歸農後的改變和體會。

在務農的近三年時間裡，他們從渴望過自主自決的生活

開始，到跟附近的小餐廳用自己種的姜和米等農產交換

餐廳的咖啡渣、廢紙皮來造肥料和覆蓋，發覺自己原來

已創造了一個社區經濟
17
。不斷學習種植的知識，學習

腌制等加工食品的技術，到開始追索食的文化，把研究

稻米傳統和有關的文化變成一種興趣。歸農，是一個不

斷實踐和創新的旅程。

反高鐵期間，青年人們提出要快樂抗爭，就算當中有一個

叫“苦行”
18
的環節，抗爭還是用快樂的調子進行的，因

為抗爭是為了追求幸福快樂。現在的農的生活，是辛苦

的，也一點都不浪漫。但這是追求自主自決、腳踏實地生

活的重要一步；也是脫離大都市、脫離一個不知道誰在

操控的金融體系帶來的不安和疏離的重要一步。因此，

務農，也是以快樂的調子進行的。

後記

我總是覺得，社運青年參與農的出發點和過程，跟我們

九十年代或2000年開始投入所謂有機農業的人很不同。

我們多是從環保、綠色、食物安全、照顧土地、照顧農民

的角度投入。是社運青年教育了我從食物話語權、生活

自主自決的角度去看務農。如果我以後從生活自主自決

這個思維去看務農，不知道會否努力一點種菜，讓收成好

一點？

作為兩個八十後兒子的母親，希望社運青年朋友繼續走

下去的道路，會愈來愈多綠色和健康的元素（譬如戒掉

吸煙的習慣，早點睡覺等）。作為一個支持社會公義的

香港公民，希望他們可以把更多農的元素帶到社運界之

中；也啟發更多其他青年人/城市人歸農。這是我的兩個

心願和對他們的祝福。
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1	 新界東北發展計劃是香港政府的土地發

展計劃，將古洞、粉嶺北和坪輋 /打鼓嶺

的農地划出為新界東北新發展區，作為

住宅和商業發展，不過，由於發展計劃大

部份面積為中低密度私人住宅，公屋比

例太低，並且破壞香港自然環境及農地，

因而引起不滿。

2	 即吃虧。

3	 這篇文章全部採用“他”字作第三人稱。

不用“她”，是因為筆者覺得無理由男生是

人，女生就不是人，“他”字應是中性的。

4 2009年下旬香港政府推動廣深港高速鐵

路香港段計劃，被批評草率上馬，工程與

鐵路及公路路線重覆，並且破壞居民生

活及造成空氣及噪音污染，其中石崗菜

園村村民因高鐵興建被迫遷離家園。

5	 台灣農村陣線簡介見附錄一。

6	 參考維基百科有關利東街（俗稱囍帖

街）如何因市區重建而遷拆以至消失。 

俗稱囍帖街的利東街，位於香港島灣仔

區，昔日以印刷喜帖著名。2004年初，香

港政府計劃重新開發此區，引發居民及

民間持續抗爭，要求保留這段歷史意義

濃厚的街道。翌年政府收回業權，展開清

拆行動及招標工作，利東街最終在2010

年2月25日凌晨零時封閉。

7	 參考香港獨立媒體2007年1月31日刊出

由朱凱迪撰文的“由保衛天星到皇后碼

頭的運動論述（回顧與前瞻）”及維基百

科有關保留天星及皇后碼頭事件。2007

年，香港政府進行中區填海第三期工程

項目，把有48年歷史的舊中環天星碼頭

正式名稱為愛丁堡廣場碼頭）及中環天星

碼頭鐘樓拆卸作道路和商廈用途，引起

民間團體不滿，認為此舉摧毀香港人的

集體回憶。保育團體策劃一連串論壇、靜

坐和絕食，阻止碼頭拆卸，事件後來演變

成警民衝突。

8	 參考香港獨立媒體2010年11月8日發表，

由香港一家製作社會紀實影片的民間組

織影行者撰文的“碼頭與彼岸．第八屆

社運電影節介紹”。“碼頭與彼岸”是由

影行者於2010年製作的145分鐘電影，

講述2006年香港政府清拆天星碼頭， 

引發”一系列保衛天星、皇后碼頭的示

威。四年後各參與者已各自繼續發展了

自己的社運道路，並回顧這個爆發點。

9	 香港獨立樂隊My Little Airport《邊一個

發明瞭返工》（意思是：誰發明瞭上班）

其中一段歌詞。

10	 上世紀九十年代的笑話是：小孩子以為

食物是從超市生產出來的。現在的笑話

是：兒童未見過完整的蘋果，因為吃的時

候已經給削皮切好；也未見過一株連衣

連須的粟米（玉米）。

11	 粵語，光顧之意。

12 香港七十年代未已經沒有商業性生產的

稻田，環保組織長春社在塱原的稻米復

耕計劃只在環保界傳頌。2009年之前，

完全沒有打入社運青年的心中。

13	 參考《剩食》三聯書店（香港）有限公司

2011年7月21日出版，作者陳曉蕾。

14	 香港新界的一個鄉事諮詢組織，其主席

可以成為區議會的委任議員。

15	 請參考本文集台灣篇另文：〈一名台灣社

運青年的歸農路〉。

16	 請參考本文集大陸篇另文：〈沒有夢想我

們還能活得幸福嗎？〉。

17	 參考附錄二：“社區經濟 / 社會經濟”。

18	 從世貿部長級會議期間韓農的示威中得

到靈感，示威青年手中拿著稻穀，列隊而

行，隨著鼓聲每26步跪拜一次（深港段

的高鐵長26公里）。這個行動，於反高鐵

期間在香港不同的區域舉行。
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舊情復熾？

送走最後一批大陸及台灣的朋友後，這次“落地生根：

社區支持農業經驗研習會”三地交流會正式宣告曲終

人散。躺在梧桐樹蔭下，松一口大氣。心想，選擇在香港

辦一個認識農業的地區交流會，也許需要一定的底氣， 

從中港台三個地區看來，香港鄉土上的原居民早已選擇

脫農，而默默守著土地的佃農，卻又是離鄉背井的移民，

原鄉情懷的味道也許經已淡忘。戰後出生的一代，遠於

青年時代已被卷進工業發展的浪潮，造成對農的冷漠與

疏離。

這種冷漠的情緒，合理化了30多年前農轉工的社會改

革，我們只花上短短數年實踐，便完成這麼一場翻天覆

地的變革，來得既淡然又平和，那時候，大家仿佛並沒有

留下半絲猶豫。

適逢前幾天，我們正在為保護新界東北這一塊香港最後

的農業腹地抗爭，衝擊起新一幕社會運動，看來有點理

所當然。研習會的前一天，我們正與大陸及台灣的朋友，

前往探訪區內一群老農進行的稻米復耕嘗試。路上，看

到滿眼捍村衛土，保護農業的橫幅，是什麼原因讓我們

再去關心農業這位老朋友？

※ 林志光

作者林志光為社區伙伴項目統籌

農墟
展現生活的精神
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聽到成都華德福學校
1
的老師談到他們的教育理念—

每個人都是農民。也許，近年層層的社會變化正在不斷

啟動我們身體裡那些靜默久已的農民基因，重新在編譯

我們各式各樣的反應及行動，溢出農業再生的氣息，刺

激社會大眾的神經。

接著，聽著嘉道理農場
2
的同事介紹香港有機農墟的發

展故事，頓然有了一些新的思考。當大家再看看十年來

有機農墟的佈局，我們不難發現香港農業的再生點究竟

在哪裡？

傳統墟市：自主生活的支點

記得2000年，嘉道理農場園內舉行了一次有機農產嘉年

華，算是有機農墟的前身。儘管只是兩天的活動，也算是

突破了有機農戶與消費者的零距離接觸。兩年後，我們

出現了第一個固定的有機農墟—大埔農墟。

大埔農墟的選址是原來太和市（大埔新墟）的一部分。

二次大戰前，新界是一個農業社區，鄉村散布。居民主要

以種稻為主，禽畜飼養魚撈和小手工為輔。生產所得供

自用以外，剩餘的便會定期挑到約定的墟市買賣。

墟是指村野擺賣土產的空地，倘若我們仔細看看每個墟

市的這些土產，不難解讀當地人民的生活文化，以及跟

自然的關係。那時，鄉民挑擔往墟市售賣的剩餘農產品，

包括雞鴨、果蔬，柴薪，以及在山野採集的草藥與捕獲的

鳥獸。擺賣的產品讓我們感覺到四時的變化，叫賣聲中，

散髮原始季節的感覺。

因為路途遙遠，他們便得大清早出發，擺賣時總是習慣

性的講價，交流各種各樣的信息，也因此提供了創造新

的知識及生活智慧的養分。一般來說，鄉民中午前便將

帶來的產品賣掉，然後將錢再在墟內採購其他日用品回

家，完成生活資源的調節。墟市不單是城鄉交接的經濟

活動中心，墟市是以人、以生活建築的場所，以關係及智

慧醞釀的人文空間。

這樣，通過傳統墟市的聯結，鄉民無論從物資上，或是生

活智慧上均得以豐富。那時候的生活，體現密切的人際

關係，亦反映高度的自主性及自力自足。

新市鎮：壓縮生活的時空

至80年代大埔被規劃發展成新市鎮，帶來一場社區空間

的重新佈局，原來屬於萬物的田野鄉土被水泥覆蓋後，

轉化成人類的私產。借助電氣化後的鐵路連接，從飽和

的城裡輸入一批新的人口，白天進城工作晚上返家，塑造

了一種過客式的生活狀態。隨後，傳統的鄰裡空間迅速

瓦解。此外，人們對於時間的概念亦發生巨大變化，我們

的四季感消失了，變得平面化，忘記了四季其實是萬物心

境的交替。生活節奏隨著鐵路的提速而加快，快速移動

的身體，不斷地削弱我們感受環境及關係的能力。
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大埔有機農墟： 
香港農業發展的逆向邏輯

2003年我剛準備離職
3
準備進入大陸工作，離開前，

與當時的同事正在組織新的大埔有機農墟。原意在連

接當時零散的有機農戶，怕萬一不趕快做點事，我們

看到這微弱的農業前景也恐怕不保，一幫合作伙伴感

覺責無旁貸！

因此，今天大埔有機農墟這個選址更多是考慮它鄰近 

有機農田最集中的錦田平原，運輸成本優勢較大。同時，

位處新老交錯的大埔社區，緊靠背後的是相對草根的太

和村。此外，大埔有機農墟的出現也在嘗試挑戰社會對

有機蔬菜針對中產消費者的局限，利用地理條件的優

勢，銷售有機蔬菜的價格比傳統專賣點要低。通過農戶

與消費者長期直接的交流與理解，一點一滴累積的情感

與信任，吸引每天幾千人前來趁墟。

轉眼十年，大埔有機農墟依然每個星期天洋溢市井的叫

賣聲及歡笑聲。重新再看看這個有機農墟，放在原來大

埔墟市的興衰脈絡來思考，我們有一個逆向的發現：如

果說從前的大埔墟市是鄉村往城市的延伸，今天的有機

農墟則是城市往鄉村的探知，想到今天越來越多人關心

香港農業發展，同樣的逆向邏輯，我頓然得到了一些模

糊的啟示，戚然而笑！

灣仔農墟：本地、本土的思考

2005年發生了兩件原本風牛馬不相及的社會事件，一個

是連鎖超市的毒菜醜聞，另一個是灣仔舊社區重建的抗

爭。兩件事因緣際遇，踏上交叉的軌跡，交織出後來“灣

仔有機農墟”的偶然。

灣仔舊區的重建計劃，掀起一場為時五年的社區保育運

動，成為香港城市發展史上的一個重要里程。一向習慣

於線性經濟發展邏輯的我們，頓然給灣仔的舊街坊喚

醒，一眾街坊對維護“社區網絡”的執著，對空間規劃的

批判，顛覆我們對發展的習以為然，以及對規劃的既有

理解，啟發我們重新認識社區的概念。

與此同時，沉睡逾十多年的毒菜風波卷土重來，猶如重

新爆發的睡火山，震動全港。

多年來，新市鎮導致的社區過客式生活，早出晚歸，造就

了連鎖超市的普及，對連鎖超市的依賴，繼而改變我們

的生活方式。傳統墟市只向我們提供就地取材，因循時

令的產品。超市的產品來源則打破全球地域及季節的界

線，這是人類生活史上一大進程，我們從此相信只要有

購買能力，生活便不再受自然環境限制。

這種對超市的依賴，一直是建基於對超市的信任，也解

釋為什麼這次毒菜風波來得這麼震撼。這時，我們才意

識到這種依賴的危機，超市雖然讓我們擺脫了限制，但

亦等同放棄了對事物認知的爭取。
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當時，從太和有機農墟獲得經驗後，我們
4
正準備在香

港島市區再組織一個農墟。毒菜的恐慌迅速轉化成對 

港產”有機蔬菜的支持。這樣，頓時成就了港島農墟的

必然性。在灣仔區議會的支持下，我們爭取到灣仔政府

合署外面的公共空間作為農墟的場地。

那時候，灣仔的街坊提出挑戰發展主導的社區重建價值

觀，他們提出另一個版本的香港故事：香港的本土特色、

社區經濟
5
及社區網絡。在這樣獨特的時空條件下，讓

灣仔有機農墟順勢誕生，並嘗試呈現本土及社區這些核

心價值。開幕第一天，一條寫著“支持本土有機農業”的

橫幅耀眼地跨越農墟的中心地帶，遠遠向街坊的本土運

動致敬！有趣的是，一夜間，“新界有機菜”突然易名為 

本土有機菜”。

想深一層，“本土有機菜”其實替香港農業添上新的歷史

意義。從前，香港自己生產的蔬菜我們一般稱為“新界菜”

或“本地菜”，“本土有機菜”意味著一種新的身份意義。為

什麼？

以前，我們只有“地”的概念，沒有“土”的概念，放在香港

的發展脈絡上並不難理解，我們對地的理解非常狹窄，受

到地產發展必然性的潛移默化，甚至形成“地”跟“產”是

分不開的概念。因此，過去我們對農的理解相對狹窄，可

以說，我們普遍只理解“農產”，並不太認識“農業”。從來

我們只有“本地新界菜”，沒聽說過“本土有機菜”。

沒有土的概念，無法真正認識農業

土”是地球上的公共財產，支持著萬物的生命。農夫活

在土上，洞悉各種生命相互依存的關係；傳統的智慧告

訴他們，農業不單是為了滿足人類的溫飽，農業是如何

讓我們能夠與萬物共享，是人與自然關係的原點。

儘管灣仔有機農墟只短暫地維持了兩年，但是，她卻為

香港農業留下重要的遺產—“本土農業”這個概念的

萌芽，觸發我們重新思考農業與人。在落地生根研習會

中，台灣旗美社大
6
的正揚及香港嶺南大學的許寶強老

師都在向我們解析對於本土的理解。這幾年，我們也經

常在農業論壇上爭論本土農業的地理定義，糾纏著怎樣

才算合乎食物里程的本土範圍。

慢慢地，我們方意識到“本土農業”其實是一個關係的

概念，而不純是地理的概念。

回想起來，灣仔農墟的啟發，與當時的社區運動一脈相

承。街坊反對以地產為本的發展邏輯來重建灣仔社區，

銳意維護社區原來的關係與網絡。衍生出來“本土農業”

的思考，讓我們超越了從前對本地蔬菜的市場思維，我們

必須通過建立對“土”的認識來理解農業、人與自然關係

的原點，可以說，本土農業其實是對關係的認知與尊重。
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重回地面過生活

灣仔有機農墟的位置在告士打道側，有說這條主道是我

們經濟的龍脈，每次農墟完結後，我需要走過一條長長

的天橋，跨越幾條大道，從這裡連接到灣仔舊區的地鐵

站。有時候，我們也會在橋上派發“趕趕本土農墟、支持

本土蔬菜”的單張。

偶然累了，站在橋頭枋枋，突然發現我們原來都活在懸

掛的空間裡，在高樓大廈裡居住及工作，走路則在連綿

不斷的天橋上。現代城市仿佛都不為人所有，街道只強

調人車流動效率的資本空間，不再享有親近土地的生活

文化，而是流浪於一區區管理下的城市空間中，生活在半

空中的我們要認識泥土，尊重關係，談何容易？出路只有

一條—我們必需要掉頭往下方走、往地面去！

天星農墟：編織慢生活空間

很長一段時間，坐落香港核心維港岸邊的天星碼頭，

是我們城市生活的地標，佔市民生活中重要地位。因

此，2007年當大家意識到原天星碼頭拆遷的時候，難怪

觸動大眾如斯洶湧的心理情緒。

天星小輪象徵80年代以前的生活節奏，依著渡輪攔

河搖搖晃晃的情懷，讓人醉心。進入今天的速度社

會，卻顯得有點格格不入。2010年，我們正忙於尋

找替代灣仔有機農墟的地點。一天，接到天星小輪公

司的電話，船公司的同事說，希望可以在新的中環碼

頭辦一個有機農墟。

幾年間，有機農墟意外地成為本土農業精神的使節。

從最高的大帽山腳，戰戰兢兢下山，移向維港海岸線邊

際—天星有機農墟；一批一批“土頭土腦”的瓜果菜

蔬，構成了中環海濱的裝置藝術。每個星期兩天，仍然守

護香港第一產業的一批有機農夫，突破城鄉界線，把我

們的鄉郊生活文化，自然而然地呈現於此。有時候，我們

會在國際金融中心的下方，散置幾十張小竹椅，與市民

分享慢生活的邏輯。

2004年台灣作家龍應台提出中環價值代表了香港價值

的論說，今天，渡海小輪、有機農夫與本土蔬菜，匯合於

中環核心的維港海濱，聯合編織慢生活的空間，開放讓

市民進入、投入。
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結語：落地生根

談到這裡，十年過來，為什麼農業變成社會熱話，重新找

到新的生長點？

幾年前，曾經聽國內三農問題專家溫鐵軍老師說過， 

城市人關注農業的原因，是因為感覺到不安全、受威脅。

二戰後，美國及西方國家向全世界輸出線性的發展模

式，從以農業為本的第一產業過渡到以金融服務為主的

第三產業。但是，美國自己並沒有跟從這條軌跡，他們以

大量補貼保護自己的農業，同時，亦推出多種政策保留一

定比例的工業，因為，真實的經濟及生活，總是依靠實物

的生產。

然而，農業是最為實在的，往往當大家感到生活不安，自

自然然會想到農業，對上一次，我在1997年金融風暴後

也曾看到回歸農業、農耕生活的熱潮。

傳統市集的消失，意味著我們失去自主生活的支點。新市

鎮後的規劃，把我們生活的時空大大壓縮。架空的生活

空間，讓人際關係脫離，社區網絡瓦解，心懸半空而變得

浮躁不安。這些年來，我們逆向地試圖透過有機農墟讓

大家認識保留農業的意義，透過接觸農業而理解本土生

活價值。今天，我們慶幸農業的存在，讓大家可以選擇掉

頭往泥路上走，返回地面過生活，重建內心的安全感。

今天的香港，我們欣然看到，農業的根鑽出泥土，蔓延到

城市社區，糾纏人心；農業與社區，相扶相生！

1	 成都華德福學校簡介見附錄一。

2	 嘉道理農場簡介見附錄一。

3	 志光當時是嘉道理農場職員。

4 志光正式工作之余，積極參與推動永

續生活的民間機構香港有機生活發展

基金Sustainable Ecological Ethical  

Development Foundation (SEED)。
5	 參考附錄二：“社區經濟 / 社會經濟”。

6	 高雄市旗美社區大簡介見附錄一。
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大城小事
大埔共同購買小組的靜默革命

大埔共同購買小組
1
的分享，在“落地生根：社區支持

農業經驗研習會”的各個案例中也許不是最突出的一

個—不管從個案的性質本身（日復一日年復一年扎根

在一個社區、“只”涵蓋那麼數十個會員）、還是從分享

者的內斂（沒有雄辯滔滔的大屏分享，而選擇更為即興

更為家常對談方式）—但對我來說，小組三位成員李 

啟娟、陳春鳳及吳蓓蒂的真誠分享，卻是整個研習會中

最為震撼的經驗。

那種深刻的程度反映在我這名“廖化作先鋒”
2
式的傳

譯員身上。我至今無法忘懷分享者帶來的感動，使我不

得不哽咽把喉頭的淚水控制住，勉強用普通話繼續傳

譯，並擔心兩岸的朋友聽出我震動的聲線，或因為我的

情緒波動令翻譯進一步失效。

結束了這次研習會以後，我曾經多次撫心自問:為什麼

這幾位婦女的分享能帶給我如斯震撼？這種震撼，究

竟打動了我哪些方面的情感？它是否反映了某些我已不

再相信卻能從這批婦女身上重新找到的價值或曰人性

光輝？還是因為她們以看似卑微的姿態，在日常活動中

有意無意地挑戰著世界的不公，充份演譯出香港電影 

無間道》那句經典的“做人不應該是這樣、世界不應該

是這樣”的電影對白？

※ 陳宇輝

作者陳宇輝為社區伙伴城市項目 

經理
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一切　從有機大使說起

說到小組由來
3
，每件事情的發生當然有其因緣，但亦不

一定像老掉牙的故事那樣有什麼桃園結義或怎樣密謀革

命。為推動香港本地有機農業的發展，2002年起嘉道理

農場暨植物園（簡稱嘉道理農場）
4
開始舉辦有機大使 

培訓課程及其他其他其他消費者教育項目，而大埔共同

購買小組的發起人（包括現任組長啟娟）便是透過參與

有機大使認識有機農業、土地友善的耕種方式以至共同

購買的理念。

作為有機大使，發起人希望能做到知而後行、實踐有

機生活，推動社區居民和農夫建立關係，遂於2003

年在太和婦女中心嘗試舉辦共同購買。及後雖然因雙

方對購買小組的定位有不同理解而於半年後停止運

作，但於2004年有機大使獲仁愛堂大埔運頭塘村鄰

裡社區中心支持，借出場地，小組重新運作並正式命

名為大埔共同購買小組。

正所謂鐵打的營盤流水的兵，八年時間說長不長，說短

也真不短，小組既留下了像啟娟那樣從盤古初開撐到現

在的中流砥柱、亦有及後加入的新組員及核心義工。像

同場分享的小組成員春鳳便是透過區內另一個消費者組

織接觸到大埔共同購買小組，而蓓蒂則是先從媒體認識

到食品、本土農業乃至共同購買的討論，並慢慢去接觸

相關領域，及後於2009年參與小組的義工
5
工作。

迄今已有約700人次曾參與大埔共同購買小組，現今約

有50至60名活躍的組員。要順利分配農友送來的蔬

菜，小組每週四都需要八至十名義工到社區中心協助

諸如佈置場地、收菜分菜及收銀核數等工作，八年下

來曾協助小組運作的義工約有50名，現時的核心義

工則有15人左右。

超前的“蚯蚓”

大埔共同購買小組的網志
6
沒有什麼花俏的設計，簡潔

實用。網志主要用來發佈訂菜的消息，而管理員在發消

息時同時會加一兩句問候（像2012年11月29日的標題即

為“氣溫低了，要加衣⋯⋯”），不禁又想起啟娟在分享

時提到她現在學會以計算機與組員連系時臉上的笑容。

生活總是可以很美好的，不是嗎？

小組組員列出的共同購買理念：

1. 建立沒有中間人的、直接和透明的買賣關係，讓生產者

得到合理回報，消費者得到新鮮而來源可靠的蔬菜；

2. 透過集體訂購模式，支持安全生產的本地生產者；

3. 提倡生產者與消費者直接對話，建立平等、互相尊重、

互相信任和互惠互利的關係；

4. 讓消費者瞭解生產過程，認識有機耕作，明白農產品的

質量會因應天氣和季節而有參差；及

5. 尊重大自然，保育生態環境，追求可持續的生活道路。
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有些時候我們會很“怕”一些“阿媽系女人”
7
式的宣講，

好像說了等於沒說那樣。但如果我們換個角度去看，為

什麼一些常識性的東西—比如小組羅列的理念—卻

成為必須去“倡導”的事情？難道有人不想支持安全生

產的生產者？是什麼原因讓人與人之間的平等互助和互

惠互利變得奢侈？農產品會隨天氣變化，以及人們應尊

重大自然，豈不是應當信守的老生常談嗎？

然而若我們把小組的理念放回歷史脈絡中去審視的話，

亦不得不佩服她們“當年”的遠見。

小組走在一起的2003及2004年，香港剛從沙士
8
所

象徵的“集體瘟疫”中舒一口氣，惟社會精英卻沒有

反思以往的發展路徑為香港帶來了什麼問題，反而是

因著CEPA
9
、自由行等讓他們初嘗甜頭的政策，將香

港又推往新一個“概念股”，為今天香港埋下各樣矛

盾的“中港融合X金融地產”的禍根。

其時，農業—遑論“社區支持農業”—根本進入不了

主流的視野，而社會的焦點也許更多放在民主步伐的爭

拗上。蘇丹紅、孔雀石綠及蔬菜農藥殘留等食品安全醜

聞，當時還沒有爆發，意味著市民大眾對生態農業和有

機農產品的認可，還是十分有限。雖然灣仔舊區重建的

討論已經引起了一些人對城市發展的關注，但在流行曲

囍帖街》還未播到街知巷聞、還未經歷韓農反世貿示

威、天星皇后碼頭抗爭及菜園村運動的2004年，城鄉關

係和本土農業等議題，在香港一直未得到應有的關注。

而偏偏就是在這樣“貧瘠”的土壤裡，大埔共同購買小

組卻開始扮演著蚯蚓的角色，日復一日的、迎難以上的

把這片土地變得更適合耕種。談起以往的困難，比如消

費者對有機種植有機蔬菜的陌生，或者是小組曾一度缺

乏訂購的成員而面臨暫停，再者如缺少義工去維持每周

那看似簡單其實極耗人手的配菜工作，甚至是到今天仍 

不肯定的場地問題（難保借出場地的機構一日改變政

策）等等，小組成員說來輕描淡寫，聽眾卻自然能聽出那

粒粒皆辛苦、一步一腳印的努力。

值得注意的是，大埔共同購買小組的實踐一直在響應過

去七、八年香港的許多爭論，但某程度上又是靜靜的走

在社會討論的前邊。當地產霸權、大集團壟斷還沒有受

到足夠重視的時候（雖然其實那把刀早已架在香港人的

脖子上好多年了），小組已提出要建立沒有中間商的、公

平的產銷關係；當食品安全還沒有挑動香港消費者的神

經前，小組已跨過一般消費者的焦慮，進而尋找可持續

的生活道路；當本土論述還沒有成形時，小組已堅定地

以行動支持著本地的生產者。
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令人敬佩的是，今天我們若斗膽拿著小組在網志上列出

的理念去“檢視”她們的工作，不難發現她們正以每周的

實踐去落實和推動自己的理念。她們與農友相識於農友

最困難的時候，因此今天雖然部份農友的農產品已不愁

出路，但仍然會確保小組有足夠的蔬菜供應，那關係早

已超越了主流市場中冷冰冰的買賣。雖然不少初加入的

會員也許十分挑剔、對農友農耕認識有限，甚至只是因

為小組的有機蔬菜價格較市場低而加入，但義工仍然堅

持在每周的會面中、定期舉辦的農友探訪活動中、乃至

發佈外間的活動訊息時，把對有機農業有機生活的理念

傳遞給組員。

小莫小於水滴，匯成大海汪洋；細莫細於沙粒，聚成大

地四方”
10
，從大埔共同購買小組身上，我們看到的是滴

水穿石。

師奶”進社區

身為全職工作的一名男性，我對家庭主婦（或是俗語裡

的師奶）的認識十分貧乏，大部份的理解只能透過觀察

身旁的家庭主婦、以及透過閱讀去嘗試感受她們的生

活。“獨守空幃”的說法也許太過哀怨，但在高度原子化

的香港，人與人之間的關係本來就十分疏離，進一步去理

解被“賦予”照顧家庭的任務、每天游轉在家庭成員及

家中四面牆之間還要被社會污名化的家庭主婦之困難，

也許亦沒有我們想象中那麼困難。

在分享會上被問及堅持了八年的共同購買小組為她們帶

來什麼收獲，小組組長啟娟的回答在我聽來既謙虛、真

實又令人無比動容：“我想最多收獲的是我，由一個什麼

都不知道的家庭主婦，到走出社區，到現在懂得天天用

計算機和義工溝通，生活不脫離社會的，都是透過共同

購買的機構實現的，以前在家帶孩子什麼都不懂也不敢

表達，而現在，我能有這個組織、坐在這裡和大家溝通，

我也感激一直為我帶來幫助的人。”

嶺南大學的陳順馨老師在響應時指出，日常生活與婦女

角色有十分緊密的關係，小組的成員、義工和組織者也許

從關心家庭健康出發深入到這件事當中，慢慢的發現了

她們與社會和世界的關係。而組織者在維系小組的運作

時，某程度上也是以“養育”的角度去為小組勞心勞力。

分享者啟娟、春鳳及蓓蒂都提到，參與大埔共同購買小

組豐富了她們的社交生活，而順馨老師的點評則指小組

的活動一方面建構了很強的社區網絡，包括與社區的連

系（如社區中心、業主立案法團等）以及與農友的支持，

更遑論小組婦女之間深厚的“姐妹情誼”了。

在“落地生根：社區支持農業經驗研習會”的討論中，有

朋友提出“社區支持農業”這一命名並未能充份反映在

這事情中的內涵以及價值。的而且確，在大埔這案例中

我們見到一方面小組的發起人因著對有機生活的熱忱 
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發起共同購買，但過程中農戶不是單向的“被支持”、同

時亦支持著小組的運作；而因著有機農業這件事情，一

幫婦女能聚首一堂建立起姐妹情誼、參加者亦走出自己

的原子家庭，進入到更大的社區網絡，拓闊自己的生命

經驗（包括寫網志及與來自兩岸三地的朋友做分享等）。

從這角度來看，社區和農業是相互支持、互惠共生的關

係才對。

名可名，非常名，真實的事情總是被名字要大要厚。

持久之道：雙贏的營運方式

陳順馨老師在回應大埔共同購買小組的分享時提到，小

組之所以能夠維持八年之久的原因之一，也許包括它們

的目標不為做生意、甚至不為自己的生計，以清晰理念

凝聚到農友及會員的支持。順馨老師這裡的“生意、生

計”是源用日常主流話語中的意思（即現金收入），並不

代表她覺得經濟生活只能以主流論述般去解讀，我甚至

可以肯定她是反對如此單一的去看待經濟活動。這裡請

容讓我“反鬥”
11
一下，推演推演順馨老師的點評。

如果我們把生計、經濟的理解超越賺取現金而擴展到經

營日常生活的話，那我們完全可以說小組能夠維持八年

之久的原因之一，是它在營運著對生產者及消費者都有

利的生意、照顧了生產者及消費者的生計，並因此凝聚

到農友及會員的支持。所謂對生產者及消費者都有利的

生意，就是小組一直強調的“建立沒有中間人的、直接和

透明的買賣關係，讓生產者得到合理回報，消費者得到

新鮮而來源可靠的蔬菜”。這麼有“利”可圖，生意自然

能長期營運下去。

至於說小組的運作照顧了生產者及消費者的生計，生產

者那邊比較明顯—小組支持了多個本地有機農場，農

友及土地因而得以生產及再生產。對消費者或是小組成

員來說，如果我們拋開了主流的經濟論述（如GDP，增

長，利潤等概念）而把經濟理解為解決生活中如柴米油

鹽醬醋茶的具體需要，那小組的運作為組員提供了“價

廉物美”的蔬菜，改善了組員家庭的食品質量、增進了組

員之間的感情、搭建了社區關係網絡等效益彰彰甚明。

多少人辛勤工作數十載不就是為了上面提到的好處嗎？

說實在的，我很難想象在跨國金融機構能找到如此有經

濟效益的工作呢！
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婦女與農業 
為反思主流價值注入養份

相比起我們耳熟能詳的香港主流對發展的想象，農業

所承載的是另一種範式。比如說土地對政府及大財團來

說只是地皮，而對農夫來說則是世世代代賴以為生的伙

伴；比如說城市要年終無休的不停轉動才能產生利潤，

而農耕是需要休養生息；比如說GDP必然能不斷增長，

而除了像大躍進的荒謬年代，我們都知道沒有衛星田這

回事，以及大自然會給予我們應得的份額雲雲。

婦女及農業某程度在主流中也是被邊緣化的一群，而我

依稀感到她們之間有很多共通的特性,為我們反思主流

價值觀提供養份：養育，愛，強調關係，需要經營，周而

復始生生不息，溫柔而充滿力量。大埔共同購買小組以

其貌不揚、溫柔而堅韌的方式保守她們的價值、展示了

改變如何發生。在這有時冷酷、經常無情的城市中，她

們的存在有如初春的陽光與露水，軟化了我們的心靈，

讓我們相信生活可變得更美好。

1	 大埔共同購買小組簡介見附錄一。

2	 三國後期，蜀國名將相繼死亡，才幹平常

的廖化就成了突出的人物，後人以“蜀中

無大將，廖化作先鋒”比喻沒有傑出人

才，平庸者也僥倖成名。

3	 資料取自研習會分享及《從三斤半菜開

始：重拾久違的真味與真情—社區為本

有機農業的感人故事》（2006）進一步

多媒體有限公司出版。

4	 嘉道理農場簡介見附錄一。

5	 即志願者或志工。

6	 http://1613.mysinablog.com/index.php
7	 廣東話，即顯而易見、輕易理解之意。

8	 即嚴重急性呼吸綜合症，或稱非典型肺

炎，SARS。
9	 2003年，中國大陸政府及香港特區政府

簽署了簡稱CEPA的《內地與香港關於建

立更緊密經貿關係的安排》，通過一系列

措施，加強兩地的經濟貿易聯繫，回應兩

地因為亞洲金融危機和沙士事件而引起

的低迷經濟。

10	 這是香港恆生銀行的儲蓄曲“小莫小於

水滴”的歌詞。

11	 粵語，調皮搗蛋的意思。
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城市連結農業

香港一直被視為經濟發達的社會，但實際在這城市裡面，

大多數人內裡已是五癆七傷。在上世紀七十年代香港經

濟起飛後，幾十年來專業主義和資本壟斷一路狂奔，加上

經濟全球化的影響，本是社會主體的勞動者，不斷受資

本壓榨，變得貧困，然後又在提倡不斷消費的社會中淪

為沒有選擇的消費者，被二度壓榨，逐漸失去自主。

除了城市無產勞動者，香港的農民同樣日漸孤立無

援，互相間卻陌生隔膜。香港有1/3土地屬於鄉郊地

區，農業式微，極少數農民雖然仍出產蔬菜，但是城

市居民的菜籃子早已被外來大農場作物所佔滿。勞動

者要重奪生活自主權，便要有辦法打破資本壟斷，讓

城市重新連結農業，居民以菜籃子支持鄉郊農民，強

健社區經濟
1
，便是其一。

香港的社區經濟

2001年，香港出現由團體牽頭，學者參與研究，聯手提

出實踐社區經濟，以應對社會經濟低迷造成的就業問

題。當時學者研究中提出來的幾個概念：社區經濟，社

會資本，社區貨幣
2
等，可以說一新當時汲汲於經濟低

迷、資本壟斷中尋找另類出路的社會基層和團體的耳

目。研究還指出，外國已經有不少成功的經驗及例子，證

明社區經濟發展的方法對重建社區經濟、加強社會融和

及推動可持續發展均有成效。

※ 蔡毓毓

作者蔡毓毓為民間組織工作者
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相繼開展社區經濟的幾個香港社會團體，都是在社區

裡服務多年，對社區有著深厚的瞭解和群眾基礎，它

們因應自身的地區特色，發展出不同的社區經濟模

式，例如共同購買、回收及二手店。發展社區經濟，

必須進行生產及交易，基層民眾有什麼資本以供生產

呢？香港實行資本主義經濟超過100年，資本早已壟

斷了經濟發展，掌握在愈來愈少數的人的手裡。社區

經濟必須另辟蹊徑。因此，社區經濟的生產注重運用

社會資本，而不是金融資本，社會資本是勞動者本身

便擁有的一種資本，即是個人透過社會網絡和聯繫而

獲得的經濟資源、信息或機會。

在過往，基層民眾的社會資本被忽略了被壓抑了，沒有

真正釋放出來成為生產力，改善生活。反而，它遭到經濟

金融資本的侵蝕，不斷在萎縮，也即生產力在降低，其結

果是導致民眾生活日益困頓。社區經濟重新強調社區資

本，令日常備受大財閥剝奪的基層和社會團體得以共同

反思，重新審視自身在生產關係中的角色，基層民眾不是

一無所有，不僅有勞動力，也可提供生產所需的資源和

信息，也可以主動掌握生產過程。

灣仔社區與社區經濟實踐

按香港政府統計處每年公佈的資料，灣仔常年佔據全港

最富裕地區第一位。不過真相是，灣仔貧富懸殊，是個天

堂與地獄並存的地方。多年來灣仔面對的問題，主要是

社區網絡因為城市重建被瓦解，城市發展卻導致社區居

民生計困難，社區貧弱普遍，人口老化嚴重。

聖雅各福群會（下稱聖雅各）是首批踐行社區經濟的團

體。聖雅各1949年起在灣仔服務居民，至今已超過60年，

在地區上提供綜合社會服務，歷史悠久。2001年聖雅各

與街坊和學者得到非政府組織贊助，落實推行“社區經

濟互助計劃”，將專業、低收入和新來港、長者和康復者、

單親、綜援街坊等等社區不同群體緊緊扣在一起。

聖雅各的社區經濟互助計劃自2001年開展至今已超

過十年，所發行的時分券
3
，是香港最早開始運作的社 

區貨幣，目前已發行70萬時分，其中流通中的有30萬時

分。12年來該計劃先後設有：開設來墟
4
、時分報供計劃

成員進行交換，還有時分合作社，天衣無縫車衣隊，資

源運轉站，兩間時分天地店等。計劃也開放給其他社區 

的會員參與，但當年初期時分券運作的網絡，只集中在

灣仔區。

土作坊：從思考食物開始

實踐社區經濟，是重構勞動資源，將基層民眾的社會資

本結合自身的勞動力，進行生產，讓基層民眾從中獲取

生活所需，達到改善生活的目標，進而推動社區的自主

發展，才能擺脫大財閥資本的控制。但是，觀乎香港團

體推動的社會經濟基本都在舊市區或住宅區進行，只在

本區運作，集中在區內居民和消費者身上，對生計的促

進著眼在消費互助方面，更好運用被浪費的資源，涉及
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生產方面的非常有限，生產者一直以來在社區經濟的角

色並不如居民和消費者般重要。而缺乏生產者社群，也

令社會資源的整合十分有限。因此，2007年聖雅各獲政

府“伙伴倡自強”基金撥款，成立綠色生機社會企業土作

坊
5
，透過有機生產和加工，在整合社會資源、消費者和

生產者互相結合上，實在是邁進了一大步。

土作坊位於灣仔堅尼地街街尾，這一街上都是舊唐樓
6
，

地鋪多是車房或工場，土作坊鋪面並不特別起眼。它主

要是由一班街坊
7
婦女為社區居民提供各款綠色有機生

活用品。土作坊還推行共同購買有機菜，加工有機產品

如有機腰果糖、有機姜餅等等。其中，節令食物的加工

是土作坊非常重要的生產項目，節令食物加工採用本地

農業產品為原料，生產有機月餅、五行蘿蔔糕等。

土作坊的創立源於社區經濟計劃裡一班街坊對食物的思

考。聖雅各社區經濟負責人鄭淑貞說也是機緣。早年剛

開始發展社區經濟時，她曾和個別有機農場談過合作，

雖然沒談成，卻也就此認識了有機農場的農夫，彼此有

了聯絡。後來她帶聖雅各的年青人去有機農場學種菜和

堆肥，而這些青年人的父母正是時分券計劃裡的成員，

因而將有機食物的訊息開始帶到時分券計劃成員之間。

2006年參加聖雅各時分合作社的街坊，正針對社區裡

食物浪費問題，向大酒店收取麵包，然後與想換取麵包

的會員交換，而麵包交換收到的時分券，則支付給時分

合作社付出勞動的各成員。因為有了有機農作物的訊

息，逐漸地合作社的街坊開始由食物浪費問題，思索到

食物健康問題，食物是每個人的基本所需，為什麼勞動

有價，卻不能讓街坊換來足夠的健康食物？街坊如何可

以享受到健康食物，改善生計？

坐言起行，街坊沒有停留在收取大酒店麵包。在聖雅各

的支持下，他們聯繫有機批發，雖然有了有機菜，但是

有機菜價格昂貴非街坊能夠承擔，銷售困難。街坊也 

去蔬菜統營處批發蔬菜，但逐漸發現問題，這些菜的 

生產者是什麼人呢？在批發零售過程中，究竟有多少錢

付給了農民呢？街坊是不是沒錢沒資源就沒有出路和 

生計呢？

共同購買，關注農業生產

他們轉而開始了瞭解香港農業、尋找香港小農合作之

路。香港農業雖然已逐漸式微，但仍約有2.3%的新鮮蔬

菜是本地供應的。香港也有農民，但從事有機生產的比

率不高。香港出產過很多美味的農產品，像元朗米，荃

灣川龍西洋菜、粉嶺鶴藪白菜。近十幾年，有機農場在有
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心人孜孜不倦的實踐下正在滋長，這些農場通常為小規

模經營，以種植葉菜和瓜果為主。他們面對中國大陸大

農場的大量輸入（即使是有機蔬菜，大農場也在和大超

市互相配合，佔據有機市場），小農場，特別是有機農場

個體戶，他們的生存一點也不容易。

聖雅各和街坊在新界聯繫到六個農場，農地規模基本都

很小，有的才幾鬥
8
地，有的農場裡干脆就是主人農夫一

個，別無他人幫手。街坊決定支持小農場，是因為考慮

到小農埸的農夫無法生產、運輸、銷售全部自己承擔，

支持小農場，可以釋放農夫的勞動力，讓農夫更專注在

自己擅長的耕作上。土作坊對現行的認證制度也有所保

留，因此，對新入行、剛起步的，想在農業發展但又面臨

銷售困難的農夫，土作坊最多支持，也不要求農夫像大

型有機農場那樣搞認證。

找到農場後，街坊於2006年開始了共同購買有機菜。開

始時，街坊找到六個訂戶，共訂購36斤菜。後來訂戶多

了，訂菜增長到100多斤，再後來到現在就是穩定的200

多斤。這幾年間，他們支持過的農場共有13個，像沙埔

村的明哥、林錦元崗村的王菱、大江埔的昌哥、綠怡農

場、歐羅農場、琴姐農場等等，當中有的農夫得到支持後

因生產銷售穩定下選擇離開不再合作，也有新開始種有

機菜的加入。土作坊的街坊從來沒有介意農夫的進進出

出，反而替那些能渡過難關穩定下來的農夫高興，然後

又高高興興再尋找新的合作小農夫。

土作坊直接向小農場購買有機菜，付給農夫的是現金加

時分券，20港元（下同）一斤菜，農夫收10元和二時分。

農夫收到時分券，也可以用時分券聘請街坊幫忙，而街

坊幫忙農活後可以用時分券換有機菜，不再吃不起有機

菜。社區的街坊支持農夫，從而賺取時分券，結果是自己

可以吃得健康富足，又以較合理的價錢在社區中購得日

常用品，幫補生計。農夫的生產則得到城市社區的支持，

穩定持續發展。可說是城市居民與農夫雙方互有來往，

各得其所。

目前街坊以時分券換有機菜大約有幾十斤，佔土作坊共

同購買的三成。三年來，土作坊的有機菜售價一直維持

在20元一斤，沒有加價，街坊以12時分加八元現金買到

有機菜。這幾年，土作坊每年向農夫購菜的現金達20多

萬，每月約兩萬元。他們希望做到更多資源再分配，比如

菜價能提高，付給農夫的也多些，對街坊則維持收較大

比例的時分券。

土作坊參與的街坊以婦女為主，她們直接採購農產品，

還有銷售、推廣、運輸、配送等工作，整個過程工序很

多，街坊覺得一點也不容易。而土作坊要配合農夫的步

伐，例如有機農夫不時不種，土作坊強調對消費者教育，

讓消費者知道源頭生產者的理念和處境，知道不時不

吃，這全然是挑戰。香港一向以消費者為王，而消費者本

身卻帶有矛盾的價值觀，例如講究不時不吃，但又希望

在香港炎熱多雨的夏天吃到菜心，土作坊便需讓其明白

這種要求給農民生產和土地帶來壓力。
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對於土作坊目前在社區支持農業的規模是否足以擴大影

響，聖雅各另一計劃負責人謝振民認為，規模可以指共

同購買支持農場的量多量少，而香港的地理和人文與外

地不同，無法大規模進行，重要的是這種不以消費者為

王，結合街坊參與和時分券的模式，有無可以借鏡給其

他社區的經驗，而其他地區也不能照抄土作坊模式，要

根據在地情況，在學習之余加以修改，走出自己的路。比

如與天水圍的基保券計劃
9
比較，灣仔土作坊比較側重

有機，相反基保券街坊更有鄉間生活經驗，更清楚有機

認證不代表真正有機。

食物加工，深化生產

土作坊從一開始提倡身土不二，在成立之初，先有共同

購買支持農業，後來相繼成立社區生產隊、食物加工隊

及土作坊當值隊。其中，食物加工隊是土作坊從消費支

持農業，進而走向生產支持的重要里程。經過幾年的營

運，目前營業額已增長到每年120萬元，扣除貨款，已經

有少量盈餘。從年度銷售額中看出，食物加工的銷售額

佔重要比例。

土作坊生產的加工食品有節令食品，比如端午節的粽，

中秋的月餅、新年的蘿蔔糕，還有常年食品，比如有機花

生糖、腰果糖，有機菇醬、腰果醬等等。為了確保食物是

最新鮮的，街坊因應定單數量不定期製作各種產品，並

不大批量生產。土作坊售賣的有機產品更多，包括了米

糧、干糧小吃、飲料及日用品等幾十種有機、環保產品。

土作坊曾組織街坊在灣仔種植—菌，但效果並不理

想，在市區內種植似乎並非因地制宜，社區生產隊在

2010年前停止了運作。土作坊開始摸索食品加工，在為

個別有機農夫大量收成的蘿蔔尋找出路時，土作坊街坊

運用自己的生活常識，做出了香港人喜愛的日常食品—

蘿蔔糕，有機的。幾次這樣的經驗引發土作坊考慮，以新

鮮農產品做食物加工最能響應支持農業。土作坊有的是

街坊，以及她們豐富的生活經驗，處理食品的經驗，而香

港與大陸聯繫密切，農產品多，也會造成浪費，加工可以

令食物更耐放，比如醬、餅及糖果等，不僅耐放，像加工

生產姜餅比姜更容易得到接受和購買。
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除了售賣有機產品，促進綠色有機生活，土作坊街坊利

用共同購買建立起來的消費、生產網絡及有機信息，開

拓出生產加工食物，採購農產品支持農業這條道路。不

論是採購有機產品還是加工原料，土作坊的採購都以 

本地本區本國”為原則，盡量向小農採購產品，除了要

穩定供應以供加工銷售，土作坊也希望農友理解、同意、

相信土作坊的理念，不是交貨時有認證土作坊便會合

作，土作坊還關心種植方法，甚至是包裝這些細節。比

如土作坊也在內地尋找貨源，但是如果農場的產品本身

在內地已做得開，有大批的銷售，土作坊便不會特別與

之合作。反過來說，土作坊會傾其所能，支持和自己理

念相符的農產品。比如和平婦女項目
10
中的婦女，在山

西用傳統工藝生產蘋果醋，蘋果醋百分百由山西黃土高

原野生蘋果發酵而成，土作坊為支持她們，以大筆現金

直接支付購買蘋果醋，讓婦女馬上有資金再投入生產。

比如粵北連山的地禾糯是傳統品種，糯性好、香味濃但

產量低，少人種，土作坊便選擇入貨以支持種植的農夫。

土作坊的街坊還會出門去考察，更多瞭解所採購的農產

品，也更瞭解農夫的處境。比如街坊去江西，那裡有有機

糙米、山茶油、茶仔粉等等，她們尋找農夫合作，同時加

深互相的理解。

多元生計，增厚社會資本

土作坊街坊可說既是銷售者、採購者，又同時是生產者，

身份多重，一方面需要招徠顧客支持其有機產品，另一

方面又是小農的支持者。街坊以前不是不知道有機產

品，但香港人做慣消費者，揀飲擇食，不會想到生產

者農夫。當自己成為銷售者，甚至當上生產者進行加

工生產，有機會和農夫溝通時，街坊就有了不同的角

度和新的想法，她們為農夫的產品銷售著緊，不再是

以前的消費心態。而她們支持的農夫也會來買土作坊

的產品，大家身份互換，促進了生產者和消費者彼此

瞭解，身為消費者時，瞭解更多產品的生產過程，更

學習尊重生產者的處境。

鄭淑貞在一次分享會中指出，食是人類基本的福賜，可

是市區人往往不會考慮食物來源，也不知道農民的困

境，透過食物讓社區居民重新思考與農業的關係，與

土地的關係。像製作月餅，街坊認識了本地種的有機

蓮子，像製作真正有姜的姜餅，增進了街坊與農夫的

感情和信心。

當土作坊無法直接向農夫採購時，街坊會找一些公平貿

易機構供貨，像香港的公平棧、公平點，同時又幫這些機

構生產加工食品，生產腰果糖、花生糖，這些交易更促

進土作坊街坊改善加工的技術，開拓新產品之時，也開

拓了新的社會網絡，累積新的社會資本。
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土作坊是獨特的，它做自己的品牌，理念和實踐並重，

建立起本地加工消費生生不息的社區經濟，使有機產品

不再是有錢和中產人士的舶來玩意。土作坊從接觸消費

者，到聯繫本地小農，外地小農，公平貿易機構，已經能

跳出灣仔社區邁向更廣闊的天地。它通過食物，關注

食物來源和農業發展，透過發揮街坊的開拓能力，整

合了更廣義的社區資源，把城市社區與土地和農業生

產串聯起來，使兩者不再是分割的孤立的，而是互相

認識和互相支持啟發，進行更公平的貿易。由此，大

家的社會資本都在累積增厚，真正得以減少中間商之

剝削，抗衡大財閥的影響力，不僅改善生計，共同都

獲得更豐盛的生活。

鄭淑貞表示和一班街坊搞土作坊，大家不懂可以學，但不

可以沮喪。聖雅各拒絕大財團，不希望受大財團牽制，支

持街坊充權，發揮所長。土作坊要做到本地化，能夠因地

制宜，小而美地扎根社區，大財團便無法抄襲，不能以大

資本取代。未來她還想推動民間集資，成立董事局，包括

消費者和支持者，拉入更多人加入在這場運動中。

街坊阿瑤

土作坊有三大原則:社區支持農業、參與式管理、社區生

產。土作坊有20多名街坊參與在各項工作中。街坊阿瑤，

就是早年開始參與土作坊的各項發展。2007年初她參加

有機生產隊，參與種菇菌，土作坊生產時令食品需要人

手時，她也參加食物加工。不過她後來當上土作坊的推廣

員，去農墟、嘉道理農場市集、學校、青年廣場、工展會、

美食節，到處推廣土作坊產品，阿瑤最喜歡推廣工作，到

處去，樣樣可以學懂。目前她星期一至五下午在土作坊當

值，按她的說法，參與式管理，大家是一個團隊，既分工

清楚，遇什麼也會一齊上，一齊做，連清潔也一齊做。不

懂的可以學，也不怕叻人
11
，叻的人要教其他人。

阿瑤逢星期四都會先照顧好兒子放學，遲些回土作坊當

值。阿瑤說現在照顧家庭之余，可以兼顧工作，有收入，

又有得吃健康食物。阿瑤以前也在外面茶餐廳兼職，她

說土作坊最大的不同，是老闆和員工關係不同，在外面 

工作，要求入職要有經驗。誰是土作坊老闆？阿瑤覺得

是聖雅各負責推動土作坊的淑貞阿民等人，又有點猶豫

這個講法，因為他們雖然是管理，但不會擺款。在土作

坊自己有什麼要求，可以直接提出來，都會得到幫助，不

懂都教到懂，沒說嫌棄，不會罵人，因此她做得開心無壓

力，有安全感，甚至家庭有事不懂也問，因為土作坊上下

是可以信任的人，聖雅各的各人從一開始教懂了她很多

事物。
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事實上，聖雅各一直扮演著推動者和中介者的雙重角

色，一方面組織街坊，另一方面幫街坊結連各個不重復

的網絡群。鄭淑貞認為，聖雅各與其說是管理者，更多的

是一種職責，土作坊街坊不喜歡的，稅務、牌照、會計、 

核數，交由聖雅各的組織者處理。謝振民也認為和街坊

一起做事，與商業機構不同，土作坊不是請人回來做事，

做不成就走人。要因應街坊的情況，遇到問題要瞭解是

不是系統有問題，背後原因是什麼，初時也擔心太管理

主義，但大家一起傾，討論什麼是人性化管理，時間一久

連帶聖雅各幫助街坊的能力都提高了。

現時土作坊的20幾位街坊的報酬是每小時三時分加30

元現金，其中三位收全時分。土作坊利潤透明，每年三、

四月都會交出帳目，一開始也與街坊談好，會將利潤分

給參與工作的街坊。阿瑤說不出一年營業額，她知道現

在土作坊可以自負盈虧，但也擔心它有天會倒閉，她說，

所以大家都好努力，好齊心。

農夫阿杜

阿杜不是農民出身，2007年開了自己一個人的有機農

場，兩年之後開始出產有機菜，到處找地方賣自己的菜，

這時土作坊輾轉找上門，從此開始長期合作至今。初期

他一半的出產都交給土作坊賣，每星期幾十斤，每斤可以

收到11元現金加二時分（後期因為運輸成本高，改為收

十元現金加二時分）。現在每星期土作坊仍然向他要幾

十斤菜，他的農場也已穩定發展，給土作坊的菜現時只

佔他農場產量1/4。

阿杜的農場現在也只多了一個人幫忙，所以他無法到農墟

去賣菜，只能每年兩三次參加節日農墟、粟米節等。參加

這些大型節日展銷活動需要額外人手，他也不愁，便用

平時賣菜給土作坊積存得來的時分券請灣仔街坊來幫

忙。街坊賺了時分券也會用來買他的菜。

阿杜說，一來一往，大家都好。如果沒有時分券，大家便

是買賣的金錢關係，沒有了交流。時分券讓大家可以交

換勞動力，有了互助，便多了意義。
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阿杜每年有一兩次和其他農夫到太和與土作坊成員開

會，商量種什麼菜，大家之間互相配合不會重復生產。

土作坊也會去探訪農場。對於社區支持農業，阿杜覺得

好，做農夫就喜歡種菜，能把菜賣出去就行，有人中間幫

助農夫賣菜當然好。社區支持農業，目的讓農夫種菜更

加專注，也分擔農夫的賣菜壓力，預定菜蔬進一步分擔

農夫種植風險。不過土作坊也無法做到提前預訂，阿杜

認為如果能做到提前預訂，會讓他做事更有計劃，未下 

種就有人訂自然是開心，但他也明白不是每個有機農夫

喜歡預訂這個做法。

結語

外面的人看香港金融發達社會繁華，但香港也有許多勞

動階層居住的社區和老舊社區，這些社區基本都被排除

在這些刻板的繁華想象之外，社區街坊基本上就是一個

無權無勢的社群。香港社區經濟發展所嘗試的是一種非

純經濟利益為主導的社會交換生活，是一種基於互助關

懷的社會關係，自下而上的參與及動員，發揮結連各個

網絡群的才能、技術與經驗，社群中的成員互惠互利。土

作坊透過食物的摸索實踐，一方面改善居民生活質素，

另一方面更令參與者重獲生活的意義及尊嚴，這些社區

內形成的社會資本，一旦運用起來，可以成為生產力，連

結城市社區和農業社區，把四分五裂的個體粘合起來，

重建社區關係，奪回社區生活自主權。
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1	 參考附錄二：“社區經濟 / 社會經濟”。

2	 參考附錄二：“社群 / 社區貨幣”、“社區

經濟 / 社會經濟”、“社會資本”。

3	 時分卷是一種社區貨幣，價值以勞動所

需時間來計算，而勞動則無分藍（領）白

領），工種平等，大學教授與一個清潔

工如果同樣工作兩小時，會得到同樣數

量的時分卷。時分卷開始時為市集“來

墟”的交易貨幣，“時分報”則是為了推

動這種新貨幣和社區經濟概念而辦的 

刊物。

4	 聖雅各福群會“社區經濟互助計劃”舉

辦的一個環保以物易物墟集。透過時分

券系統以墟集形式為區內不同階層提供

以物換物的空間和平台。

5	 聖雅各福群會土作坊，始於2007年。宗

旨以社區為本的經濟模式，達至產消二

者，和合共利。改善基層街坊生計，連

結各區共籌好事，建立綠色公平之“產、

消、銷”網絡。採購以“本地本區本國”

為原則，減低碳排，身土不二。以街坊之

能力，實踐共同購買，社區製作有機食

物，支持本土同業小企。現全力發展社區

為本農業之銷售及加工工作，希望以商

業模式推動可持續之社區發展。詳見附

錄一。

6	 唐樓是中國華南地區、包括香港及澳門

一帶於19世紀中後期至1960年代的商住

混合建築。香港的唐樓一般樓高四至五

層，有的分前、後座，前面多設騎樓（即

露台），樓底較現代住宅為高。地面一層

為商鋪，樓上則是住宅，大多不設電梯，

一般是一梯兩伙，鄰裡關係相對密切。

7	 意指城市中在鄰近街巷居住的人。

8	 鬥是一種農人用於土地的度量衡單位，

一斗指一斗種籽所能播種的土地範圍。

9	 是一種制度，幫助低收入人士在嚴重通

脹情況下，透過共同購買，維持基本生活

保障。低收入人士借著協助入貨、分貨、

聯絡及落單等工作，換取按工時計算的

基保券，再用基保卷以優惠價購入貨品。

10	 和平婦女項目指“千名婦女爭評2005年

諾貝爾和平獎”及延伸的一些活動。活

動是2003年由瑞士女國會議員Ruth-

Gaby Vermont-Mangold發起，理念是

和平不光是停戰會議桌上的結果，也不

光是各國領導的專利。世界各國婦女在

日常生活中，其實都在不斷地調解各種

不同的暴力：經濟的、文化的、生態環境

的、性別的、種族的⋯⋯等等。和平就在

每天的日常生活中締做。活動在世界各

地自下而上地推選1,000名不同界別的婦

女，冠名和平婦女，凸現她們對建立和平

生活的努力和貢獻。大陸、香港、澳門和

台灣當年共提名了108名和平婦女。

11	 粵語，指聰明醒目的人。
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在香港思考農業與社區

2012年底，先後參加了兩場有關農業和社區的研討會，

從不同的講者學習到不同的資訊和觀點，也刺激了一些

新的思考。本文嘗試初步整理這些思考，並提出一些有

待進一步探索的問題。

本土與農業

本土”和“農業”這兩個關鍵詞，日漸成為香港社運及

文化批判圈子的焦點，反映了面對中國大陸對香港的政

治、經濟和文化影響愈來愈深，以及全球金融膨脹下的

貧富兩極分化，本地民間社會的一些文化政治取態。

同事馬國明對“本土”的精簡定義是：“本土是與被壓

迫的袓先相認”。他以絲襪奶茶、刀削梨和“大笪地”
1	

為例，嘗試說明本土文化其實是“源自升鬥市民為了生計

而發揮的無限創意”。不過，殖民者以至南來文人卻對

這些老百姓的地道文化視若無睹，結果是“香港那種由

低下層人士在艱苦的掙扎求存的過程裡實現的事物都

無緣被視作文化”，只被視作“社會的負累”或“文化負

資產”。對馬國明而言，香港本土文化並非什麼“中西文

化薈萃”、“嶺南文化”等空洞無物或互相矛盾的陳腔濫

調，也不是坊間不少根據粵語流行曲、電影或電視劇集

的研究所“想當然地以某些人的本土意識作為香港社

會的本土意識”。相反，“本土”其實是產生自升鬥市民

的日常生活，“從這裡出發，再經過眾多被壓迫的祖先

※ 許寶強

作者許寶強為香港嶺南大學文化 

研究系副教授
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的經歷也許便是久違了的香港本土文化”
2
。馬國明提

出了研究本土的方法學，就是從街頭巷尾尋找本土文化

的生母，包括透過深入閱讀街道社區的名字變化，理解

本地語義系統所呈現和反映的老百姓日常生活。換句話

說，本土文化，有尋根究“本”之意，也立足於日常生活的 

土”壤。

根據辭海，“本”指樹木的根或莖干，以及事物的根源

或基礎，也含“自己”之意。由此理解，“本土”除了包括 

自己的土地”之義外，還同時蘊含土地之根本的意思。

中國古代把農業稱作“本業”，大概指向土地之根源其

實與殖谷相關。然而，香港過去數十年的“高速經濟發

展”，意味著土地被轉化成為“資源”、投資商品、買賣

中介，是衍生今天各種問題的根源。為此，真正愛護“本

土”的朋友，自然會抗拒把土地、房屋轉化為投資/投機

工具。循這思路，我們不難理解，同是針對地產霸權的

香港本土社運與農業復耕，在保衛土地上的匯流。

全球各地近年興起的復耕農地之風，儘管人數不算太

多，規模也不大，但除了家傳農戶及由環保團體組織的

農場外，確實還吸引了不少城市的中青少年的投入。這 

股世界性的都市務農風潮，一方面受全球生態危機的意

識覺醒所推動，另一方面也在都市急速發展而產生的各

種負面影響下加溫。在香港，部份城市人之所以務農，

與近年反地產霸權的保育抗爭—反高鐵、保新界東

北—興許有關。故此，保衛“本土”，除了向把農地居所

轉化為可供投資投機的房地產發展模式說不外，還要同

時反對地產商和地產代理狹隘的利益訴求，以至禁止私

人會所和高爾夫球場佔用大量可供民眾耕住的土地。視

土地為孕育動植萬物和讓人耕住棲息的根基，拒絕把它

視作為投資 /投機工具的發展模式，這大概才是真正的 

本土需求”。

在這樣複雜多樣的因素下展開的農地復耕運動，當中

對農業的理解，自然不僅是指狹義的經濟生產活動，

而是同時承載了自然生態保育、重建社群關係、追

求身心自由、改造價值准則、反思教育知識等多元目

標，因此包含了文化、政治、社會、身體、精神 /靈

性生活等豐富面向。換句話說，本土的農地復耕，指

向的是廣義的農業活動。

事實上，農業本來就包括了寬廣豐富的含義。《漢書．食

貨志第四上》以“辟土殖谷曰農”簡要地定義農業。“辟

土”除了開墾土地之意外，還因為目的是“殖谷”，因此，

如何“辟土”，使土地能不斷殖養各類植物，便需要因應

不同的天時地理，調動及生產不同的知識技藝，上至天

文日曆，下至水利灌溉，再伸延至各式組織規劃、自然生

態。中國古代的農藝百科全書《齊民要術》，探討的問題

除殖谷種菜外，還包括園藝、植樹、飼蠶、竹木、禽畜、養

魚、醬醋、釀酒及食品儲存等技術。
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歐美的a g r i c u l t u r e，拉丁文的詞源，包含田野/土

地（a g r i）及孕育/文化（c u l t u r a）之義。與中國類

似，agriculture除了包括種植外，還同時意指畜牧等多

元的活動。此外，在南美、中東、非洲和亞洲其他其他地

區，也存在豐富多樣的農藝傳統。

中國古代十分重視農業，《商君書．墾令第二》有雲：“民

不賤農，則國安不殆”，而“士、農、工、商”之說，也彰顯

了過去農業的社會地位，比今天得天獨厚的工商業的地

位還高。然而，經歷了工業化和消費社會的興起，再飽

受當代金融和地產霸權的蠶食，農業的社會地位每況愈

下，當中豐富多元的意義，也被約化為一種狹義的經濟考

量，只計算其對國民生產總值的金錢貢獻。在這種狹義

的經濟價值准則下，農業於當代香港自然微不足道。

不過，2013年1月27日在香港理工大學舉辦的“香港農業

論壇：農業是都市的重要構成”，幾位講者仍然努力從宗

教、環保、美學、居住質素、永續生態、經濟地理、國家

安全等角度，嘗試說明農業的多元價值，為我們重思農

業的豐富內涵提供新的語言和理據。更重要的是，這樣

對農業的重要性的反思，並非僅以在當代香港獨大的單

一金錢價值作為衡量標準，而是嘗試另覓蹊徑，重新爭

奪對價值的定義，這是很可以開拓本地偏狹的視野的。

正如人類學者David Graber所言，當代社會的主要矛

盾，並不是在既有的價值准則內爭取更多利益，而是爭

奪對價值准則的定義
3
。換句話說，復耕農業的原因和目

標，並不在於其對經濟產值的貢獻，也不在於追求本土

糧食能夠自給自足，而是為了改變過去現代化、都市化框

架下的單一價值坐標，超越一種以金錢或物質利益來衡

量成本vs效益、有用vs無用、好vs壞、善vs惡、美vs醜等

單一價值准則。恢復務農，正是要回歸人類的“本業”， 

重新以永續的方式和豐富多元的價值准則，校正社會發

展的方向。

自然，社會不斷改變，在新的歷史環境下，很難（也沒有

必要）回到過去或想象中的理想農業社會。如何在當代

急速都市化的負面影響日益浮現、有毒食品泛濫、全球

生態危機逼在眉睫的社會脈絡下，重申“民不賤農，則

國安不殆”，以至打開窄化了的農業想象，思考農業是否

香港（和世界）的“本業”，同時告別“本土”狹獈排外之

義，或許是反思以至改善現代社會（尤其是都市生活)的

重要切入點。

否想社區

如果農業本身已經包含了豐富的內涵，那麼抗拒把它

約化為狹義的經濟生產活動，是否應該將農業與“市

場”或“經濟”等概念切斷，然後再把它與“社區”和 

團結”等概念接上？這是一種流行於部分非政府組

織的想法。例如，某種社區支援農業（Commun i t y 

Supported Agriculture）的論述，強調的正是“社區”

對農業和生態的友善角色，隱含的是減少甚至割斷農業

對“市場”的依賴。
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不過，2012年10月在香港大學嘉道理中心舉辦的“落地

生根：社區支持農業經驗研習會”，來自台灣微風市集
4

的朋友，卻分享了他們對“市場”的豐富多元的看法。除

了生活美學、在地知識、土地友善、社會關懷、交流學習

和健康快樂外，微風市集也同時追求不惡性的競爭、合

理的利潤、技術的提升和營銷推廣。儘管大會的主題是

社區在支援農業中的角色，但台灣微風市集的朋友的彙

報中，仍有不少篇幅談及政府的介入和作用，並強調訂

定規章守則的重要性，以至在制度和運作上不斷進行自

我檢討，這些都是十分有啟發性的。

微風市集的經驗，彰顯了農業除了需要社區支援外，還

需要市場以至政府的支援；或用另一種說法，社區支援

農業中的“社區”，其含義應該也是十分廣泛的，除了包

括農業所在地的周遭社群外（例如同場香港菜園新村的

朋友所倡議的“八鄉人食八鄉菜”），還涉及地域範圍更

廣的市場和政府，以至由不同機構所組成的網絡，甚或

是互聯網絡上的社群。

要有效復興農業，自然需要廣義的“社區”的支援。然

而，反過來說，也同樣重要。缺乏優質的農業，在地社

區、市場、政府以至其他機構社群，顯然也難以永續，因

此在倡議社區支援農業的同時，也必須高揚農業支援社

區的現實。循這角度回看，“落地生根”與“香港農業論

壇”這兩場研討會，可以說是互相補充的。

要協助農業的復興，除了可提出社區支援農業的方向

外，也許還得強調農業支援社區的價值。而在思考農

業與社區的關係時，恐怕必須同時拓展“農業”和“社

區”的豐富含義，包括讓多層次的市場/市集（和政府社

群—例如以時間界分的天光墟、夜市、十日墟、月市、

年市等，或以地域、功能和規模劃分的小販、店鋪、墟

市、商場等—可以進入“農業”和“社區”論述與計劃

的視域；而農業復耕和社區營造的計劃也應包含多層次

的市場/ 市集和政府社群的連結或改造
5
。

為此，本地的農業復耕和社區營造的計劃，不能自外於

其置身的更大的社會脈絡，應更積極介入各種直接或間

接與農業和社區相關的經濟、文化和政治議題，例如工

人運動、本土主義、中港關係和政制改革，以至性別、宗

教、種族、代際、藝術和教育等議題。事實上，香港近年

陷入的社會困局，其實或多或少都根源自過去30多年

興起坐大的全球劫貧濟富政策，導致政治、經濟、文化

等資源的兩極分化，因此本地農業和社區面對的最根本

問題，與本地大部份婦女、同志、少數族裔、工人、甚至

正向下流動的中產所面對的問題相仿，與佔人口少數的 

佔產階級”
6
掌控甚至壟斷了金錢、土地、知識等資源，

排拒大部份社群的權利和價值標準有關
7
。
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小結

在當代香港，帶多元含意的農業和在地社區之所以被邊

緣化，自然與官商傾向發展主義有關，而這又為本土長

期以來不民主的政制所支撐。發展主義與不民主政制之

所以當道，部份的原因，恐怕源自本地萬事以金錢衡量

的單一價值准則，其背後則是裝載各種陳腔濫調的語

詞概念，例如農業“附加價值”低，又或將社區與市場分

割。這些語詞習見，隱含著特定的價值定義，亦人為地切

割了本來整全的社會生活，假設農業真的能獨立於社區

或市場，又或相信經濟能夠不關涉政治、文化，以至發展

竟然可以與保育分離。

因此，要徹底反思農業與社區的關係，必須同時思考它

們與經濟、政治、文化等概念的連結；而想有效地強化

或鞏固社區支援農業和農業支援社區，僅在個人層面提

出價值和生活的轉向，顯然並不足夠，還得介入政治，推

動政制的民主發展，限制官商的權力擴張以及改變經濟

發展的政策方向和產業優次，讓農業也成為本地（廣義

的）經濟及日常生活的“重中之重”，並同時在社會文化

層面，根本地鬆動既有的概念習見，重新建立一個語言

秩序，讓我們能更好地理解整全社會生活的方方面面。

為此，僅局限於提出農業及社區的價值或重要性是不夠

的，還需介入改造語言秩序的其他部分。

例如，要讓本地帶點潔癖的中產文化接受農業及其置身

的在地社區的美學及健康的價值，除了展示農村及植物

的漂亮外觀以外，還必須同時改變流行、偏狹、以西醫

及城市中產視野主導的“公共衛生”概念，不視泥土、糞

肥、昆蟲等同為污穢或病源
8
，也不再視曬黑了的膚色、

被汗水雨水浸濕了的衣服為醜陋或失禮，更不會視沒有

大型商場、宏偉地標的社區為缺乏文明甚至是“落後”。

為此，關注本地農業和社區發展的朋友和團體，除了可

與學校合作，把師生帶進農村菜田外，恐怕也不能回避

介入大眾傳媒的表述和學校課程的編排，包括追求改變

香港中學的通識教育科“公共衛生”單元的課程內容，在

偏狹的西醫及中產視野以外，引入原住民、中醫等與農

藝社區相對親和的視角和概念，改造和豐富現有的語言

表述系統。

本文以兩場研討會的講題內容開始，或試以兩場研討會

所提出的一些有待我們進一步思考的問題作結：“農業”

是什麼？復興本地農業，應否包含非有機的農業？還是

只推廣有機或永續農法？為何上海、北京等中國大城市

的農業自給率，遠高於同受中央政府統治的香港？社區

支援農業的“社區”，又包括什麼？如何才能夠讓學生離

開學校、走入農場/社區，重新學習並建立另類的價值坐

標？最後，總括而言，如何分析和克服各類阻礙社區支援

農業和農業支援社區的政治、經濟、社會、文化力量？或

如何扭轉改造過去幾十年的劫貧濟富大計？
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1	 香港八十年代前一種民間夜市，一般稱為

平民夜總會。

2	 馬國明2006：〈告別陳腔濫調〉，發表於

嶺南大學主辦“我們的未來”系列“文

化、政治、香港的未來”研討會，2006年

12月10日。http://www.ln.edu.hk/mcsln/ 

future/06_07/our_future_sp1_3.html
3	 Grossberg, Lawrence (2010):“Consid-

ering Value: Rescuing Economies from 

Economists,”in Cultural Studies in the 

Future Tense, Durham and London: 

Duke University Press.
4	 微風市集簡介見附錄一。

5	 推而廣之，其他相關的概念，例如城鄉、環

境、生態、美學、文化等關鍵詞，恐怕亦需

要更徹底地思考它們豐富的含意。

6	 這裡採用的“佔產階級”概念，指的是

齊澤克（Slavoj Žižek）2010在“How to 

Begin from the Beginning”一文中所謂

的“被選中者”（Included），也就是透

過知識產權、專利壟斷等手段、佔用了原

本由公眾共享的自然資源、生物基因和

知識資訊。因此，齊澤克認為，當代的階

級，應依據佔有文化知識、自然資源和生

物基因的能力和程度而劃分為“被選中

者”（或“佔產階級”）和“被排拒者”

Excluded）兩種階級。此文章收錄在 

Costas Douzinas和Slavoj Žižek合編的 

The Idea of Communism 一書中。

7	 許寶強2013：〈本土與農業—為什麼

要反對新界東北發展模式〉，發表於明

報，2013年7月7日。
8	 例如香港政府食物環境衛生署宣傳海

報“小心登隔熱　齊來把蚊滅”之類的

廣告。
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用“野地花開、農藝復興”來形容近年台灣土地上一股新

氣象，許不為過。

野地，總是生機勃勃。台灣天然資源豐富多元，被稱為寶

島。只是，經不起近代壟斷性資本主義自由經濟狂肆，

弄得糧食自足率竟下跌到當前的30.6%，良田大規模休

耕、一度富饒活躍的農村變得零落荒蕪。在這些被放野

的寶地上，過去十多年開始出現變化。是鐘擺的惰性返

還？是人性、以及土地和自然中純粹的、原始的、樸實

的、穩定的與和祥的潛伏因數驅策？是身體、感情和靈

性的欲欲的嚮往？是科技理性文明向農耕文明的尋索和

回歸？（文：野地花開，農藝復興）抑或，是最簡單純樸

的生命經驗，例如孩提時在山林間放浪勞動記憶的呼

召？讓不同年代不同歷練的人回到土地，做農，努力耕耘

新的農村社區，希望“日久他鄉已成為故鄉”？（文：一名

台灣社運青年的歸農旅程）

90 |  91 



他鄉不遠，就在咫尺。農家集墟成鎮成市，城鄉本是親密

的一家，相互依存分工合作。自稱社運青年的賴青松從小

城鄉兩邊跑，兒時經驗是定居城市，歲節返鄉。這確是不

少台灣城市中青代的常規。有人說，心定下來的地方就

是鄉。青松在不遠的他鄉的稻田中找到安身立命之所。

帶著深刻城市經驗的這些年輕人，義無反顧地揉捏腳下

粘綿的泥巴，嘗試編織和建構現代社會一套新的生活方

法和倫理，裡麵包括知識教育、組織社區 /社群、市場生

產、以至情意、理念和信仰的傳遞流動。（文：農村是一

所學校）（文：CSA是一種生活方式）南部美濃的農家

子弟張正揚在老家低頭努力耕耘一種新城鄉，說到底是

人與土地，人與人，以致是人與自己的關係。過去六七年

間，新的小農市集在小島上如繁星冒現。在這些人與人

直接碰觸的場合中，人們獲得力量，進入各種美麗想象

和踐行。（文：讓“社群”述說“美好生活”的故事）一

些簡樸的互相合作的存活，腳踏實地的經濟社會文化，

是以互助互惠、資助共用、用手用勞動創造社群的認同

和生活的厚度，在日常瑣細事中磨練。

是從再回到農開始，是政府一些令人搖頭的農業政策和

叫不少人握腕的行為，逼著台灣城市人不得不直面農和

眼下的生活。台灣農民2010年在權力中心凱達格蘭大道

冰冷的水泥地上，鋪上一方青翠秧苗，抗議政府重工商地

產輕農的偏頗發展策略。一方有難、八方支援。拉起手

來，就深深感覺到、清楚看見響亮聽到、真正知道：農，的

自主、的知足、的傳統、的技術、的美學、的肌體藝術、的

態度。（文：腳踩土地面朝天）如何“破”和“立”？如何

走向真實的“城鄉共好”？如何並肩而行？學者學生、媒

體、律師醫生等等不同界別人士，在熟悉如文宣行動，和

不熟悉如農耕勞動中反思，建構更整全的世界觀，更流

動開放的社群。（文：因農而起、為農而聚）小農間的社

會協作、有制約的生產規模、以小單位生產分配基礎，似

乎都在回應社會各種逼在眉睫的危機。（文：勞動的春

耕—關於台灣的農事變遷）現代美好生活的原鄉，在

手上、在腳下。
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野地花開，農藝復興

寶島台灣的長期發展與農業密切相關包含幾組複雜而豐

富的面向：最重要也最基礎的，是戰後政府支持的台灣

小農體制，當然，隨著經濟作物的引進，新自由主義壟斷

資本擴張而重構的資本農業，也在台灣佔據了重要的地

位。因而，台灣的農業體制，是小農生產與資本農業
1
雙

軌並置的型態。規模化利潤導向的農業並不能解決台灣

的問題，特別是當前我們僅有30%的糧食自給率，即源

自於對國際農糧市場體系的依賴，這使得台灣的農業經

濟陷於既要外向的追求利潤，同時，又要內向滿足內部

消費的兩難。然而，此一矛盾處境是以GDP為衡量指標，

僅僅將“農”限縮在經濟部門，卻忽略了“農意識”、“農

文化”、“農生活”、“城鄉連結”的社會人文面向。

儘管維持糧食主權（food sovereignty）是至關重大的議

題，不過，我們想在此展開巨觀的生產結構與總體政策

之外的面向，從而轉向思索“農”的複雜多義。故事從當

代台灣正蓬勃蘇興的農藝復興談起—這裡的“藝”指

是藝術、工藝、美學，理所當然的，也是一種以農為本、以

人在土地上的勞動為根的深刻經驗。我們一方面試圖處

於廣角的位置展開對當代台灣“農藝復興”的探討，也思

索如何在“小農為本”與“城鄉共好”的基礎上，進一步

開展足以鬆動支配結構的論述和行動，這是一條多線展

開的路徑，各自在不同的位置踏出實踐的履跡。

※ 蔡培慧、陳瑩恩

作者蔡培慧為台灣農村陣線秘 

書長、陳瑩恩為台灣農村陣線研 

究員。
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農很有用、為農所用

挾帶著西方現代性（modernity）眼光的台灣主流社會，

農村被視為“過去的”、“傳統的”、“不合時宜的”、“土

的”。然而，農村的“土氣”，若進入歷史脈絡以梳理地方

的人文肌理，是以小農耕作體系為基礎，串起綿密而互

惠的社會網絡，是因應生產與生活而迭起豐碩、涵納了

深刻底蘊的小農文化。而這些文化或所謂“農村文明”

的具體內涵是什麼？人們又如何在現代城市與工業文明

當道的台灣社會，再生及轉化“農”的文化符號？再者，

城市居民與消費者，與農村/農業的互動方式或關係會是

什麼？這些問題都不可能、也不該得出一個絕對的答案，

而是憑藉實踐與思考，進行的持續辯證的過程。我們也

期待那會是多元且不同層次的嘗試。

試圖闡述“野地花開、生氣蓬勃”之前，我們先從“農

用”談起。往年的台灣，只要在報廢的車上噴上“農用”

二字，就可以在鄉間小路行駛，無需繳交牌照稅。“農

用”在這裡頭，有兩層意義：一來，“農用車”是被現代

國家體制視為“無用”的，然而，“農用車”實際上仍具有

實質且重要的功能。當台灣農村陣線將“農用”印上那

只深綠色的帆布書包，便是希望將“農用”轉化為積極

意義的詮釋，“農”是極富能動性的實踐—農很有用、

為農所用。然而，“農”的本質與價值是什麼？而“農村”

在現代化進程中，其空間和文化意義為何？我們能如何

佇立在現實的基礎，扎實的論述“農很有用、為農所用”

？“以農為本”在當代的台灣社會有什麼樣的意義？

農”的美學與生活實踐

讓我們從年輕的創作隊伍談起。一群藝術學院的學生與

藝術工作者，從“農”的思維中萃取、創造文化的元素，

挖掘台灣的農村並行承載的生產意義與文化厚度，比如

2011年7月矗立於凱道、用稻草扎編成的永生樹，這不只

是作為傳承“農”文化與生命的象征，更重要的，是這群

年輕人在發想與創作的過程，群起而自發的勞動，是在

另一個時空體現了傳統農家“換工”
2
的互惠關係。這群

年輕人因抗議浮濫土地征收而集結為“美農小組”，在這

場政治意義強烈的行動中，使“破”的同時也開展“立”

的美學實踐。當然，農村美學的行動不局限於社運場域，

更多的隊伍已遍及藝術創作、美術設計的各個領域，舉

凡：立足於南台灣的“野上野下”、甫成立的“土溝農村

藝術館”、在誠品設櫃的“小農主意”、豐富節氣美感已

有多本專書的“種籽設計”，農村美學被帶進常民的生活

空間。

再者，是著墨於日常生活的反思與實踐。“傳統”意味著

什麼？“傳統”和“現代”是否在本質上抵觸？“綠兔子”

是一個牌子，卻並非僅只於此，他們反省工業文明的高

效率與便利性，也從現實中發現它的兩面性—因為大

量與規格化生產，是以自然環境作為換取的代價，於此

同時，人類遂逐漸失去尊重與感知自然的能力。“綠兔

子”從“傳統”的元素裡頭，找到順應環境的智慧與生活

態度，將人重新置入於自然之中，發展出“自然民具”與 
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節氣生活商品”，試圖藉由影響人們在日常生活中的消

費以及使用生活用品的習慣，在人與自然間、生產者與消

費者間重建“共好”的關係。

那麼“共好”的關係，如何在不同的節點之間—如生產

者與消費者、城與鄉，長出友善的連結，或其他異質的可

能？若以“食物”的層面談論“農”這件事，生產者與消

費者、城與鄉，理應是生命共同體。“共同體”，是一個

整體的、系統性的思考，如楊儒門倡導的“粗食”概念，

簡約樸實的食材，都是來自小農友善耕作的生產，這些

耕種以及漁民捕撈與養殖的方法，以符合生態循環為

原則，善用生態系服務功能的互惠關係，維持或營造生

物多樣性的種作與養殖環境。“共好”也堅持“適切”的

原則—適地適種、適量生產，進而透過“食物”和“小

農市集”的平台，例如合樸農民市集在產銷和城鄉兩端，

構築了相互看見與交流的空間，並建立起一個又一個的

協作部落，使小農“取之於大地、還之於大地”的意識，

進入這樣的空間，觸發所有參與其中的人，點點滴滴的

看見彼此，從生活經驗中省思工業生產模式。當小農向

消費者分享他們的種植理念與方式、或返鄉歸農 /土的

動機與歷程，“農”即不再是遠在天邊的他者，它的價值

透過食物被直接體現，而食物生產過程的農務勞動— 

廣義而言的耕種知識與技藝、以及農人與環境的互動， 

也因此有了被理解的機會。於此，“共好”是一個理想，

從看見與理解落實“共好”得以發生的基礎，且厚實的

深根。

在現代化進程中逐漸斷裂的城鄉，大多數的我們失落

了“農”的視野，於此，“共好”的可能需要各個位置的

人進行不同的行動，串起有機連動的網絡，媒體則在這

工程中，拓展了更寬廣的相互看見的視域，特別在網路

書寫盛行的當下，從“小地方”到“上下游News&Market

新聞市集”
3
，與長期投注心神於農村和農業議題的獨 

立媒體工作者和公民記者，善用網路的“一人一媒體”的

便利性，更難能可貴的，是“上下游”提供了小農（特別是

新興農民）在網路平台寫下自己友善耕作的經驗等，使

種作過程引發的思考和嘗試，能分享給各個角落關注著

的人們，廣義而言，這也是互惠的社會網絡。此外，平面

媒體維系著一定程度的重要角色，比如豐年社於1991年

發行的《鄉間小路》，作為“農業生活月刊”，透過採訪

紀錄，挖掘農業在經濟生產層次之外的生活型態，以及

農人的價值觀—時間觀、身體觀、環境觀、人觀等等。

在生產意義層次的“共好”，是扎根在土地上實踐“身土

不二”的友善農耕或另類農法。台灣是以小農的生產模式

為農村的主要型態，農戶間互動頻繁，知識與資材的交

換、品種改良等技術，時常在關係緊密的人際網絡中進

行。然而，因為第一波綠色革命
4
，以及台灣的農糧市場

被整並進新自由主義架構下的自由貿易市場，農藥、化肥

與大型農機具被廣泛使用，以追求更大規模的產量為目

標。使得長期以來依循著節氣的農耕勞動，所發展出順

應當地環境的地域性農法，因為工業化農耕而逐漸失傳，

人與生物共存的田間漸漸被換上一幅機械作業的地景， 

94 |  95 



農業”遂也被窄化為以市場為導向的標準化作業模式。近

年來，許多小農與關注在地農法的NGO工作者及研究人

員，積極投入各種嘗試，並試圖重探老農的農耕技藝與智

慧，他們重新學習觀察環境，試驗因地制宜、對自然環境

之干擾程度最低的農耕方法，包括開展生態農業（eco-

agriculture）的論述、另類農法（alternative farming）

的國際經驗交流與實踐，將可持續性（sustainable）

農業 /耕作為努力的目標。透過這些嘗試，也使小農得以

漸次掌握耕種過程的自主權—粗淺而論，即小農擁有

自主決定其生產方法與生產資源的權力，進而逐步減少

對農藥與化肥的倚賴。

然而，只在農法上著力仍不足以集聚更廣泛的改變，小

農得面對攸關生存的產銷問題，若欲討論小農的產銷問

題，則又不能忽略戰後台灣的歷史進程，以及農業產銷

結構在歷史進程中被形塑的政治經濟脈絡。前已提及台

灣的農業在發展主義的計劃經濟與新自由主義的農業

貿易自由化的雙重作用之下，已呈現小農生產與資本農

業雙軌並置的軸線。換句話說，擺在眼前的道路，不僅

僅是農的多元實踐與以農為主的意識型態的美學闡揚，

建立永續農業、小農耕作的思索，不可能自外在現實的

生產關係，因此如何在以市場為導向以利潤為依歸的思

維中，創建符合小農耕作多元實踐的社會關係與交換模

式，亦即建立起在地經濟的小農耕作經驗，就在人們既

存的結構中，緩步前行的介入。

台灣農村陣線與浩然基金會
5
共同執行的“小農耕作、

綠色消費”計劃，包含著合作組織的摸索、地域農法的

整合、小型加工的嘗試、常民文化的展現、城鄉連結的

建立。正是秉持在地經濟的實踐，從既有的小農生產體

系推想與拓展在地經濟的模式，著建於生產過程中， 

社會關係”的建立。因為生產者與消費者有了厚實而多

樣化的關係—這也必然包含合作與某種程度的情感連

帶，在這個關係的基礎上，推行的小農復耕計劃，是試

圖重新找回小農經濟的可能，並藉此使小農得以突圍現

有的農企業規模經營模式，以及跨國際的、遠端的糧食

供應市場；另外，在生產的層次，則透過小農復耕發展出 

適合當地生產力及環境條件的產業重建模式”。

另一種類型的“在地經濟”實踐，是社區協力農業 

Community Supported Agriculture, CSA）：透過小規

模的社區農場，將生產的糧食作物或蔬果，不直接進入

一般市場被秤斤論兩，而是透過支持會員的營運機制，

生產者與支持者是互助的關係，因此“支持者”與市場

機制下的“消費者”有多重意義上的差異。社區協力農

業是因地制宜，因為不同的地方脈絡而有不同的運作方

式，然而可歸納的基本原則是：小農在生產的過程中，利

用友善環境的耕作方法，實踐永續農耕，支持者則與小

農共同承擔天災與其他環境風險，收獲的農作物則與支

持者共享，是以為當代的“在地經濟”模式。社區協力農
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業的嘗試，是試圖突圍現下農糧產銷體制對小農的不友

善，包括中間盤商
6
的層層剝削。“社區協力農業”是以 

社區農場”的概念，將生產者和食物消費者直接連結，

也將失去“農”視野的人們拉回土地，重新使人們意識

到農與工、城與鄉、生產者與消費者之間，沒有誰比較高

位，而是互為主體的位置。小規模的、位處城鄉交界地帶

的社區協力農業，農民的生產並非進入市場體制，因此

有條件拒絕採行追求產量的大規模或慣性農業的路徑，

那些使土地超過其承載力的方法。另外，小農與支持者

在互助的關係網絡得以共同對農耕方法進行溝通，因為

溝通而取得共識，小農有更多的空間去嘗試適切的、與

環境共存的種作方法。社區協力農業是值得努力的在地

經濟模式，在宜蘭的穀東俱樂部是台灣最典型的CSA模

式，近年宜蘭小田田，以及新竹彩虹農場，都有不錯的進

展。然而，台灣也需要更多人投入實踐，以滋養更多於在

地長出的經驗，進行相互的參照。

這場正在發生的台灣農藝復興，是一場慢革命。“慢”的

概念是相對於工業文明強調高產能、高效率的“快”， 

以及帶著絕對自信的、過度信仰市場經濟理性的姿

態；“慢”同時也是關照彼此、關照環境的狀態。“慢”的

概念也類似於楊儒門的“粗食”，帶著一點“土氣”與“人

氣”，從日常生活的細節和習慣，慢慢調整生活型態，人

們也可能因而意識到—人作為自己及其生活的主體，

並敢於試驗主流價值觀之外的選擇。而“慢”，也將使

農民和消費者更敢於共同嘗試友善環境的農耕方式，這

將是扎根於在地的、順應環境而持續修正的“地域性農

法”實踐。“農藝復興”絕非架空現實的爛漫之詞或烏

托邦狂想曲，而是在歷史涓流中梳理台灣農村在國際政

經結構、與政府主導的發展主義下的變與不變，也梳理 

農”的社會位置與文化意義。穩穩的扎在現實基礎上，

我們思考“農”何以作為“藝”—除了可言說的技術與

操作原則，還有許多無法透過語言文字表述的、透過身

體或經驗傳承的農耕技藝，是小農之於自然而有的細膩

的、恣意的卻又敬畏的關係，是小農在勞動過程中養成

的肢體藝術。“藝”也是從農村（耕）淬煉出的象征性符

號，如農農文創、美濃野上野下的美學實踐。

從角落長出的芽，或深或淺，如何在象征意義的行動之

外，能夠凝聚更多的論述或實踐，進而足以處理或鬆動

更大的社會結構性問題？而所謂的結構性問題也非囿限

於台灣內部，面對國際與區域間政經局勢的討論，比如

ECFA
7
及TPP

8
，仍待更細緻深刻、根植於在地經驗的論

述，這是我們需要反省且持續著力的。落筆至此，我們思

忖：這波的農藝復興的發生是可貴的，然而如何增強力

道？如何更深化農藝復興的內涵、如何扎根？也反省到

我們在行動的過程中，是否已然接受了現存的全球化壟

斷資本主義市場經濟為主流的、正典的（normative）、 

高的，從而自居/自限/自甘於邊緣或另類（alternative）， 

而不自知？之所以自許或定位這波農藝復興為一場 

革命”，即意識到它需要更多樣性且多層次的論述與實

踐，仍待緩步而行。在行走的路途中所激發出的思辨，不

會有單一而絕對的解答，思考與行動的交互辯證才能找

到農民之路。
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1	 資本農業指以資本為紐帶引入大量現代

生產要素。

2	 指交換勞動力。

3	 上下游News&Market（新聞市集）是一

個關心農業，以及友善土地議題的社會

企業，主要推動三項工作：1）建立一個關

注農業、食物與環境議題的網站，一方面

聘請專職記者進行專題報導，同時也邀

請各界作者，在此發表包含食物、耕作、

農地保存、食育教育、綠能生活的文章，

交換更多元的訊息；2）主動進行農產品

開發，提供給消費者健康的在地食物，也

讓農村的經濟更活潑；及3）提供其他對

友善土地有幫助的相關產品，讓消費成

為改變的力量。

4	 參考附錄二：“綠色革命”。

5	 1913年，殷鑄夫在東京成立學捨，名為 

浩然廬”，呼應革命份子浩然正氣之意。

其後，其子之浩於台北成立“財團法人

浩然基金會”，以獎勵文教事業、促進文

化交流為宗旨。1999年，浩然基金會美

國分會正式成立，推動多元寬廣的交流 

活動。

6	 指收購農生產品的中間商。

7	 兩岸經濟合作架構協議E c o n o m i c  

Cooperation Framework Agreement，

簡稱ECFA。2010年6月，台灣與中國大

陸簽訂。

8	 跨太平洋伙伴關係協議Trans-Paci f ic 

Partnership Agreement，簡稱TPP。

美國主導的，台灣已表達循序加入之意

願。TPP亦譯泛太平洋戰略經濟伙伴關

係協議，是由亞太經濟合作會議成員國

發起，從2002年開始醞釀的一組多邊 

關係的自由貿易協議。反全球化運動團

體認為TPP的實質內容並不只包含降

低關稅促進貿易，還賦予跨國企業侵犯 

消費者權益、勞工權益及破壞環境的強

大力量。
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一名台灣社運青年的歸農旅程
千尋百覓只為安身立命，血汗淚水澆灌終成故鄉 

從少年時代關心環境議題，青年時期參與社會運動，直

到邁入中年回歸田園生活，這一趟路走來，雖稱不上千回

百折，個中滋味卻也足夠讓自己刻骨銘心。

至少在30歲那年，自己選擇離開作為台灣政經中心的台

北市，回到雪山山脈另一頭的農鄉宜蘭，心中對那曾讓 

我熱血奔騰、費心計較的社會議題，有一股再也努力不

下去的疲憊與挫折！“不如歸去”是當時心底最真實的吶

喊！誰知道，汩汩的湧泉與肥沃的土壤，卻為一顆傷痕累

累的種籽，帶來未曾有過卻又似曾相識的撫慰與滋潤，

讓生命獲得落地的沃土，尋著生根的勇氣！

感謝社區伙伴以及所有參與這次研習會的各地伙伴，我

從沒想過這條人跡罕至的幽秘小徑，竟有一群同路人，與

我扶持同行，也讓我有機會回溯這趟與農結緣的過程，並

有勇氣整理這段“剪不斷，理還亂”的歸農半生記⋯⋯

農”的出現

農家出身的父親與終生務農的阿公，給了自己一條剪不

斷的農的臍帶。然而，定居都市，節歲返鄉的生活形態，

在兒時留下的農家印象，總是帶著某種疏離卻又熟悉的

異樣感覺。

 

※ 賴青松

作者賴青松為榖東俱樂部農夫
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直到升上中學，家中發生經濟變故。“你阿爸的工廠倒了，

趕緊上車走吧！”阿公口中聲聲著急的催促，一家大小被

迫離開城市，回到台中鄉下，自己才真正學著拿起鋤頭，

牽起牛繩，過起鄉下孩子的田野生活。在那短短不過一年

的光陰裡，映照在一個11歲孩兒眼中的真實農村生活，與

年節偶爾返鄉的輕快情調及玩樂氣氛自然大不相同。

老實說，在那樣靠著幾分地種稻勉強糊口，住的是泥土

磚外敷灰泥的三合院，沒有抽水馬桶及衛生紙，耕作要

靠牛犁田，人力插秧與刈稻，就連學校註冊費也繳不起

的窮困農村生活裡，“當一個農夫”這樣的選項從來都不

曾在心裡浮現。

新鮮的傳統“生活文化” 

儘管都市孩子回到鄉村，生活充滿了不適應，卻也處處充

滿了新奇！因蟄居鄉間而必須融入在地的生活，學習以鄉

下人的身分過日子，反倒讓自己看見許多原本未曾發覺的

農村場景。

這裡居然沒有衛生紙？”面對著眼前的茅坑，以及擺放

一旁不知名的米白色細木棍，還有永遠不曾減少漫天飛

舞的蒼蠅，這大概是回到鄉下生活的第一堂課。“瓦斯爐

在哪裡？”原來鄉下的晚餐得從燒柴取火開始，雖然這

樣省了瓦斯費，卻日日見到大伯母劈柴、結草引火種的忙

碌身影。有個愛種菜的阿嬤，孫兒們便成了現成的除草

跟挑糞工。而雙手靈巧的阿公，總是能用屋邊的各類竹

叢變出畚箕、竹籮等生活用品，看在自己眼中有如神奇

的魔術師。

然而諸如此類代代相傳的鄉村生活技術，卻在現代化的

大義名分下逐漸失傳。這種技術與生活能力的集體退

化，直到旗美社區大學標舉“農村是一所學校”，陸續開

辦暑期的“農村工作坊”，才見到有人在農村的主體意識

之下，關注並促進城鄉之間的技術與文化交流。

另外一項讓都市孩子印象深刻的，要數農村裡的集體勞

動文化。住在都市裡，生計是專屬於父母親的工作，然而

鄉村卻是一個不分男女老少的生活共同體，所有人吃一

口飯，便需要有一分的勞動，生活就是一連串勞動的連

續。而自己也在各種農活勞動中，養成了藉由參與勞動

並融入新團體的習慣，說得誇張些，袖手站在汗水涔涔

的勞動者身旁，便足以讓自己感到局促不安。

綿密而沉重的鄉裡“關係”

總是聽人家說，鄉下是人情味濃厚的所在，然而，當自己

真正在鄉村生活過之後才知道，綿密的人情味背後，卻

是複雜而沉重的鄉裡關係。當大多數親友質疑或反對我

們一家大小，回到鄉間倚靠種田的阿公撫養時，“難道咱

家裡差多這幾雙碗筷嗎？”年已花甲的老人卻說出這麼

一句話，留下了嗷嗷待哺的孫兒，卻也加重了自己肩上的

重擔。
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走在鄉間的小徑上，與都市巷弄截然不同，遇到的幾乎

都是熟識的人，也因此一舉一動也成為眾人的話題。自己

常以為，或許是鄉間有限的土地與資源，讓所有人的權利

義務緊緊相依，也因此有時到了斤斤計較的地步。即使

是親友之間的友善饋贈，也難免帶著期待回報或鞏固彼

此關係的隱約意涵。這樣的氛圍讓年少氣盛的心難以折

服，直到離開鄉村到都市生活，才發現鄰裡不相聞問的疏

離更令人難受。從日本生活俱樂部生協或主婦聯盟
1
共

購中心的經驗都發現，積極參與合作社活動，樂於承擔

各項勞務者，通常都是鄉村出身的都市生活者，反思己

身，似乎多年來也在一路摸索，人與人之間綿密與沉重之

間適當的關係距離。

大自然”的生命導師

我長大的志願要開動物園！”這樣的文字雖未出現在兒

時的作文本上，卻是心底始終難忘的最初。打從有記憶

開始，各種形態的奇妙生命總是吸引自己的目光，生物課

也是學校裡的最愛，上菜市場最喜歡的是賣活魚蝦的海

鮮攤，下課返家途中，兩旁零星的菜園溝渠便是最佳的

自然觀察教室。

回到鄉下生活之後，與自然界生物接觸的面向更是大大

打開，還記得與蜜蜂的第一次遭遇，竟是徒手捕捉之後，

久久不愈紅腫疼痛的記憶。鄉間同齡的玩伴仿佛知道所

有小動物的藏身處，先找到一處腐熟的堆肥，挖開堆肥

找蚯蚓，綁好蚯蚓釣青蛙，釣了一袋青蛙再喂鴨子，那滿

地青蛙亂蹦惹得鴨群花枝亂顫的興奮模樣依舊令人難

忘！生活在鄉間的生活，又仿如一堂活生生的實用生物

課，年輕力壯的母牛是耕作勞動力的主要來源，豬圈裡

又肥又臃腫的母豬除了能吃餿水，每年生出的小豬仔可

是重要的現金收入。成群的雞鴨則是逢年過節，拜拜請

客最稱頭的上等料理。出了家門外，溝裡的河蜆隨時可

以成為晚餐飯桌上的佳餚，果園中枯葉下捉迷藏的鍬形

蟲則是男孩子們捉奪的寵物，春日的翩翩舞蝶到盛夏的

唧唧鳴蟬，轉眼便成為野孩子手裡的囊中物！還有那完

美保護色下成群躲藏在相思樹上的巨大毛蟲軍團（大灰

枯葉蛾），轉眼成為泥丸炮彈連環攻擊的最佳目標！

除了這些動物之外，阿公親手栽種的各類果樹，更為窘

困的童年帶來難得甜蜜的滋味。從門口隨時結果的土

芭樂樹，到溝渠邊上高大的蓮霧樹，鴨捨中挺立的楊桃

樹，牛寮旁的硬桃樹，處處可見的土桑葚，還有夏日裡孩

子們最期待的荔枝，以及暑假中仿佛永遠吃不完的龍眼

⋯⋯那種放學後不管三七二十一，先爬到樹上飽食整串

在叢紅荔枝的豪氣，似乎只屬於那段年少輕狂的青春，

再也不會回來。還記得在那樣一段與自然相伴的歲月裡，

年紀稍長的堂兄是我們最佳的自然老師，每個不同的季

節裡，只要一早見到他神秘的表情，就知道這天又將有

趟神奇的探險，或許是翻尋蓊鬱綠蔭下野生的木耳，或

許是溯溪上行探覓傳說中臚鰻的蹤影⋯⋯即使多年之

後，那份稚氣未脫的興奮與緊張卻仿如昨日。
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我有時會開玩笑的說，選擇當個農夫，是另一種完成兒

時夢想的方式，因為在友善耕作的稻田中，慢慢地，又能

見到那些兒時記憶中的小生命，這也是當初選擇帶著兒

女返回妻子家鄉定居的一大動力，只是兒時鄉居經驗短

暫的自己，十分清楚無法扮演當年堂兄孩子王的角色，這

確實讓兒女們的鄉居生活失色不少，更別提農地重划後

的水泥化溝渠早已失去大部分的生機⋯⋯

農”的反思

升上中學二年級，跟隨著命運的腳步，一家人來到了台北

都會圈生活。應該這麼說，當自己離開了農村，或經歷了

農村生活，“農”的反思才真正開始，農村才進入思考的

視野。

具體地來說，來到台北之後，自己才第一次離開土地（地

面）生活，大約20多坪（1坪﹦3.3平方米）的狹窄公寓樓

上，擺上一架縫紉機便成工作的場地，擺上一大張木板

床便是歇息的臥房，再扣除必要的廚房及衛浴，所剩無

幾的才是讀書消遣等作息空間。

這跟農村的生活環境大不相同！農村的生活場景是一連

串空間的連續，大清早離家上學，從柴香撲鼻的廚房戴

上便當，走出曬谷的稻埕，迎著早晨特有的迷蒙霧氣，步

上坎坷不平的田埂路，穿越門前芭樂
2
樹下的綠意，跨

過潺潺溪水奔流的竹橋，橋下是孩子們經常摸蜆的所

在，再過去是水牛避暑戲水的石階坡⋯⋯座落在四面水

田的農舍家屋，對於孩子們來說，四季裡幾乎有無數種

返家途徑的組合，端看當日哪棵樹上開了花、結了果，也

看哪片田裡熟了瓜，哪條溪裡有魚游⋯⋯

漸漸地，自己開始學著關注環境的議題，知道了慣行農

業使用的農藥對化肥，對環境的遺害，也想起住在鄉下

時，幫忙阿公噴灑農藥後，阿公催促孫兒盥洗淋浴的吆

喝聲，以及阿公急忙用鹽巴漱口的背影。循著這條脈絡，

進入大學的環境工程系就讀，來到台灣最為廣袤的嘉南

平原，正值87年戒嚴令解除，台灣反公害運動開始進入

最高潮，高雄市後勁地區居民反對第五輕油煉解場的抗

爭運動現場，成為自己修習社會學分的最前線。

當時映入年輕眼簾中的不公不義，是坐擁污染設備的中

國石油公司與城市邊緣農民的對立，高牆之內的中油員

工擁有健身房、游泳池、圖書館及寬敞的綠地公園，高牆

之外的後勁農民面臨的卻是用地征收的壓力，無止境的

空氣及廢水污染，更讓自己永遠難忘的，是那自地底不

斷抽取而出的清澈卻充滿油氣味的地下水，依舊灌溉著

廠區外一望無際的青翠稻田⋯⋯
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自然”生態的破壞

回首1980年代的台灣，如果要為這個時代注記的話，稱

為“反公害/環保啟蒙的十年”決不為過！或許是台灣進

入快速經濟增長階段後，一切行為仿佛只為一個目的： 

向錢看”，導致各式各樣的工廠污染事件層出不窮，例

如焚燒廢電纜所引發的戴奧辛空污事件（高雄茄定）、

高銀化工鎘米污染事件（桃園觀音）、三晃農藥廠公害事

件（台中大裡，庶民抗爭最終關廠）、李長榮化工廠污染

事件（新竹市，教授參與抗爭最終停工），乃至於高雄後

勁的反五輕運動，都是民間在長久積怨之後，所引發的

自力救濟抗爭行動。

此外，1979年所爆發的米糠油多氯聯苯事件（台中，

彰化），則為台灣的食品安全問題拉開了序幕！接下來

1986年的西南沿海因溪水污染引發的養殖綠牡蠣事 

件，也在媒體上掀起軒然大波。1988年的農田鎘米外流

事件（桃園觀音），再加上1993年發現的核二廠秘雕魚

事件（台北金山，變形魚事件），乃至於媒體對農藥污染

以及化肥濫用的環境傷害等報道，在在都讓台灣民眾開

始對食品的安全深感不安！

也因為在這樣風起雲湧的社會環境下，催生了諸如消費

者保護基金會、環境品質文教基金會、主婦聯盟環保基

金會以及台灣環境保護聯盟等環保團體，而自己也利用

大學課業之余與寒暑假的空檔，積極參與台灣環保聯盟

的各項活動，也藉由一次又一次的營隊與田野訪調，認

知到台灣的土地已經為經濟的發展付出極為慘痛的代

價。其中，又以桃園觀音所發生的鎘米污染事件，以及核

電廠的核廢處理以及核安問題讓自己最難以釋懷，畢竟 

這些瞬間、點狀而不可逆的嚴重污染，形同即刻宣判土

地的死刑，天地生萬物以養人，人類為何有權力傷害自

然環境至此地步？受到這股內在驅力的鼓動，上街頭遊

行、靜坐示威的現場遠比空洞的教室來得有吸引力，但

也在與政府一次次的正面衝突中，發覺自我內在的無奈

與恐懼⋯⋯

迷信”的傳統生活文化?

在農村的傳統生活文化中，最特殊而鮮明的應屬信仰與

祭祀的風俗。即使是離鄉進城的游子，也多會帶著祭祀

祖先或初一、十五祭天地敬神鬼的習慣。猶記少時回鄉

寄居他人籬下，面對生疏卻緊湊的勞動生活節奏，心情

難免時時緊繃，唯有到了農歷初一或十五，在返家的田

埂路上，遠遠便能望見門埕上難得點亮的暈黃燈光，一

桌素品供奉，加上作為背景音樂的誦經梵唱，在這樣異

於平常的氣氛下，一切平日的俗務緊張與人世煩憂似乎

都得以暫時忘懷，多年後回想起來，似乎覺得每個月四

次週末仍是工商業社會的產物，而每個月兩次敬奉天地

的拜拜，才是真正屬於農民放鬆的假日。
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進入大學生活後來到南台灣，才發覺比起屢經外來政權

統治的台北都會，南部早期漢人開墾的農村與城鎮，明

顯保留了更多傳統信仰的元素，甚至還可見到尚未徹底

漢化的平埔族習俗。在那些個上山下海踏查環境污染現

場的年輕歲月，開始覺察語言的問題，作為都市生活必

備工具的共通語（國語），在農林漁牧的現場根本無法通

用，這才發現來自北方的國語（普通話），在南方水稻文

明地帶的局限性。

也在同一時期，在反對公害 /保衛環境的社會運動浪

潮下，開始有人重新省思並肯定傳統庶民生活文化的 

價值，進行全島農漁村的信仰習俗的調查（如台原出版

社），年輕的自己也才知道，鄉間流行的八家將陣頭並非

主流價值偏見下的不良份子集團，而是先民將春夏秋冬

日月星斗的變化，結合四肢動作與鬼神信仰所產生的身

體記憶型農民實用藝術。

直到後勁反五輕事件中，在地居民首次在反對行列中出

動了神轎與宋江陣，也曾抬出假棺木為中國石油公司進

行逼真的送葬儀式，甚至還曾留下逼迫警力撤退的成

果。還有一次在台灣首次進行地方公民投票決定五輕案

存廢的前夕，後勁信仰中心的廟宇出現發爐的異象，讓

不斷進行籠絡與分化的中油公司意外吃下公投否決的

苦果。有人認為這不僅是地方居民拒絕統治菁英的價值

觀，甚至反過來將民間的儀式文化強力加諸於政府權力

之上。這樣的片刻深深刻印在年輕的心底，乃至於後來

在榖東俱樂部
3
的活動形態中，自己也採行了儀式性的

插秧祭、收獲祭及冬聚，並且在插秧前與收割前聚眾到

廟裡拜拜，讓都市消費者也有機會間接感受農民與天地

之間的真實互動。

農”的連結 

相較於離開農村之後，不斷增加對農村關照程度的自

己，當年留在農村同輩的堂兄弟們，卻早早選擇了離農

的道路！“當個土農夫一輩子沒出息！”有次返鄉自己照

例大談農民自立、興農救國的高論時，堂兄不客氣地扔下

這麼一句便離開，留下無言以對的自己。

難道不是嗎？相較於待在都市不斷強調農村的價值，留

在農村面對真實的生活顯然要困難得多了！然而年輕的

我始終不解，為何在過去物質水平不高的年代，不識字

的阿公與阿嬤能夠靠種地養大八九個孩子，當年輕一代

具備更多的知識，累積較多的金錢之後，反倒無法繼續

生產農作物，維持耕種土地的生活？不過顯而易見的，

除非務農能夠掙得更多的收入，填補日益增加的生活花

費，否則幾乎沒有理由，能夠說服我們這一代的年輕人

繼續務農。
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離開大學之後，這樣的疑慮依舊埋藏心底，直到遇見日

本生活俱樂部生協，才仿佛見到一線曙光！生活俱樂部

源起於1960年代的日本東京，以消費合作社型態組織都

市的家庭主婦，集結穩定而持續的購買力量，取得與農

民 /製造商直接交涉的機會，希望獲得更合理的價格及

更理想的品質。如果農民願意改變濫用農藥或化肥的習

慣，生產的農產品就可能獲得更高的價格，如此生活在

農村方有實質的生計基礎。

運動者的“生計”

然而道理說來簡單，如何集結原本即疏離的都市消費

者，願意為相同的價值而採取行動卻不容易。幸好在

1990年代初期，台灣社會已累積十年以上的環境保育意

識，主婦聯盟環保基金會也在此間誕生，當時基金會內

關注的面向林林總總，包括了婦女地位、教育、自然步道

乃至於消費品質等，而消費品質委員會便順理成章成為

共同購買運動的起點。

從剛開始在極為有限的品項（葡萄、稻米）與局促的空 

間（基金會辦公室一隅）中展開的共同購買，難免有種扮

家家酒的氣氛，任誰也想不到竟然會有後來的發展與規

模。但不可否認的，第一批參與的成員都有高度的理想

性格與行動能力，願意忍受超時的勞動與會議，並且嘗

試各種非主流的另類組織手法，例如在都市社區中集資

成立勞動合作社（台北縣潭墘社區合作社），藉以滿足

都市核心家庭生活機能不足的困境，同時也作為共同購

買的取貨據點。

雖然投入之初，薪資微薄，但是勞動時間的彈性安排，

以及不斷接觸新鮮事物的學習空間，都讓自己願意留下

來嘗試這份工作，也得到專職運動者難得的生計支持。

而其他兼職參與合作社勞務的朋友們，也多以時薪計酬

的方式，從在地社區勞動中取得微薄的收入，雖不足以真

正補貼家用支出，但至少減少家庭成員對此類時間支出

的抱怨。

直到後來共同購買的規模逐漸擴大，開始有對料理感興

趣的成員籌組“媽媽生產班”，除了活用稍有瑕疵或盛

產過量的農產品進行加工販售，同時也提供了參與成員

更穩定的收入來源，甚至還引進精神障礙的勞動伙伴，

建立一個多元友善的社區勞動環境。

至於有機農產品的定價，也採取產消雙方合議的模式，

也就是日本生活俱樂部所稱的“生產者原價方式”，讓農

民有機會參與決定自己勞動成果的價格，也學習建立合

理的產銷流程及園圃管理。

理念社群 / 社區的存在

提到共同購買的推動或合作社的組織，總少不了要提到

消費者教育的重要性，然而，在主婦聯盟生活消費合作

社成立的歷史中，卻可以看出理念型社群或社區的關鍵

性存在，正是這些活躍的社群，扮演了推動消費者教育

的主體。
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台灣社會歷經1980年代初期的反公害運動，以及1980

年代末期解嚴的政治震蕩之後，社會上充滿了對生活

現況不滿，並且願意行動圖謀改變的張力。其中，從生

活面向做出改變，並且在社區中扎根的應屬主婦聯盟為

首。不少在主婦聯盟的成長活動中汲取養分的新女性，

在90年代初期也開始回到社區，因應各自社區的不同需

要，而開出各種美好的人間花朵。例如由陳來紅女士發

起的台北縣書香文化推展協會（1996），便是集結一群

育兒階段的媽媽們，從滿足母親學習成長以及幼兒閱讀

童書的雙重需求，由各鄉鎮的袋鼠媽媽讀書會所發展而

成，這些社區讀書會也成為各地最初的共同購買據點，

甚至還催生了第一個社區共購取貨站—台北縣潭墘社

區合作社。另外，同樣緣自於婦女成長需求而成立的奇

岩社區發展協會（1994），從一條自然步道的解說訓練

開始，慢慢發展出共同購買取貨站，社區廚房以及社

區生活空間，同時提供婦女二度就業與發揮天賦的機

會。而台中地區的共同購買運動，也與主婦聯盟台中分 

會（1990）的發展息息相關，第一個台中共購據點—三

民好所在，便與台中分會共處一個屋檐下。而台南市綠

的關懷協會也在1997年成立第一個共同購買班，其後發

展獨立成為主婦聯盟生活消費合作社的南社。至於新 

竹地區的共購行動，初期也曾借用新竹市公害防治協會

的場地作為據點。

回首共同購買草創十年，若非許多在各地社區默默付

出，推廣共同購買理念伙伴們的努力，主婦聯盟合作社

將無法打下如此深厚的基礎。因此，許多人也覺得早期

的共購組織規模雖小，卻具有強烈的使命感與運動性。

相較於今日合作社規模雖成長近十倍，或因理念社群的

參與日漸減少，運動推廣的重擔回到合作社有限的專職

人力肩上，消費者與生產者之間的互信基礎與互動距離

也漸次疏遠。

農”的實踐 

2000年，時值30歲的自己，生活仿佛陷入一場難以脫出

的泥沼⋯⋯離開主婦聯盟共同購買中心後，原本在城鄉

之間頻繁往返的節奏慢了下來，再也不需要趕早出門驅

車市郊，遍訪菜圃農夫運搬進貨，也不需要總是利用假

日拜訪都市消費者，舉辦各式宣傳活動了！有一兩年的時

間，生命有如一隻泄了氣的皮球，唯一的收入來自零星的

日文翻譯，終日活動的空間只在家中的電腦房與廚房、

廁所之間打轉，心中原有對於自然或鄉野的渴望，竟然 

只能寄託在陽台上那幾盆寒酸的綠意，以及一缸來自朋

友水塘的小小大肚魚群。

倒不如你也出來搞個通路吧！”有些共同購買時代結識

的農民朋友，提出這樣熱情的建議。當時，以公司形態經

營的主婦聯盟共購中心，仍是台灣少數的有機農產品運

銷通路，再加上網際網路開始普遍化，如果以此串連過

去熟識的有機農民，或許有機會另辟新局也未可知。
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但是這樣的想法很快便沉澱了下來！因為接下來的問題

並不在消費端，而在於生產者這一端！藉由主婦聯盟環

保基金會所屬的消費品質委員會長期的經營，確實在都

會區集結了一群主體意識明確，訴求清楚，同時也具有

行動力的積極人士。然而，在與農民往來的過程中，卻發

現到以小農家戶生產為主的環境下，願意及早投入轉型

有機或減農藥生產的農民，通常有較特殊的個人或家庭

因素，而且四散各地，除了少數外部資源介入的案例之外

如台大城鄉基金會所輔導成立之台北縣三芝蔬菜生產

班），大多處於單打獨鬥的狀態，彼此間在蔬菜盛產季

節也容易產生排擠作用，無法更進一步建立有機農民的

論述，與都市的消費者產生運動性的對話。在如此的前

提下，繼續留在都市經營消費族群，即使另起爐灶亦須

同樣面對產銷對話失衡的問題，有可能的話，是否該沿

著這條產消長河溯流而上，直接進入農村生活，甚至扮

演農夫的角色⋯⋯？

華德福社群 / 社區

2000年的春天，為了脫離台北一成不變的都市生活，也 

為了帶領年幼的女兒接受華德福教育
4
，下定決心舉家

遷往宜蘭縣，租屋落腳在一片稻田綠意之中。

或許受到過往填鴨式升學教育經驗的影響，自己始終對

教育改革抱持關注，直到輾轉聽聞宜蘭有人推動華德福

教育的消息，經過初步的接觸之後，直覺這便是自己理

想中的教育形態，便頭也不回地選擇遠離台北，來到宜

蘭縣冬山鄉的慈心幼兒園，這也是台灣的第一所華德福

學校。這所學校完全顛覆了自己腦中“學習”的概念，以

配合生命節奏為宜，以快樂學習為本，在沒有課本的教

室裡，老師必須使出渾身解數，鋪陳出孩子得以想象與

翱翔的自由天空！

為了進一步理解華德福教育的概念，自己除了擔任學校

的日文教師，同時也透過研習課程學習生機互動農業
5

的基礎。由於華德福教育極為強調家長社群的共同成

長，透過頻繁的師資培訓與學習課程，幫助自己快速建

立在異鄉的人脈基礎，同時也激起自己實踐農作的動

機。後來，在翻譯工作之余，開始借用岳父老家的農地，

嘗試種植一兩畝的蔬菜和兩三畝的水田，每有多余的收

成，便用木箱裝盛送到學校的辦公室販售，成為幼兒園

第一位非正式合作的農夫。

2001年夏末，第一次試種的稻米收成，輾轉分送之後仍

有不少余量，再度求助於華德福學校的家長網絡，也得

到許多正面的肯定與回饋，成為日後選擇種稻維生的一

大助力。還記得當時第一位買米的媽媽，透過電郵捎來

這樣溫暖的訊息—“讀著青松米手札，望著黃澄澄的

米粒，仿佛看到太陽的能量飽滿的蘊藏在其中。能吃到

這種米真是一件幸福的事，要分外感恩、珍惜，謝謝你

們的努力和用心！”
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在市集裡協力“關係”的摸索

不過，2001年的青松米生產經驗，以務農為業的角度而

言，仍以失敗收場，生產出來的稻米雖然賣出一半，仍有

一半是贈送給熟識的朋友，總結來說仍是不敷成本，只

能勉強算是半農半X。儘管這樣的生活，在身心上帶來深

深的滿足感，但是卻無法尋得理想與現實的平衡線。最

後，下定決心暫時離開台灣，尋找到其他地方學習農作

的機會，其中也考慮過以色列的集體農場，或是澳洲的

生機互動農場，不過最終卻在命運的安排下，重新踏上

日本的國土，進入研究所攻讀環境法。

在日本生活期間，雖然沒機會直接接觸農業，卻發現農

夫市集與農產直賣所如雨後春筍般出現，成為有機農

產品或自然食品的另類銷售管道。2006年，在旗美社區

大學的發起下，開辦了台灣第一個示範性的農夫市集，以

推動“地產地消，自給自主”的理想。同年年底，合樸農

學市集亦在台中誕生，成為目前台灣歷史最久的農夫市

集。2009年夏日，宜蘭的大宅院友善市集也在梨山阿寶

的發起下誕生。老實說，剛開始自己對市集並沒有特別

的興趣，因為市集是一項高度動員的行動，儘管每次持

續的時間有限，但幕後卻需要大量的人力投入，這對自

己而言是項不小的負擔。後來幸運地，得力於慈心華德

福家長社群的積極投入，才讓大宅院市集在宜蘭站穩了

腳步。回顧日本生活俱樂部的經驗，平日系以點對點的

方式直接傳遞農產品與資訊，而每年一度秋季的生活祭

則像是大型的食農嘉年華，除了傳達合作社的運動理念

外，同時也作為招徠新社員的手段。

不過在參與大宅院友善市集的過程中，逐漸發現市集

作為人際關係觸媒的重要性。平日忙碌的農民可在定期

的聚會中，交換最新的資訊或者尋求協助。而對食品安

全或有機農業有興趣的消費者，也可在自然的接觸下獲

得值得信任的訊息。更重要的是，農民有機會在一起策

劃與佈置場地的同時，藉由完成共同任務的經驗形成

團體意識，進一步謀求互利共生的合作關係。在這樣的

啟發下，從2009年起，榖東俱樂部也利用每三次田邊聚 

會（插秧、收割、冬至）的時機，邀請宜蘭在地的小農伙

伴們設攤集市，增加消費者在稻米之外的安心選擇。另

外，也邀請有意願的榖東朋友們，在榖東市集上展露自

己的料理才華或手藝，也藉此增加參與俱樂部的面向。
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農”的未來

2004年春日，結束了在日本法學研究所的學業，歷經幾番

內心的交戰，終於選擇回到台灣宜蘭下田務農。旁人看來

這是放棄了博士學業而選擇了農業，但是自己的心裡非常

清楚，自己選擇的是立刻投入農業，而放棄的是過幾年再

投筆從農！簡單的說，務農已經是心底唯一的選擇。

還記得那年春天，回到秧苗新綠的蘭陽田畔，望著五甲

多地寬廣的水田，心底只有一個深深的感受—“我終

於還是回來了！”畢竟經過前半生種種理想與現實的拉

扯，在城市與鄉村之間奔走，對自己的瞭解逐漸沉澱而清

明，明白城市並不屬於我，而我更不適合城市！但是回到

農村能幹什麼？務農能活嗎？

當時，好友何金富先生已經透過農會關係租下田地，並

且募集了一群都市的消費者，約定以“預約訂購，承擔風

險”的契約種植方式支持農民，這對於自己而言無疑是

天上掉下來的禮物，無論如何都值得一試！於是在返家

之前，便受託草擬了榖東俱樂部第一份榖東招募說明，

題之為“相招來種田，讓都市人也能吃到自己種的米”，

以每台斤50元/每穀份30台斤，亦即每谷1,500台幣的方

式募集谷金。如此不但確保了受雇進行耕作的田間管理

員的勞動所得，也讓自己有了起步的信心，仿佛也看見

農業新的未來。

 　東社群的“關係”

老實說，榖東俱樂部最早的發想其實來自於共同購買，只

不過將共購多樣化的品目簡化至最低，只有一項稻米！另

外，為了強化生產者與消費者之間互相支持的關係，選擇

了“風險分攤”的合作生產方式。而且，為了與購米的榖

東保持一種持續互動的管道，特意選擇每月定期配送到

府的方式，一方面減輕了榖東家中保存稻米的壓力，另一

方面也提高了稻米的新鮮度。更重要的，藉由每個月配

送的機會，將田間工作的情形藉由文字傳遞出去。

如此一來，榖東便有機會從單純吃米的消費者，進化成

為理解甚至有機會參與田間勞動的共同生產者。2006

年起，除了紙本的田間訊息報之外，還增加了部落格
6
作 

為訊息溝通的管道，無論是春夏或秋冬，還是颱風多雨

的季節，榖東們都有機會透過文字或圖像，與田間的作

物一同成長，與田裡的農夫同喜共憂。
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依照這樣產消緊密互動的設計，原本可以期待更多元的

組織發展，甚至另外誕生一個由生產端發起的共同運銷

管道，乃至於一個更多農夫得以參與的社群支持農場。

而這樣的氣氛，早在第一次榖東會議時便已浮現，甚至

有人提議直接成立協會組織。只不過當時在第一批的榖

東成員中，並未出現有意願積極投入協助非營利組織運

作者，反倒是有若干榖東從營利的角度，認為榖東俱樂

部有機會在日趨激烈的有機市場中做出區隔，這使得後

來的發展慢慢趨向田間管理員中心制，由位於產地的田

間管理員同時肩負生產與行政的工作，也因此減弱日後

榖東社群正常發展的機會。

農戶的多元“生計” 

在榖東俱樂部發展的初期，歷經過兩次供應價格的調

升，第一次在於不瞭解水稻耕作的成本，低估了全年度管

理稻田所需的人事費用；而第二次則因為轉移耕作的地

點，需要重新摸索耕作的方式，因而減少耕種的總面積

所導致的單位產量成本上升。幸運地，由於彼此之間穩

定的信任關係，這兩次供應價格調整都未對產消平衡引

起太大的影響。

然而，到了2009年，榖東俱樂部發展進入第二階段，也

就是取消榖東分攤風險的義務，只維持“預約訂購，計

劃生產”的精神，目的在於適度拉開生產者與消費者之

間的距離，因為在組織人力（包括支薪與非支薪）尚未順

利發展的情況下，越來越多的榖東聯繫事務，以及非榖

東的體驗推廣工作，已讓田間管理員的工作負荷到達極

限，透過這樣的切割，也讓自己從受雇的田間管理員身

分，重新回到自產自銷，自負風險的小農立場。

在失去榖東制度的收入保障之後，自己必須重新思考生

計的問題。勞動力是農夫唯一的生產依憑，但隨著年齡

增長勢必降低勞動能力的同時，該如何才能確保小農戶

的生計所需？除了台灣政府所鼓勵的發展農企業之外，

難道沒有一條屬於小農的道路？

在近十年的榖東代耕經驗中逐漸發現，當小農選擇透過

市集或直賣方式與消費者接觸時，除了原本所生產的主

力農產品之外，也有機會配合消費者的實際需求，生產

各類農家自制的加工品，除了降低因盛產導致的浪費之

外，更可以創造附加價值並開拓新客群。另外，隨著都

市不斷擴張，農村生活經驗日益珍貴，接受消費者直接

到農場參訪或體驗，也成了另一筆收入的來源。只要農

夫願意維持良好的生態環境，便能夠讓小農戶在原有的

產銷基礎上，創造出多樣而穩定的生計基礎。當然，最重

要的還是依據農戶自身的生活所需，配合自己及產區特

有的條件，恰如其分地發展出永續經營的環境。
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小農社群 / 社區的再生

從2004年開始的榖東俱樂部，對自己而言，仿如一趟神

奇的歸農返鄉之旅，讓自己從一個汲汲於外在追求桀驁

不馴的青年，轉化成為安住當下甘於平淡的中年。

細細思索這一趟來時路，過去無論從事環境教育、生態

調查、共同購買乃至於日文翻譯工作，似乎都只是一種

貼近夢想的手段，直到專職從農之後才發現，原來務農

本身可以是夢想的目的地！這一點無需旁證，因為心中的

滿足與平靜已說明一切。

在生計上，榖東制度不但確保了基本的溫飽所需，也提供

了誠實做自己的寶貴空間。只要將田間農作的過程如實

公開，便能夠得到有心人的堅定支持，效果遠比有機認

證來得直接。

在生活文化上，藉由學習傳統農耕與釀造技術，主動傳

承鄉間的傳統智慧。再藉由榖東聚會及市集等活動，讓

都市消費者得以進入農村生產者的生活場域，讓從未

接觸農作的年輕人與孩童，也有機會在心底留下土地的

印痕。

在人際關係上，則藉由農耕的實踐贏得鄉間農民的認

同，進入同一套溝通語言與思考邏輯，進而有機會在原

本疏離的農都產消關係中，居中扮演轉譯的橋梁角色。

在自然環境上，則藉由友善耕作的方式降低農地的使用

壓力，在稻田的田埂、溝渠間保留小生物存活的空間。雖

然在鄉間土地開發的壓力，以及農作物產量維持的前提

下，無法積極保留較多的生態多樣空間，但仍舊嘗試透

過各類田間參訪體驗，拉近消費者與田間生物的距離，

希望提升消費者對於農耕現場生態永續原則的重視。

最後，也是目前自己正積極關注的焦點，也就是一個新

的農村社區形成的可能性！回首過往農村的歷史，是由

無數小農的生活交織而成，關注今日農村的破敗，同樣

也是因為越來越多小農放棄農村出走所致。當年，許許

多多的農村青年為了追求更美好的生活而湧入都市；

如今，唯有讓更多新世代的年輕人願意離開都市投入

鄉村，實現自我生命的夢想，方有可能重啟農村的新生

命！十年前，榖東俱樂部的出現，看似提示了另一種鄉村

新生活的可能性，然而意外地，願意起而仿效的人卻寥

寥可數。
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儘管如此，時代的巨輪依舊不停地轉動，農業與農民議

題在台灣社會持續發燒，也有越來越多的年輕人試著摸

索返鄉歸農的另類道路。而經過10年的歲月，榖東俱樂

部也開始贏得鄉間農民的信賴，願意將農地主動出租委

託代為耕作。慢慢地，員山鄉深溝村也成為友善小農的

聚集地，目前進行無農藥稻作栽培的戶數約有十戶，耕

作面積約為15公頃，其中還包括了由台灣農民陣線的學

生支持者所發起的宜蘭小田田，今年將首度聘任一名兼

職的田間管理員，負責耕作約一公頃的水稻田，另外也

與在地老農契約認購約一公頃的稻米。

  

這樣的波及效果看似緩慢，卻在宜蘭員山的鄉間如實開

展！總覺得都市的特質首推善變，但來得快去得也快；而

農村的特質看似保守，但是一旦發生改變，就是徹底而

長遠的改變！縱使花費一輩子的時間，只要能夠改變自

己居住的村子也是值得，只因為在這個心血灌溉的過程

中，日久他鄉已成為故鄉。

1 台灣主婦聯盟生活消費合作社簡介見 

附錄一。

2	 中國大陸稱番石榴。

3	 榖東俱樂部簡介見附錄一。

4	 成都華德福學校簡介見附錄一。

5	 由華德福教育發展而來的生機互動農業 

Biodynamic Farming）主張把土地上的

動植物、生態環境和地球運行與星辰變

化，視為活的有機體；以回歸自然、不污

染環境的方式，恢復土壤活力，使作物展

現強健的生命力。不過，生機互動農業必

須建立在有機農業栽培方式的基礎上，

若一塊以慣行農法栽培的土地，受到化

肥農藥毒害，必須休耕數年，直至回復為

有機農業無污染的狀態，才能施行。

6	 香港稱blog，大陸稱博客。
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農村是一所學校

離鄉或返鄉、離農或歸農，是個人的選擇或被迫選擇，

卻不能忽視這些選擇也緊密嫁接於國家的整體產業發

展與社會結構之間，各地有其特殊的歷史發展與社會

脈絡：在什麼樣的歷史進程與政治力道推動著工業發展

與城市擴張的慾望？而農村與鄉村又如何卷進這場角力

戰、以及如何自處？在資本主義與城市文明當道的主流

社會，那群已返鄉/歸農或欲返鄉/歸農的人們，究竟是 

基於什麼樣的考量與情感，決定邁步與重探農村、農業

以及小農文化的價值？又做了些什麼樣的事情？也許我

們都先得在自己的土地上，細細探究那被耙犁出的歷史

軌跡與地方的人文肌理，那一落落的土堆和一道道或淺

或深的痕跡，會是線索。

位處台灣南部的高雄美濃鎮是個特別的地方，她的特

別，可以從一所社區大學的故事說起。高雄美濃是一個

北回歸線以南、中央山脈以西的山區平原，為種植煙葉

為主的客家農村。自1992年始的美濃反水庫運動
1
，眾

志之士與地方鄉親會聚、集結，並於1994年組織成美濃

愛鄉協進會，從初始的反水庫運動，後逐漸於地方落實

社區工作，直到後來的旗美社區大學，有著一脈相承緊

密連帶。2012年10月於“社區伙伴与嘉道理農場暨植物

園”共同主辦的“落地生根：社區支持農業經驗研習會”

研習會分享旗美社大辦學經驗的張正揚先生，就曾同時

※ 陳瑩恩

本文參考與整理高雄市旗美社區大

學主任張正揚於“落地生根：社區

支持農業經驗研習會”之發言內容

而成。作者陳瑩恩為台灣農村陣

研究員。
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參與美濃愛鄉協進會與旗美社區大學的工作，在協進會

的工作經驗，對他個人與社大而言，都因著協進會與社大

極為深刻的關係厚度，而延續了綿密的社會網絡。以反

水庫運動起家的美濃愛鄉協進會，到後來轉而扎實在社

區經營工作，十年之久的經驗逐漸累積社區與社會連結

的脈絡，而這些脈絡在旗美社大的經營，因為伙伴的關

係及人際網絡的共享，而常常相互支援與搭配，比如美

濃黃蝶祭的籌辦，以及共同推動水庫預定地成為國家自

然公園等。

除了共享的社會網絡，持續在工作過程中反省自身的身

分與位置，是正揚與其他社大工作人員殷殷自誡的，因

為無論美濃愛鄉協進會與社大的辦學，“回到故鄉做 

事”這件事情，並非輕而易舉。雖然在故鄉，但自己的生

活與工作模式和故鄉內既有的生活和工作是截然不同

的，正揚就提到：“以往人在社區裡，但和社區沒什麼聯

繫的狀態”。因為升學主義盛行的社會氛圍，多數農村的

年輕人被鼓勵在教育體系中磨練學識與能力、進而步步

高昇，而這意味著勢必得離鄉、離農。父母與親戚長輩，

多半不希望也不期待子女留鄉，到現在都傳著這樣的說

法：留下的人是沒才的。也因為這樣的背景，旅外的青年

多半和原生地有著熟悉卻疏遠的距離。正揚與社大工作

人員透過溝通與理解，積極的試圖與地方鄉親建立關係

的厚度。如此持續帶著走一步、反思一步的方法與態度，

正是旗美社區大學重要的辦學基礎。

定位為“農村型社區大學”

旗美社區大學於2001年3月3日成立，鐘鐵民老師是草創

階段的校長，在甫辦學之際，社大即自我定位同時也期

許自己為—在農村的“農村型社區大學”，原因是旗美

社大在2000年籌辦期間，當時台灣已有超過20所社大，

但這些已成立的社大皆位於都會中，亦即廣大的弱勢農

村還沒有社區大學，因此，旗美社大的籌備團隊決定成

一所“立足於農村”的社區大學，這樣的初衷，後來發展

為“學習之地、組織之所、結晶之處”的農村型社大的三

層目標。旗美社大的成立背景可梳理出二條軸線，一是

台灣在1987年解嚴之後，約莫於1990年代中持續到現在

的教育改革運動，旗美社大傳承了“社區大學”作為“解

放知識”與“建立公民社會”的平台之初衷，順著銜接上

另一條軸線—前文已提及的美濃反水庫運動與之後的

社區經營工作，旗美社大將“農村是一所學校”作為辦學

綱領，致力和旗美的地方與鄉親搭接起真實而緊密的連

結，透過課程和各種形式的工作坊，理解鄉親的實質需

求、進而開展互動關係的多種可能。旗美社大一開始成

立時須面對整個高雄縣的區域，至第三年，才因地方意

識主張社區大學應各自對應其行政區，落實一個行政區

一所社區大學的理想，旗美社大才就此順勢將辦學區域

專注於旗美地區，而在2009年的經歷縣市合併後更名為

高雄市旗美社區大學。
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旗美社大是台灣第23所社區大學，但是為首個位在農

村、且非常有意識地將自我定位為“農村型社區大學”

的單位。從美濃愛鄉協進會到旗美社大，不只是工作形

式與內容的轉型，也從美濃的單一鄉鎮擴大為旗美九鄉

鎮，面對的是多元族群與空間形態的社會結構，包含小

城鎮、農村、原住民部落。“農村是一所學校”作為工作

目標，意指旗美社大將工作方法定調為“向農村學習、在

農村學習”，看似樸質，卻是歷經一連串審慎思辨的工作

原則。社大的工作人員反思原來設定的“讓農村學習”，

其實預設了農村是弱勢且破敗的地方，不諱言的，台灣

農村在發展主義主導的經濟政策，是有些農村因不堪如 

此結構性力道的摧折而逐漸垂弱，但這並非必然、也非

台灣農村的全貌。當只有一句話定位它的時候，誤解是

容易產生的。作為自許為“農村型社區大學”，旗美社大

的工作伙伴在討論後，認為“在農村學習”更能回應“農

村是一所學校”的目標，同時也是一種謙卑的、再農村

化、社會化的治學態度，就此基礎而展開觀念、議題、組

織、區域的串聯工作。

在農村學習”

在農村學習”會是怎樣的一種學習或工作方向？持著

時時刻刻的反思，旗美社大的工作人員常經常走訪地方

的農戶、農家婦女與小生產者，在相互認識的過程中，

去摸索地方是如何看待社大和社大的工作人員。具體

而言，“在農村學習”是一個“認識”與“理解”的過程，

從認識與理解中牽起社大和地方的關係，也牽起土地

與人、城與鄉的關係。社大也在近年透過“種田”，參與

農務和農作的生產過程，將“認識”成為更為扎實的實

踐、而非浪漫或概念的想象。“種田”，並非成為農民，

他們很清楚成為農民是有力道的選擇，正揚就在研習會

中提到，他認為在某種準備好的狀態下成為農民，這種

選擇才會是比較有智慧的。“種田”之於社大和社大工

作人員，更重要的意義在於勞動和農務過程中的知識和

技藝，提供了他們理解在地居民的中介、橋梁，也因此， 

種田”是認識農村與農民的方法之一。

在農村學習”，同時旗美社大時時的自我提醒：唯有不

斷的貼近工作的場域與對象，才有可能將工作細膩而謹

慎地進行。在這樣謙卑的、貼近土地的思維與身段，旗

美社大扎穩了理解農村的基礎，進而開展城鄉交流的推

動工作。因為社大辦學的範圍並非僅於農村區域，也涵

蓋了小城鎮，如何在居民需求、課程內容與形式、講師等

層面的考量，不鎖定特定的、社會經濟條件相對優渥的

人群？如何讓培力
2
的範圍能夠產生更廣泛的影響與分

享，乃至於如何回饋在地社區？這些思考是旗美社大在

開設課程時念茲在茲的。
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將課程與教室送到村子裡

如何因應區域的異質性而進行課程內容與形式的調整，

大量的分班便成為旗美社大的特色。一般而言，城市內

的社區大學多將課程集中於校本部，因便於管理，且容易

形成學習的集體感，然而這樣的作法並不適合農村，因

為農村的幅員廣闊且交通與大眾運輸不如城市便利，旗

美社大於是決議“將課程與教室送到村子裡”，從一開始

的兩、三成，到近三年，社區分班課程都約莫維持80%的

比例。

雙軌制”則是旗美社大為對應區域所開展的另個工作方

法。包括原先規劃的“學程”的課程概念，目前已開發了

四大學程—環境與健康、農村與農業、族群與文化、社

區與成長，後來發現，區域的脈絡無法從課程裡切割出

來，因此又增加了“區域”的脈絡，使課程的規劃成為雙

軌制，分工也做了相應的調整。由於“農村型社大”的自

我定位，旗美社大原本即發展了農業重建課程與有機農

業課程，2009年莫拉克颱風重創南台灣，旗美社大在重

建區開設了農業重建的課程，並意識到作為一個跨區域

的組織平台的角色，在災後在以有限的力量協助救災與

重建，在災後半年的2010年起，進行對地方30多個組織

的陪伴與培力工作，包括在六龜與甲仙的長期駐點，協

助在地較有力量進行災後重建的組織，並建立“莫拉克

重建站”，將整個救災與重建工作整合一起。社大與在

地的重建團隊透過文字及影像的紀錄，也進行電影的放

映，希望能在看電影的過程慢慢將人拉回一種較為緊密

的關係，以及生活的常軌。

從猶疑到嘗試： 
經驗交流改變農民態度

除了工作站及重建相關工作的進行、農業重建課程的規

劃，旗美社大也開發了“有機農業”課程。台灣大多數的

農村地區，多為農會推廣部負責開設農民技術培訓的課

程，而社大作為農會之外的非營利機構，開設農業技術

等課程並能與農民的經驗進行交流、進而產生實際效

益，正揚坦白而言，這樣的空間並不大。而“有機農業”

課程的開設，是社大在第一年便進行規劃與執行，那也

是當時農會並不想做的。有些農民在課程中對有機農業

的實作漸感興趣，便慢慢組織成產銷班，並某種程度的

對農會的課程理念與走向發生影響，正揚提及，近幾年

也可觀察到農會對“有機”的態度與十幾年前不大相同。

在有機農業課程裡頭，當面對極富經驗的有機講師，熟

練地講解糖醋液或有機肥料的製作方法，或者田間植物

的管理、如何可以減少病蟲害而影響收益，一些務農經

歷較長的農民在過程中是裹足、猶豫的，不確定有機農

業是否值得嘗試。之後有農民提議是否到有機農田的產

地現場參訪，社大便著手安排，將課堂拉到實行有機農

業最為進步的台東。正揚發現，三代以前從美濃移居到台

東的農民，和社大的農民用客家話討論，談話內容並非

與有機肥料製作或其他技術相關，而是灌溉渠道上下游

的關係、鄰田的關係、種出來的米如何銷售等等，這些技

術之外的考量，正恰恰是農民對有機農業裹足不前的癥

結點。透過農民之間的相互學習，某種語言形式、內容與

經驗的交流，也使得社大的農民對有機農業的態度漸漸

不大一樣、願意跨出嘗試的腳步。
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城鄉交流促進“農”的反思

課程與論壇的經營之外，旗美社大也推動城鄉交流的工

作。從美濃愛鄉協進會的經驗，正揚認知到在農村工作，

必須在與地方建立全面性的關係為基礎，以培養觀看地

方問題的視野，這樣的工作經驗與態度對旗美社大形成

深遠的影響。作為一個教育平台，旗美社大期待自己能

成為跨區域、跨領域的中介、橋梁，也思考自身作為一

個非營利組織，如何使農村的真實樣貌與議題能夠得到

回應，順著這條思路深探，農村的問題與待正視的各種

現實現狀逐一浮現，然而卻察覺農村面臨的問題很大很

多，但投入到農村工作的人卻很少，一個跨域連結的發

想於焉而生：“如何透過一些活動或機制，邀請更多城

市的朋友來到農村，甚至參與到農村、看見與改進農村

可能的問題或潛力”，旗美社大就此延伸許多的作為，總

稱為“城鄉交流”，是社大目前很重要的辦學內容。實際

的工作比如“農村工作坊”，透過實地進入農家、住進農

家，參與農戶的生活，包括食衣住行、勞動與閒聊，在其

中面對的是被不同的生活型態與思維模式所撞擊的身

體與情感，那是非常直接而真實的。也許外來者想象中

浪漫的、牧歌似的田園風景，卻可能在進入農村後才覺

察其灰暗樸拙的面容，然而這是農村的生活現實，但也

只是部分的樣貌，在“進入”的過程中才有可能慢慢從 

部分”拼湊出“全貌”。正揚說到，是這樣如此貼近的共

處，孕育了許多有趣的經驗與對話，對農村與農民較為

理解與反思才由此而生。

城鄉的相互認識，除了空間上的直接移轉，旗美社大也

進行“食用校園”的推廣、農民市集、農村工作坊、發行

月曆等，特別是已屆12年的農村工作坊，討論的議題舉

凡社區協力農業、在“農”與“志”的生活實踐去探討 

半農半X”的想象與實踐的可能、在地知識、小農與永續

發展等。正揚強調，從事這些工作都有很強烈的與教育

有關的思維，希望透過社大的平台，從勞動、從議題的討

論、從實作、從對於農村與小農的重新想象，去建立實質

而扎實的人與土關係，也去認識小農耕作之價值與底蘊

豐厚的文化體系。正揚從這些工作裡，反思小農的一些作

為與態度，包括五感和勞動與環境的連結、也包括反求

諸己的態度，是有機會在未來面對氣候變遷與資源匱乏

的窘況下，成為新生活模式的參照—關照整體的、觀

天觀地與敬天敬地的、反求諸己且簡樸的，這些都常見

於台灣小農在生活中的身體力行。
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在全球共同議題內   
重探“農”的價值

無論台灣、香港、中國大陸，即使各地的社會脈絡與

政經結構各有差異，然而兩岸三地在城市化與現代工

業的發展進程中，農業與鄉/農村同樣面臨了程度不

一的困境。若將視野再放得更大，有更多議題是全世

界需要即刻共同面對的，包括進入後石油時代，食物

的重要性、食物生產條件與生產技術的重要性，將會

與日俱增，而作為食物生產基地的農村，在這樣的趨

勢下可以扮演什麼角色？“農”的價值之於當代人及

當代社會，意味著什麼？其二則為氣候變遷與災難更

為常態化，以台灣莫拉克風災的經驗為例，幾乎顛覆

了許多農人對於氣候的認知經驗，而這樣的災難將更

為頻繁、且將有其他不可預期的狀況會發生，正揚思

考著： 作為關注教育與環境的平台，社大可以扮演

什麼角色？”自許為“農村型的社區大學，也許穩穩

扎在地方上，思考與實踐這些課題，不求獲得單一的

解答，而是在交流與思辨的過程中摸索從困境中突圍

的方法或方向，這大概是旗美社區大學作為一個扎根

於地方的教育平台，可進行的長遠而有意義的工作。
1	 1992年底，美濃鄉親從公聽會中確認傳

聞已久的水庫興建計劃。面對家園即將

被淹沒的威脅，返鄉知識青年結合農民、

地方政治領袖及鄉土藝術家，發動抗議、

政治遊說與社區文化活動，最後促使陳

水扁於上任後的2000年宣佈任內絕不興

建美濃水庫。

2	 即empowerment，有賦予權力之意，因

此有譯作賦權、充權。
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CSA是一種生活方式
一直要到這幾年，這樣的結構才開始鬆動。農民開始透

過各種管道，例如網路、農民市集，甚至辦理收獲體驗

活動，才有機會接觸到消費者，自消費者口中得知別人

如何看待自家生產的作物。生產者能夠看見消費者，以

及消費者能夠看見生產者，是一件意義重大的事情，它

讓農產品不再只是單純的商品，而具有了某種人格，透

過農產品而傳遞流動的，也不再只有金錢，還有情意、理

念，甚至某種信仰。

在所有鬆動這種傳統結構的作法中，社區協力農業 

Community Supported Agriculture，以下稱CSA）， 

無疑是最具企圖心和挑戰性的。由於各地社會情境不

同，CSA在不同的地區，有不同的呈現方式。在CSA蓬勃

發展的美國，國家農業部（USDA）對社區協力農業是如

此界定的：

基本而言，社區協力農業，包括一個致力

支持某一農場營運的社群；而這農地，也在

法定上或精神上，成為這社群的農園。在其

中，生產者與消費者相互支助，共同擔當糧

食生產的風險及豐收。農園或菜園的成員

或股東，事先支付農場營運預估的費用，及

農民的薪資。他們回頭得到的，是在整個生

長季節中，農場收成的一定份量，以及與土

地重新連結，而來的滿足。成員也分擔因天

災、蟲害等而欠收的風險。”
3

※ 張正揚

作者張正揚是台灣高雄市旗美社區大

學主任

我的家族務農，從祖父，或者更早就開始了，母親的家族

也是如此，幾塊面積不大的農地分散在各地，典型的台

灣小農耕作。打從有記憶開始，農業就開始進入到生活

中。曬谷和搶谷
1
、收割黃豆和香蕉、運輸農產品⋯⋯，

這些勞動片段也沉澱在各時期的生命中，對我後來人生

的發展造成可觀的影響。

這些農務的參與，絕大多數都局限在“生產”面向，是

的，早期“生產以外”的工作和農民是沒有太多關係的。

在以往，農民的生產成果，不論種植的是什麼，大抵只有

兩個去處，交給農會，或是賣給盤商
2
，只有非常少數的

例外。換個角度看，農民對市場的網絡和遊戲規則因為

缺乏接觸而陌生，中間隔了層盤商，也無從得知消費者這

一端的反應。經年累月，這樣的關係就形成結構，農民也

就成了那個結構的一部份—只要負責生產就好。
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CSA：生產者和消費者 
共同承擔風險和收成

從美國農業部的定義中，我們可以看出CSA的基本 

精神：這是一個生產者和消費者同時參與，共同承擔生

產過程風險和收成的作法，這樣的作法有別於傳統，由

無法決定價格的小農生產者，單獨面對生產風險；也不

同於另外一種有能力決定價格的企業經營式農業，由企

業主掌握收成。其中，預先支付農產品的金額，更極大

地顛覆了農人的認知—有經驗的農民常說，“會種不

是本事，會賣才是本事！”過往，農民不僅要面對生產過 

程中，天災等造成歉收的風險，還要面對豐收時，價格

崩盤的風險。CSA的中文說法，社區協力農業，其中“協

力”非常傳神地說明瞭這種意涵。

美國CSA實務工作者Elizabeth Henderson女士，作為一

名CSA運動的推手，這幾年曾經數度應邀前來台灣訪

問交流。在與Elizabeth數次的接觸當中，她有兩個對於

CSA實踐的談話讓我印象深刻，第一是作為一名CSA的

經營者，他在招募會員時，即明白將自己的成本，以及需

求算出，需求的計算是建立在基本的生活滿足之上，亦

即對Elizabeth而言，會員們提供的購買費用只要能滿足

他這些基本開銷需求即可，她一點也沒有打算透過CSA

賺更多的錢，這種作法相當大程度地區別了“想要賺更

多錢”的動機。第二是她將成本計算出後，並沒有硬性規

定各項農產品的價格，她將農產品的購買價格交由會員

們自行評估決定，因此白領階級可能會以更高的價格購

買農產品，但是藍領階級則會以較低的價格購買。

兩項作法，對於我們認知農業和生活，充滿了啟發性。前

者的簡樸風格，對於資源益趨匱乏的地球，創造了一種友

善的互動方式；後者則對於一個人，應當如何在一個群體

和社會中，衡量自身能力以善盡相關責任，無疑具有重

大啟示。

這麼說來，CSA其實不僅只是一種農業的新形式，其意

義不僅局限在經濟，而毋寧是一種具有前瞻性、進步性

和全面性的生活方式。

1	 使用風車，利用風力和重量的原理，自收

割下來，含有各種雜質的谷堆中將穀粒

篩選出，客家人謂之“搶谷”。

2	 指收購農產品的中間商。

3	 引用自青芽兒雜誌第13期（2005.09/10）

 在該篇文章中，作者舒詩偉先生第一次

使用了“社區協力農業”的說法。
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讓“社群”述說“美好生活”的故事

來自台灣合樸農學市集的陳孟凱先生，在“落地生 

根：社區支持農業研習會”上的分享，一開始的發言，就

坦白直言自己最初因為半導體設計的工作背景，在早些

年前，對於“社群”和“協力”的概念是陌生的，也認為 

自己“很不左派”，不若一般台灣社會運動工作者多有鮮

明的“階級”意識和慣用左派理論的語言與思考方法。

然而，因為曾經在商業領域的江湖闖蕩，加上近幾年讀

的書，孟凱說自己有辦法用“用右派的語言把左派的制

度史說出”，因為他“懂得資本家的想法”，說得更具體

些，孟凱善用他的管理學知識與工作經驗，學習面對每

個問題，並在解決問題的過程中累積養分，這都培養

了他在合樸農學市集與人際互動、創造社群、將問題視

為“共有的”並學習從中尋找解決方法，這樣一種處世

接物的能耐與哲學。

社區”vs“社群”

首先，是對於“社群”這件事或這個概念的強調與詮釋。

孟凱認為合樸推動的，是“社群”而非“社區”，雖然英

譯皆為“community”，然而在華文語 境與台灣的社會文

化脈絡，這兩者對他而言是不一樣的，其中的差異在於 

社區”是屬於地理區域性質的範疇，而“社群”則是因

※ 陳瑩恩

本文參考與整理台灣合樸農學市

集召集人陳孟凱於“落地生根：社

區支持農業經驗研習會”之發言而

成。作者陳瑩恩為台灣農村陣線研

究員。
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共同理念而聚集的群體。“社群”裡頭的人們不一定居

住於同一區域，而也因為“社群”初始的聚集是來自共

同或相近的理念，所以經驗的分享與彼此的對話較“社

區”來的容易發生。而這也是合樸農學市集著力於建立 

社群”而非“社區”，即在於理解“知”難“行”易。“社

群”內部已有“知”的基礎，雖“行”亦不易，但在有共同

認知基礎和對話平台的前提下，孟凱認為“行”會較容易 

開展。

合作簡樸 = 合樸 = Hope

而所謂“社群”的具體內涵又是什麼呢？在合樸農學市

集，“農民市集”只是合樸的其中一個工作項目，其他常

態性的活動包括產地拜訪、幸福學課程、“藏種於農”

工作坊、共同廚房、咖啡沙龍、各種類型的“部落”等

等，族繁不及備載的活動，正是藉由此實踐“合樸”對於

美好生活的希望行動。“合樸”，“合作簡樸”，英譯為 

hope”，孟凱坦率地笑說，“美好生活”就是合樸的基

本思維，因秉持這樣的基本思維，合樸的活動與希望透

過“社群”來實踐的生活態度，並非以賺更多的錢或消

費為前提，而是意識到資源的有限性，以簡樸的方式善

用資源，而非無止盡的利用，依靠眾人協力合作以及共

享資源。孟凱說，這種互助互惠的方式就是“美好生活”

的基礎。

讓市集變成“使人感動的地方”

因為有這樣對於“美好生活”的認知，孟凱並不將合樸

農學市集視作單純進行買賣的“市場”。他說，一定要

想辦法讓市集變成能“使人感動的地方”，讓市集可以

產生“人與人”面對面互動的氛圍，比如每個月一次
1

的市集，除了農友的擺攤，也有各式樣不同的活動，像

是“荷松開講”，邀請農友以及合樸的志工分享自己的

故事，透過輕鬆的聊天，建立起“群體”的氛圍。除此之

外，市集也設立“手工廚房”，使用農友的農產品，在現

場教導市集的消費者料理烹飪，從中實踐“吃在地、吃

當令”的理想。這些都使得市集不只是交易的地方，而

是透過各種方式與資源，讓市集創造“社群”，慢慢凝

聚理念，以及人們對市集的認同和信任。孟凱說，這也

是為什麼他認為“推廣教育”是市集很重要的工作，一

方面要讓市集的消費者成為市集的愛好者，再從愛好者

成為市集的推廣者。

另一方面，孟凱認為辦市集的核心精神是讓吃健康蔬菜

的人變得更多，因為健康蔬菜不只是善待自己、更是善

待生產的農民與種作的自然環境。在台灣，健康蔬菜大

多時候是和“有機”畫上等號，然而“有機蔬菜”的種作

方式不一定是友善環境與生產者，常常因為市場機制的

相互競爭邏輯，農友投注更多的資金以擴大產量，這通

常是僅有小規模資金的小農所吃不消的。而往往為了增

加產量，有機農業傾向單一作物大規模種植，這樣的種
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作方式對農友與環境仍會造成傷害。也因此，孟凱強調

並不要求市集農友的蔬菜要有“有機認證”標章，反而

是透過“合樸市集”作為一種“認證”，這樣的認證不是

商業模式的標準化認證，而是建立在人際關係的基礎。

市集作為平台，消費者可以直接和農友聊天，認識農友

與其種作方式，合樸也安排定期的產地拜訪。也因此友

誼關係的厚度逐漸增實，農友與消費者間有足夠扎實的

信任感，彼此相互關懷與尊重，蔬菜的買賣遂然在友誼

的關係內進行，而“交換”行為也才有可能於焉而生。另

外，消費者與生產者之間建立的友誼，使得市集漸趨凝

聚為“群體”，農友和消費者對於市集的認同感也由此慢

慢孕育而生。陳孟凱即說，在“群體”裡頭，自利就會利

他，而建立在“自利”基礎上的“利他”才會長久。

共同管理   共同學習   實踐美好生活

社群”做為實踐美好生活的載體，孟凱說，其實，農夫

市集只是其中的一個行動。談論“社群”、或凝聚與實踐 

社群”有幾個層次，其中一個即是如何形成互助互惠的

關係。孟凱認為“社群”的關係是需要透過機制來培養

的，是要練習的。因為台灣的教育體制，我們被灌輸的觀

念就是不斷的競爭、競爭、競爭，所謂的“力爭上游”，

就是藉由競爭打敗對方，那個排他性是很強的，人與人

之間也容易形成對立。然而，“社群”卻是完全相反的邏

輯。若競爭是為了達成更美好的生活，那麼“社群”就是

一種另類（alternative）的方法。由“個人”成為“群體”，

並醞釀出互助互惠的關係。

首先，要認知到資源的有限性，進而學習處理“共有資

源”的方式，一般而言，公共資源或共有資源通常是政

府管理，政府是主人。然而，在台灣的經驗，政府管理

的共有資源─包括山、海、森林、土地，很容易淪為財

團的生財工具，本來應屬於全體的共有資源，成為特定

資產階級的私人財產，這即是所謂“公有財的悲劇” 

tragedy of the commons
2
），這與“競爭”的邏輯是

一脈相承的。若在整體的範疇思考，也就是所謂的“社

群”，陳孟凱認為，共有資源可以不必交由政府來監管，

或成為私有經營，因為人民是與這些共有資源最密切相

生的，這就是我們賴以維生的環境，理所當然是親密而

熟悉的；而因為熟悉，管理和經營自有一套與環境共生

的方法。從凝聚“社群”並意識到其重要性開始，學習如

何共同經營公有資源，而透過經營的過程中，人們學習溝

通、理解個人的差異，並找到方法共同面對問題、處理 

問題。

孟凱以合樸農學市集的經驗為例，為了減少一次性餐

具
3
造成的垃圾增量，市集伙伴參考東京地球日，想出 

食器貸出”的策略，於是對外募集一批碗筷。然而新的

問題由此而生，有農友反映若消費者已走到攤位前面，

準備購買熱食，若還要求他去租碗，甚是不好意思。於

是，市集工作伙伴與農友即針對這樣的問題，討論出改
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善的方法：讓農友在開市前先租是個碗筷，預先支付，

把支付的碗筷租金加入買給消費者的熟食費用，農友

告知消費者食用完畢後，請到食器貸出攤位清理歸還

後，由食器貸出攤位把租借金額還給消費者。孟凱說，

因為農友與市集的伙伴之間已有一定的關係厚度，所以

大家面對問題時，會將之視為共同的問題，而共同的問

題就有共同的解決方法；若視為個人的問題，“公說公 

有理，婆說婆有理”，彼此僵持不下，關係鬧不好，問題

也無能可解。進一步而言，陳孟凱認為學習管理與經營

共有資源、共同面對問題，同時也是在創造一種學習作

為“公民”的方法。

藏種於農”免遭壟斷

其實，農民耕種的土地、使用的種子，也是某種意義的 

共有資源”─不只是自然環境的公共性，也在於農夫生

產的蔬菜水果，是直接和消費者息息相關的。也因此，

陳孟凱很強調種子的重要性，以及友善生產者、友善環

境的種作方式。合樸參與推動的“藏種於農”工作坊，強

調農人保種選種育種、在地當用。如何能讓種子不成為

跨國企業所獨佔的商品，最好的方法就是讓生產者保存

種子，除了是掌握生產資源，使得農人保有種作過程的

自主性，保留種子也是留種子的多樣性。又因為自主掌

握生產資源與種作方法，農友理當是最熟悉種子特性的

人，不同的種子有不同的適合播種的季節與管理方式，

這都是經年累月的農耕智慧，而非一套一體適用的、標

準化的流程。在藏種於農的計劃中，合樸推動作為生產

者的農民能自行選種與留種，合樸與專家並農友合作，

與農友交換育種的知識與方法，增進農友育種與留種的

技術，也讓專家能直接和現實中勞動的生產者，進行交

流，讓他們研發的技術與知識，與農友在現實中遇到的

狀況更為貼近。這樣稱作“參與式育種”的方法，實則對

雙方而言是互惠的。

部落” + “社群貨幣”= 美好生活 

在講演的最末，孟凱進一步分享“美好生活”的另類途

徑，很是啟發。在當代社會，唯一最公平被分配的就是 

時間”，每個人的一天都只有24個小時。因此，很重要的

即是我們要如何思考運用時間的方法。孟凱認為，不要

把大部分的時間都拿去工作，而是建立“自己動手做”

的能力，去做你有興趣的事情。台灣教育的評量學習方

式，讓大部分的人都不再相信、更很難有機會或空間發

展自己的創造力，這創造力包括手做的能力，可以是做

木工、種菜、做豆腐等等。以合樸的經驗而言，發展了 
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部落”這樣一種“社群”的形式— 是一群共同興趣和

理念的人，湊在一起做事情，並從中建立關係，舉凡：市

集經營部落、社區豆腐坊、台灣米部落、公平貿易、物流

部落、預購取貨部落、捨得部落、務農部落、芽菜部落、

社區貨幣小組、共同廚房等，都是先前提到促進互助互

惠與人際關係厚度的機制，由“個人”凝聚成“社群”的

練習的平台。

在這些“部落”裡頭，以社區豆腐坊而例，合樸以師徒制

的方式，毫無保留教導學員以手工製作豆腐、豆漿，也開

發包裝的豆製品，然而，合樸希望豆腐坊不只是賣豆漿

豆腐與豆類製品，更希望形成一個社區可以共同參與、

一起做事、一起交朋友的空間，希望使豆腐坊的成員變

為豆腐坊的伙伴，那是一種認同感與群體的建立。當學

會了製作豆腐的技能後，學員可以用自制的豆腐拿到市

集交換，這就是使用“社群貨幣”的具體實踐。

孟凱說，在社群裡最重要的不是經濟資本（錢），而是

社會資本，而社會資本是逐步累積的，是人與人之間慢

慢相互連結成人際關係網絡。在這樣的人際網絡裡─

亦即“社群”，其本質是互助互惠，也因此關係的品質與

厚度是重要的，而“社群貨幣”只有在這種關係裡頭才

有可能發生。因此“社群貨幣”只能在社群內部使用，一 

旦離開社群就失效了。孟凱提出另一個有意思的經驗分

享，就是社群貨幣是很容易賺、但不太容易花的，社群貨

幣要在一定時間內消費，否則社群貨幣會壞掉。政府貨

幣不會壞掉，因此可以不斷累積；相對而言，社群貨幣因

為取得容易，因而是平民化的，且有時間效力，等同於鼓

勵消費（交換），而交換是在“社群”關係之中發生，交

換的同時也在建立關係。

如同前文不斷述及的，孟凱十分重視“社群”作為在當代

實踐另一種生活的方法，重新建立關係，從“社群”這樣

的小單位去展開改變的可能。這其實正是孟凱的哲學，

他畫了兩個圈，一個是較小的內圈、一個是較大的外圈，

內圈是自身能力可以形成影響力的範圍，外圈則是關心

的範圍。陳孟凱提到，在影響範圍內，可能的行為比如

掃地、自制豆腐和他人交換、當市集志工
4
；關心範圍則

是難以或無法使上力的事情。在台灣，孟凱認為很多年
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輕人把太多的力氣花在關心的範圍，雖然議題涉略廣

泛，但因為著力不深，沒有花太多功夫進入議題，理解議

題的複雜性，進而起身行動，在實際的工作間慢慢形成

促成改變的影響力，而只能漫無目的的批判。“要專注

而扎實的投入在自身能力可及的影響範圍，你在你的影

響範圍非常專心做事，你的影響範圍就會越擴越大”， 

孟凱在咀嚼與反思自己與合樸的經驗，如此說著。

也許，合樸農學市集正是孟凱和他的這麼一群伙伴所

共同實踐，而得以和他的哲學相互映照、辯證的具體

作為吧！“美好生活”呀，這不應該是僅止於烏托邦式

的信念，畢竟架空具體脈絡的信念是虛無的，若能從

日常生活的瑣碎小事去磨練能耐、磨練處事接物的方

法，以及與人建立真實而厚實的關係，這正是我們得以

從合樸農學市集的經驗裡頭，掘到最質樸誠懇而彌足

珍貴的啟示了。

1	 從2013年9月起每個月兩次。

2	 這是一篇學術文章, Hardin, G. (1968). 

The Tragedy of the Commons”.  

Science 162 (3859): 1243–1248. 大陸

譯為“公地悲劇”。

3	 意指即用即棄餐具。

4	 即義工，或謂志願者。
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腳踩土地面朝天

苗栗縣後龍灣寶裡，位處台灣中部的靠海地帶，也是洪

箱和一群辛勤樸實的農人的家鄉。灣寶的土地本來不甚

肥沃，是僅能旱作的沙地。1976年，灣寶的農民配合農

委會進行土地重划，自願捐地，更花了好大的功夫改良

土地，如哺育孩子一般的費心照料，才成為現在年年產出

甜美的地瓜與西瓜的良田。

這樣的沃土，也被投資客相中，第一次是十多年前，新竹

科學園區四期預計將灣寶作為工業區的預定地，再來是

2005年，苗栗縣長爭取高鐵在苗栗後龍設站，第三次則

是2008年，縣政府要求征收灣寶的土地作為後龍科技

園區用地。三次的危機，灣寶的農民們群聚，幾乎可謂使

了全部生命的力氣抵擋以“發展”之名的無義奪取。再多

的文字也道不盡抵抗過程中的辛酸血淚與無奈，尤其對

抗的是位居權力高位的政府：那個本來是灣寶農民（也

是許多台灣的農民）寄望能保衛人民的政府，竟然反過

來向他們強征土地；可稍稍體會的是，灣寶農民的心境

是何等憤慨！

※ 洪箱

本文由台灣苗栗灣寶農民洪箱 

口述，陳瑩恩整理。陳瑩恩為台灣

農村陣線研究員。
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幸而，值得慶賀的是，灣寶的農民把土地堅守下來了，也

卷動了台灣各界亦步亦趨地回望農村，思索著“土地”意

味著什麼、“農耕”和“農村”意味著什麼，也試圖在當代

重建“農”的價值:那比用金錢作為衡量的資本價值更深

厚和珍貴的，是農民的生活、生命與文化的底。也許，這

正是農人那“腳踩土地面朝天”的意義吧！

洪箱的自白

我是家庭主婦，是一個種田的人。我拿起

麥克風的時候，是為了保護我自己的財產和

生存。”

我們的村莊的人都愛這塊土地，我們雖然並不特別富

有，但滿足於自己的生活，不會特別想追求什麼身外之

物，也安於自己的家和土地，不像城市人對“家”的想

象，也許他們住在高樓大廈裡頭感覺快樂，那也很好。

我是快樂的人。我每天做農，早早在4點鐘就出門工作，

那是我的習慣，我可能早上八點就下工回家。身為農人，

我可以主宰我自己的作息，活得很有尊嚴。我認為每個人

都有不同的生活方式，彼此應該相互尊重。比如我們灣

寶裡，社區裡頭有很多不一樣的人，也有不同的職業，大

家生活在一起已經有三代了，村裡的人都可以互相包容、

接納。但是，如果你換了一個環境就不一定能遇到這些

人，你要重新認識一個地區，找到另外一個工作，需要花

很多的時間才能調整自己。

我們的村子小，500多戶人家，總共也才1,000多人。我們

的村落有幾代人，大家都很喜歡這個地區。當時為了抵抗

土地被強制征收，開始在村裡頭集結，要站出來反抗，但

其實也有很多人說：“沒用的啦！”，幾乎所有的人覺得和

政府抗爭是沒用的，說：“不如賣掉了再找個地方來住”

。可是我覺得很不甘心，我不想我的人生就被這些財團

和政客主宰。民國101年（2012年）4月14日，政府終於看

到我們下定決心要保護土地。我們說，如果政府沒有辦

法照顧這些老農，要強制征收土地的話，那我們只有一

個要求：把60歲以上的老人都帶到天堂，一次就超生！不

要讓這些老人因為失去土地而下輩子過得不好。

他們說要‘經濟發展’，但並不是對每個人

都行得通的。”

我認為政府就是要照顧我們，而不是剝奪我們。他們說

要“經濟發展”，但並不是對每個人都行得通的，“發展”

的結果也不是對所有人都是好的。我是容易滿足的，每

個人的標準不一樣，不能把每個人拿到一個框子裡，資

本主義就是那一個框子，政府強制要求每個人都要跳進

去，我覺得這對我們農人是不公平的。
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當時我很生氣，因為土地是我的財產，如果沒了土地，生

活也會破滅，我不甘心。我們去台北陳情或抗爭，每次都

是自己出車錢。老人家捨不得離開土地，我們每次去陳

情的時候，他們政府官員就坐在辦公室，理都不理我們。

到第八次北上抗爭的時候，我直接向他們大罵，說：“你

們政府官員都不要臉，你有用納稅人的錢，可是都沒有

為我們做事！”我常常覺得我們老百姓很可憐，像是我都

有納稅，也都盡到我們應盡的責任，但是我的權利在哪

裡？如果真的要征收，也不應該這樣蠻橫，應該是來跟我

們來溝通。這樣強制征收對我們農人是不公平的。

我們是在民國97年（2008年）時被突然通知征地的。一

開始我們就出來抗爭，維持大概兩年半的時間，那個過

程所面臨的壓力很大，讓人有點受不了，但同時也有很多

的鼓勵，像是有教授出來聲援。這個時代雖然很壞，但

還是有人站了出來，而且越來越多，比如教授和關心農

業的學生們。我很感激，常常覺得我們這個地方能保護

下來，是這麼多人愛護這塊土地，也更覺得我們應該更

要愛這片土地。

我常常覺得，我是活到50多歲才學習 

成長。”

土地征收的抗爭過程中，我認識很多人，看到有很多人願

意一起為土地和農村努力。我一個種田的人，從來沒想要

幫人，為這個社會做什麼，但是面臨征收的危機後，我有

了新的想法，決心要幫助和我一樣的人，一方有難，八方

支援。現在我就會去瞭解各個議題，也會參與抗爭行動。

在這些過程裡，我學習到：遇到很多事情的時候，每個人

都必須培養能力去反思，一旦遇到挫折時該怎麼把心裡

的力量拿出來。你覺得不公平的時候，應該講出來，不講

就沒有人知道你的痛在哪裡。你一定要講。看到好的東

西要講給孩子聽。好的要講，不好的也一定要講出來，才

會知道不好在哪裡，才能改善。

土地被征收的危機解除之後，我們在想，農村和農業的

價值在哪裡？未來我們要活得健康和自信，就得格外注

重“吃”下去的東西，賺多少錢反倒不是那麼重要。我的

工作就是這樣:好好的把農人的角色做好，照顧好土地，

就會照顧到人。
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我們灣寶是很好的地方，土地保護得很好。我們有暗

管，水質很好，水庫的水直接通到農田。可是政府和財團

好幾次想要我們的地，我們當然不給，這不僅是我們的

財產，更是我們的生命。我覺得政府不應該繼續開發工

業區了，說要經濟成長，但誰過得更好了？何況，這麼好

的土地是不是應該留給下一代？而不是在這一代就殘害

它們。因為這樣，我開始想怎麼樣的農作方式是對農人

和土地是最好的，也開始號召村裡的人一起做友善環境

的農業特定區。

我的專長是去種花生、地瓜、西瓜。做農這麼長的時間，

我覺得有一個很重要的觀念是，土地要適地適種，也要

適地適用。所以我認為政府應該要有能力去規劃土地的

使用，不同的土地有不同的用途。

我們在地堅持的農作方式，不是外來人看得到的，那是

很長而且很辛苦的過程，大家需要一直溝通、一直嘗試。

每個地區有每個地區的在地文化，我們要認識自己的土

地，學習不是全盤接收，而只是做參考。雖然學習的過程

常常很辛苦，但是也讓我們村莊裡的人感情更好，大家

都很認同灣寶、認同自己的家，這也是為什麼我們有能

力團結在一起，不讓我們的土地輕易被搶走。台灣很多

農村都面臨土地征收的危機，有的地方被征收得很快，

在地也沒有什麼抗爭，很多是因為那裡的人已經不繼續

耕種了，比較年輕的子女對土地或對家鄉也不像老人家

一樣，有那麼深厚的感情，所以就比較願意想把土地賣

掉，但是當然還會有人不想賣地，比較糟的狀況是因為

政府或者建商的介入，本來和樂融融的地方就被分化。

我常常覺得，我們灣寶很幸運，大家就是不想賣地，想把

土地留給下一代，老人家也覺得“我現在就過得很好”，

不需要賣土地來花錢。

我們那邊的西瓜節，辦11年了，目的是讓離鄉的人每年都

能回來，會覺得這是他的家，這就是凝聚力。雖然年輕

人在外面賺錢，但每天他們都會帶孩子回來，因為這是

共同的回憶。我們會向縣政府申請籌辦經費，但政府沒

有給過資助，即使如此，我們灣寶的人有志氣，就自己分

攤。我們很歡迎從外面來灣寶的人，返鄉務農也好，當實

習生也好，我們都會接待。有些過來幫忙搞西瓜節的年

輕人，學農做農，親身體會農家生活。大家都很熱情，請

他們來吃我們種的西瓜，中午也一起吃在地的午餐，這

些不要錢，但都是我們的心意。我家兒子還申請了一個青

年行動計劃，在灣寶辦農耕體驗、拍攝紀錄短片，這很

好，讓這一代和世世代代更多的人，不管是城裡的還是

農家的，都知道農的事情，讓這事情一代代傳下去。
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這些都不是上課會學到的知識，但是很 

有用。”

我慢慢改變以符合生態的方法來耕種，並用了三年時間

來改善土質。因為長期使用化肥的關係，土質已經變成

酸性了。農地就像我們人的身體，健康了就不會生病了。

土地改善後，也用對環境比較好的耕種方式，慢慢地讓

土地變得肥沃，到了最近這幾年，收獲也開始很不錯。

我們剛開始嘗試的時候，很多人都不看好。我心想，如

果自己都沒有做出好的成果，也很難說服已經做農很久

的人，所以我跟我先生就很努力地嘗試，希望成功。老

實說，噴農藥對農人是很不好的，因為第一個接觸到農

藥的是你自己，濃度也很強，比起消費者，使用化肥，我

們叫做“慣行”的農人面臨的健康風險是更大的。後來

我們做得還不錯，慢慢有人主動要加進來，2011年有三

個，2012年增加到八個人。雖然遇到很多問題，但我們總

是要努力走下去。

我們要努力的還很多，很幸運是能和主婦聯盟
1
合作， 

她們很照顧我們，也會提供很多資訊和支持，比如遇到

病蟲害，農人就需要指導，主婦聯盟會請農業專家來看

我們的狀況，再提供建議。曾經有一個教授跟我說：“做

自然生態方法的就不能用農藥，不過一定會有其他的解

決方法，你缺少一種 ，可以用樹枝燒後的灰來撒。”在

我們看來這是很土、很傳統的，但是種這種東西就是要

這樣，沒有比較快的方法，這是對理念的堅持。其實，台

灣現在很多人在做的自然農法，我們的老人家都知道，因

為他們以前沒有化學農藥和肥料，都是就地取材。這些

都不是上課會學到的知識，但是很有用，而且是我們可

以自己製作的，不用依靠別人或花很多錢買的資材。
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1	 台灣主婦聯盟生活消費合作社簡介見 

附錄一。

我這樣一路走來，遇到很多人都願意為這塊土地努力；

我常常覺得，只要大家一起努力就會有希望。我常跟兒

子和女兒說，如果你覺得土地沒用，那是你應該要反省。

我們灣寶裡有一句話：“錢沾醬不能吃，但是地瓜是可以

吃的”。沒錯，現在科技很發達，但手機可以吃嗎？如果

到最後你只有地瓜和手機，你是要選擇哪個？我們的政

府強征農民的土地去發展工業區，賺了很多錢，但沒有

土地也就沒有糧食，那個才是真正的危機，而且幾乎沒有

機會彌補。另外，現在全球面臨的糧食危機，台灣越來

越依賴向泰國進口稻米，但2011泰國遇到水災，就禁止 

稻米出口。這種情況會在未來越來越頻繁，我們的政府

應該有這種警覺，應該反過來照顧土地和農民。我們應

該要把土地好好留給下一代。大家一起耕種、一起生活，

這就是農村的樣貌，我們灣寶裡的老人家不會像城市裡

的老人家，常常很孤單，在農村，彼此可以信賴，都是老

人。這個不是城市和鄉村的差別，而是政府本來就應該

讓人民選擇最適合自己的生活方式。 

我講得很像在聊天，不是很有營養，希望大家一起互相

鼓勵。
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因農而起、為農而聚

一種“農”的認識論的反思與重建

關於台灣農村陣線的跨界參與，可以從2008年對於《農

村再生條例》的抵抗與修正過程中，對於“農”的再思考

之中談起。當講到“農村再生”，總要知道“到底要‘再

生’什麼？”在《農村再生條例》，農村被官方定位為都

市人的後花園，立法要旨開宗明義的第一句話即為：“要

打造一個讓都市人流連忘返的新農村”。農村在官方的

想象中成了被觀看的對象、一個旅遊的地方；然而，鄉民

生活與糧食生產所在的真實狀態被忽略了。吊詭的是，

農村與農民在法案中卻是缺席的，集結為台灣農村陣線

的伙伴認為有必要打破農民與權力者間的資訊不對稱，

於是連結過往的社會脈絡主動到各農村辦理說明會，與

農民討論法案良窳，農陣大概主動辦了17場，而各地方各

團體所舉辦的場次則超過50場。經過密集縝密的討論，

農陣提出民間版的《農村再生條例》。也是在地方互動

過程中，讓參與在這波行動中的農陣朋友，反省資訊掌

握是權力的工具，進行法案的攻防往往是知識份子語言

與遊戲，農民真實的聲音在這之中卻一直是被消音的，

因而，農民現身與現聲成為農陣工作的重要認識。

※ 蔡培慧、陳瑩恩

作者蔡培慧為台灣農村陣線秘 

書長，陳瑩恩為台灣農村陣線研 

究員。
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舉行地方說明會的期間，一位種芭樂
1
的農民曾如此訴

說：“這個條例就好像農村又黑又瘦，可是政府只想在我

們臉上塗脂抹粉。”這樣極富生命力的字眼，是農家在

生活中操練的語言。另有農民提到：“任何法律都要避

免農地的蠶食鯨吞。”“農村不是不需要建設，而是要 

基礎建設’。”因為台灣以前主要是以水稻種植為主，所

以灌溉和排放系統是同一個溝渠，然而現在大都是多樣

化農耕，加上農村常有小型工廠進駐，造成的污染，以

及農藥與化肥的使用，有必要將灌溉與排放設置分離的

水道，才能減少農耕過程與農作物受到污染的風險。這

些都是很真實的農民經驗，是根植在現實的基礎的主

張。在這個過程中—農陣成員—多數是離鄉的知識

份子，再次地面向農村，再次被農村所滋養，也使得對於 

農村再生條例》以及之後與農村農業相關的法案，農陣

的友朋總時時提醒自己要更為謹慎地面對不同的思維模

式，在分析上在思維中，真正地貼近農民農村。

一方有難，八方來援

另外一個則是在“大埔事件”的行動連結。這是發生在

台灣中北部的苗栗縣，當地地方首長預計征收一塊地給

鴻海子公司群創公司設廠，原定25公頃、後擴大為28公

頃的征收範圍，縣長最後裁定征收160幾公頃，擴大征收

的目的為開發住宅、炒作房地產投資，而非公益與必要。

是以，被圈划在征收範圍內的農民起身反抗，有人堅決

不願妥協，縣政府便於2010年6月9日的半夜，由200多

名警察隨行，開動20幾台怪手
2
，直接將已結穗的稻田

鏟掉。此一事件召喚出許多受土地征收之苦的農民共同

集結、聲援。農陣與各地被征收的農民，共同發出“一方

有難，八方來援”的決心，並多次到台北陳情，然而苗栗

縣長卻再一次以怪手突襲，刻意將田裡的泥土挖走，以

了斷農民的盼望：田土都挖走了，如何再耕種。如此以公

權力侵害基層人民的生產工具與生存權的政府，引發台 

灣各界的憤慨，為了將這股力量凝聚為更具政治力度的

抵抗，農陣便於同年的7月17日在台灣權力中心的凱達格

蘭大道，進行“土地正義！圈地惡法，立即停止”的抵抗

行動，當天參與其中，夜宿凱道的，除了上千位農民，也

包括了許多的學生與都市家庭，出乎意料的，人民自主參

與抗爭或聲援的人數共約3,000多人。

這場夜宿行動的凌晨，從南部運送一批批的秧苗，眾人

同心協力鋪設於凱道廣場的水泥地上，以青翠秧苗與勞

動彎腰，提醒政府人民團結的意義，在呼喊著把田種回

去的同時，凱達格蘭大道冰冷的水泥，由人民協力“鋪”

上一方青翠秧苗，象征農民力量生生不息。當農民鋪秧

苗時，自然的以手勢輕佛秧苗、順手抖落露水滋潤地土，

即使在高度張力的凱道，農民的身體節奏仍映證了“農”
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作為一種身體技藝，是農文化的深刻內涵，是透過生活

與身體實踐所體現的，而也正是知識分子的言語文字系

統的知識系統、工業的技術和操作原則之外，另外一套

伴著身體勞動經驗而超越於語言技術之外的知識/技藝

層次，這是農耕與小農文化的生命力。抗爭行動中，眾

人從凱道上鋪秧苗，之後將秧苗送至高雄美濃種植，歷

經120天後的生命循環，待稻穀長成飽滿而垂首的稻穗

後，再訂於預訂收割的同年11月14日，農陣與各地受土地

征收之苦的農民，集結於美濃，在稻浪中穿梭，以幾乎難 

以復見的手工割稻，在田地上割出了“土地正義”四字。

這場極具意義的行動，有力地向政府宣示：“沒有錯，我

們的田被強權給鏟了，然而，我們可以扶起稻穗，我們可

以把田種回去！”

破” 立”同行

秧苗都長成了稻穀了，但法律的修訂卻不見顯著的改進，

與此同時，農陣成員提出了民間版的《土地征收條例》，

並於同年11月12日面見最高行政負責人吳敦義，要求加

速修法。即使面對牛步的政府，農陣以及各地關心台灣

農村的朋友從未被動地等待，而是開展一連串的行動，

希望藉由各種形式的表達或作為，彰顯農村、農耕與小

農文化的價值，農陣認為關於農意識型態的辯論正在

發生。無論《農村再生條例》或“大埔事件”，均非單一

法案或案例，而是一個總體發展方向和體制結構的問

題，換言之，台灣的政治體制已往財團傾斜，台灣的社會

認知正窄化為利潤取向消費主義。在這個認知基礎上，

農陣思考介入體制及鬆動結構的可能，並試圖開展出農

村行動美學。透過組織性的行動，集聚各地農民組成

捍衛農鄉聯盟，也藉由營隊及各種形式與內容的討論，

深化認識的基礎，包括連結國際組織農民之路（La Via  

Campensina）的經驗。此外，“小農復耕”的在地行

動、“彎腰生活節”的平台，試圖在“破”的抵抗，也長

出“立”的積極作為，使“農”的價值並非只是在論述文

字中發生 /聲，而是化為具體的日常生活經驗與實踐， 

透過食物與餐桌，重建食物從生產到消費的過程中，所

有人與農村、土地、農民的連結，加強農民耕作與食物消

費的互動，以及拓展小農生產與環境脈絡依存的討論。

或許，在城市裡頭舉辦農民市集，同時也是一場軟性的 

佔領行動”，農耕與農民的軟性“佔領”意味著“現 

身”，當“農”的勞動化身為“食物”具現在常民生活空

間、當“農民”以具體形象出現在城市居民與消費者眼

前，那個論述中的抽象概念或城市人對於“農”的浪漫

想象，進一步的有了現實的牽引，因而有了互相看見和真

實理解的機會，所謂“城鄉共好”及“綠色消費”
3
，一點

一滴扎下深根 /耕的可能。
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走向真實的“城鄉共好”

社區支持型農業（Community Supported Agriculture, 

CSA）便是摸索“城鄉共好”如何可能的其中一種概念

與實踐方案，而在不同的社會脈絡與對於詞彙的定義，

也將長出不同的嘗試路徑。對台灣農村陣線而言，作為

一個因社會運動而起、匯聚來自不同社會背景的人們的

組織（或群體），“社區”在哪裡？也許從“Community”

進行定義上的思索，從具體空間上的“社區”、到較為抽

象範疇的“社群”都在其中。以農陣的經驗而言，它意味

的“一群人”的聚集，而這“一群人”是怎樣的狀態？這

樣的人群組成，它不一定是在空間上的緊密連結，也可

能是象征性的、在意識上對“農”有共同認可而群聚的

人們，那是一個開放的、相互對話的、看見彼此的關係

網絡，在這個關係網絡中，往前走、保有動能進行改變，

是必要的，於此同時，我們也在路程中持續反省自己的

社會位置、和思考農村與農民之於己的意義，而“CSA”

的“Agriculture”需要超越的詮釋。總而言之，“CSA” 

即“一群人與農的關係”。“農”有幾個層次，從生產以供

應多樣化的食物，以及連系這種生產隊伍的農村社會，

而架構在農村社會背後的文明系統正是小農文化的底。

若說華人文化的文明可從“農文明”回溯起，應該不為

過。在歷史進程中，西方的文明或城市文明，創造了文明

間的階序，使“農文明”被侵擾與藐視，讓我們變得不太

有自信。然而，“不太有自信”也不見得是件壞事，也許人

不需要有太絕對的自信，因為一點點不那麼的自信，在遲

疑仿徨中仍維持著前進的步伐，大概反思才可能發生，

有所反思或許能讓這條路走的深、走的遠、走的扎實、走

的謙卑。

此際，或許是時機更進一步探尋與建構“CSA”的想象。

在2011年，農陣有許多朋友參與《種好菜，過好生活：社

區協力農業完全指導手冊》（Sharing the Harvest）的

翻譯工作。“Community Supported Agriculture”是本

書原作者美國Elizabeth Henderson與朋友使用的詞彙，

是經歷過一番討論（或辯論）才拍板定案。在華文語境

與台灣社會，如何翻譯才能夠最貼近台灣的脈絡，也最

貼近台灣的小農文化、農耕與產業模式，在這些基礎之

上開展最合宜且最開放的想象框架，而非僅是創造另一

個西方的典範（paradigm）？高雄旗美社大的張正揚與

我們多番討論，便提出了“社區協力農業”的建議。早於

美國的“Community Supported Agriculture”，日本已

有“提攜”的概念與實踐模式，兩者都是將空間上的“社

區”與“農業”，透過食物生產與消費的過程串起關係，

在“提攜”（Teikei）系統便意味著“相互幫忙”的關係，

若轉換到中文的語匯，“協力”應涵蓋了最完整的意義，

強調動態互動而信任的關係，也避免在嘗試新的實踐方

式的過程，再制了農 /工、城 /鄉的二元分立。農工城鄉、
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生產者與消費者，都是相對的、互為主體的關係，並無誰

較為高位，或“我來支持你，幫你站起來”的意涵，因此

翻譯小組當時並沒有選用“社區支持型農業”作為譯文。

更進一步而言，“社區協力農業”有這樣的想象：這是一

群人為土地、為“農”而建立起的友善連結網絡，因為彼

此相互看見對土地與農的關注與心力，且親身參與到食

物生產的農耕過程，而長出較為整體的、全觀的視野，人

們得以漸進地意識到：所有人的生活都是和大環境裡頭

的其他人和事物相互嵌合，於此，對於他人與土地的關

照，才有可能萌芽。

在傾斜的天秤上扶稻

農陣在自2008至2011年以來開展的工作和社群/區連

結，以及各種大大小小的實踐與抵抗行動，並不是農陣

的功勞，而是受惠於台灣長期的在地行動與社會基礎，

這些支持始於近年來台灣社會開始開展對發展主義、資

本主義、工業文明、物質主義的反省與思辯。因為工商發

展為主的經濟模式，我們得到便利、效率的生產與多樣

性的消費選擇，但所有“得到”的並非憑空而來，而是把

現有的土地、生態環境、地方文化、底層人民的勞動力

或生存尊嚴給交換出去，而將這些存續的基礎讓渡出去

的，除了財團，也包括漸漸與財團連成一氣的政府。也

許經濟仍持續發展，但是大多數的資本卻不再與付出勞

動力的人民共享，而進入錢滾錢的投機市場，人民承擔

的，是資本主義擴張與工業密集發展帶來的各種環境效

應，包括2008年帶給台灣極遽影響的莫拉克風災，而這 

仍只是冰山一角。除了這些反思，1994年的社區總體營

造
4
及同時期發展的社區大學

5
，使得台灣打開許多討

論公共議題的空間，如果沒有這十年，相對而言較緩慢、

穩定的地方力量的革命，公共議題的討論或許不會如此

快速擴散到地方。

在一條荊棘路上的並肩緩行

農陣的跨界參與，以及聚集了許多有志青年的連結和實

踐，能夠發生且持續下去的原因，大概可歸出下列幾個 

原因（儘管農陣仍然是一個初生的行動團體，它的走向

也還有許多可能，此時所寫下的，或許也是對往後工作

進程的時時提醒）：其一，“學習”是持續不斷的進行，

而“學習方法”是推著自己和團體做具體的議題分析，

行動必須有強韌的論述作為基礎，如此才走得穩當與扎

實。另一個則是“勞動”，勞動之於農陣是非常重要的，

特別是大多已然離農太遠的青年人，這個“勞動”特別

指的是農耕過程的勞動，是透過身體技藝的擬仿、或實

作，進而可能更為貼近農民與農村的方法，因為勞動而

習得“能屈能伸”的姿態與心態，農耕之於大多是學生

的青年人而言，有這麼一個自省與自我砥礪的意義。再
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1	 又稱番石榴。

2	 即挖土機。

3	 參考附錄二：“綠色消費”。

4	 參考附錄二：“社區營造和社區大學”。

5	 參考附錄二：“社區營造和社區大學”。

者，“脈絡”是重要的，談論“脈絡”意味著一種關照整

體的思維，以農作而言，農耕過程需要考量的太繁復，

那是一門細緻的認識與知識系統，且並非抽象的思考範

疇，而是與自然環境的緊密互動的關係與觀察，那同時

也是長期的農作與生命的累積，台灣小農文化的“敬天

敬地”，即是關照整體、重視脈絡的人觀與自然觀，這或

許是工業文明的絕對自信、城市文明的人我疏離，所需

要作為參照的一種生活與生命態度。第三，則是看重“運

動隊伍的再生產”，農陣每年連結各地農民的具體抗爭

行動，針對青年再認識農村的夏耘，以及鼓舞青年進鄉

落戶的支持，都是為了建立一批批自主開展的農村工作

的可能性。最後則是“在實作中摸索更好的行動”，在農

陣社群的討論與意見，往往有機會落實為具體的分工，

在開放的人群空間，各種想法與行動的點子都可以丟出

來，而提出點子，找到伙伴就要去執行，因為人是在行動

中琢磨的，琢磨組織的可能，也探討合宜的方法，更重要

的是磨練心性，如何讓事情能夠完備謹慎地被完成。很

多事情因而開展，不疾不徐的，透過這些行動，農陣嘗試

去重探“農”的價值、實踐“城鄉共好”。

這些工作的意義不在於宣稱，而在於朝著某種方向前

進，個別工作的路徑未必一致，深耕的腳步或急或遲，只

要持續的走，或許也能與魯迅所言相映之：“其實地上本

是沒有路，走的人多了，便成了路。”
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勞動的春耕
關於台灣的農事變遷

2010年11月14日，當全台灣的農民在稻田上，手割“土

地正義”四個大字，身在其中，打著赤腳的我感受到， 

土地正義”的大字不只彰顯在美濃的田地間，它仿佛某

種集結、某種象征，重重地擊向遠方，形成多重超越的

力量。我知道一篇文章以此落筆，免不了要招致許多朋

友的奚落，你怎麼愈來愈不進步。是的，讓我們從進步

談起。我們往往正面地接受物質生產力的提升，正向肯

定生產力的價值的同時，我們無形中也就接受了某種標

準，藉此檢驗或者安置我們所處的社會生活型態以及支

持此一社會生活型態的生產方式。正典—安於主流的

認識與追求，讓我們取得理解世界的座標，同時也讓我們

習於某種社會生活型態。但凡無法安置或者無法理解的

社會生活型態，要不，我們稱其為保守，要不我們視之

為異端。農鄉認同、小農耕作或許就是被視為保守的那

一邊，儘管論者慣以“浪漫”、“懷舊”、“鄉愁”（Nostal-

gia）來理解“小農立場”，但與其不假其索地認為小農生

產是明日黃花，不如讓我們重新理解當代資本主義下的

生產關係與矛盾。

※ 蔡培慧

作者蔡培慧為台灣農村陣線秘書長、

世新大學發展研究所助理教授。
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生產擴張”使地球資源面臨耗竭

支持現存高度消費的生產方式是建立在一個假設之

上—資源不竭，這個假設如今我們都知道是不可能了，

隨著物質生產力的進步，地球資源正面臨耗竭，而長期

以來不加節制的生產擴張也改變了地球環境氣候的運

作基礎。可以說，現行的社會生活型態根本不可能持續

存在，倘若我們不根本地思考如何抑制生產擴張，很可

能危及我們所生存的社會。問題解答不在於造成問題的 

方法，因而工業革命以來的“生產擴張”必需要揚棄，轉

而尋求“生產循環”之道。而與自然環境互惠共生的生

產循環，證諸人類歷史，農耕以及相生相成的農耕文明

或許可以帶給我們借鏡。請注意，仍然只是借鏡，因為我

們與過往的任何世代都處在不同的物質基礎上，我們也

處在不同的社會關係、不同的權力結構之上，我們必須

在時代的要求中，找到我們這個世代的解決問題的路徑

與方法。簡言之，我們可以歸納出某種回旋前進的辯證

關係：生產擴張已經造成資源耗竭，人們必須找到生產

循環的方法，而支持此一方法的意識與社會生活顯然不

可能等同於當代的生活模式，是以我們借鏡小農耕作的

農耕文明，尋思當代的路徑與方法。

借鏡小農耕作，尋索生產循環之路

小農耕作有幾個特征：

以家戶為單位，這意味著家戶作為經濟生活（生產與分

配）的基礎。附帶一提，歷史以來，家戶的組成通常是血

親連帶，如何開展出某種因認同與自我選擇而來的家戶

型態也是另一個需努力的焦點。

小規模的社會協作，家戶生產受制於勞動力與家庭生命

週期，它的農耕尺度自然有所限制，同時也無法獨立面

對家庭以上的社區（社群）的公共性事務，諸如水利、運

銷以及社會文化慣習的要求與禮俗。因而相應發展出多

元活潑的協作模式，這一點是我們所必須特別注意的。

我們應當專注於鼓勵多元並置的生產方式，以及相應而

成的多方連結的社會關係。千萬不可執著於某種單一模

式，或者單一的社會連結，即使它已非常成功的運作。

因需要而生產，小農耕作的特點在於因需要而生產，當

然也可能因需求無法取得適當滿足而必須加強勞動，因

而處於自我剝削的狀態。此一供需的邏輯絕不可忽略，

它所引導的生產方式與生產規模，必然相異於以追求利

潤為動力的生產擴張，比較有機會在有限資源與理解自

我需求的前提下，建立起生產循環的模式。
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小農社會當然也存在著諸多限制：

例如，也是最顯著的：累世的社會關係往往形成強固的

規範，從而限制了個體的能動性與自主發展，在台灣的

歷史經驗中，性別與年齡階序的限制無所不在。因而，當

我們取法小農耕作多元協作，從而主張以家戶為生產單

位之際，也必須經常地檢視作用於傳統家庭關係、並且

映射為社會慣習的父權體制所形成的張力，以及其對應 

之道。

此外，小農耕作無法自外於當代的政治經濟結構，即便是

台灣歷經土地改革平均地權，建立起農會、農田水利會、

農改場等半公共化的農事服務體系，都未必能確保小農

體制的存續。證諸1980年代中後期迄今的發展軌跡，台

灣的農業貿易自由化的腳步、總體資源朝著農業規模化 /

市場化移動、外部資本趨利而競逐農業生產與食品加工，

都使得台灣的小農耕作體制岌岌可危。

更何況，發展主義以降的強勢、單一的線性發展觀，獨

尊GDP增長的經濟思維，作用於教育體制、傳播媒體乃

至於家庭世代傳承的價值選擇，都使得農民農村農業被

簡化，被主流觀點視為傳統落後、沒有競爭力的社會殘

余，從而小農耕作的意識型態既要涵括小農生產的社會

意義，也必須發展出與主流經濟意識型態對話的意義模

組，也就是說，小農耕作，要證明此一生產模式在最窄化

的經濟思維中仍深具意義，卻又不能停在經濟範疇，有

必要自為的
1
發展農意識—重新定義農民農業農村的

社會政治文化價值。

台灣農業飽嘗全球化苦果

正是在前述思維的辯證中，我們—在台灣從事非單向

經濟生產的農耕與農事隊伍，在有限的社會資源、以農

為主的空間與自主的農認識的野地上，綻放綠意草花。

這本文集另篇文章〈野地花開、農藝復興〉概述了流動

的春意。在此，則想花一些篇幅，介紹台灣農業的發展軌

跡與結構限制，並探討這一波的農藝復興從怎樣的礫土

掙扎新生。
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台灣曾經作為發展主義的典範—名列亞洲四小龍，如

今卻正承受著發展主義的苦果：貧富差距擴大，糧食自

給率低落，鄉村社會文化瀕臨解組，此一系列的苦果乃

是資本主義全球化擴張的結果。尤其是1980年代後期新

自由主義擴張所形成的全球化現象，就是以壟斷資本利

益為基礎的世界市場所推進的歷史進程，類似台灣此類

小型後進的發展社會莫不受制於開放市場、去管制化、

公共資源私有化的遊戲規則。在1980年代之前，台灣或

許因土地改革建立起刻苦的小農生產機制以及鼓勵加

工出口建立的中小企業，致使台灣在早年取得了國民生

產總值快速增長、國民所得分配相對平均的雙重成就，

然而此一成就卻於1980年代後期台灣開放市場後而難

以維系。尤其，因台灣受制美國貿易逆差，開放大宗物資 

玉、米、黃豆、小麥等雜糧）進口，1980年代對美國開

放農產品市場、乃致1990年後期為了加入世界貿易組 

織（WTO），進行農業結構調整，農業生產由市場導向取

代計劃導向；農業資源比如土地、水資源，被大規模、大

範圍地移撥為工商用途；糧食生產由自給自足改為進口

依賴。如此壓抑農業生產、漠視國民消費的結構調整政

策，使台灣付出了糧食自給率低至30.6%，以致物價頻

頻波動、22萬公頃(佔可耕地面積近40%)良田休耕、部份

農村荒蕪的代價。

讓我們從糧食自給率與土地權屬管窺台灣農業結構

改變。

糧食自給率創歷史新低

台灣糧食自給率在2007年降到了歷史新低30.6%（以

熱量計算），這意味著高達70%的食物熱量來源，仰賴

進口。現代化生活使人們的飲食習慣西化，雙薪家庭以

及高度勞動壓力造成的龐大外食人口，加劇了依賴的強

度。其中，台灣的小麥自給率接近0%，年消費將近100萬

公噸的小麥，幾近全數仰賴進口；另一個值得注意的數

字則是玉米，台灣的玉米自給率為2.6%，這些進口玉米

大多提供給豬、肉雞、蛋雞作為飼料，因而當我們看到台

灣的豬肉自給率高達95.9%而感到慶幸之際，若理解的

豬只的飼料來自玉米，也就明白這個95.9%的數字處於

虛浮的基礎。這是一連串市場開放所形成的結果。甚且，

台灣為了加入WTO而進行農業結構轉型，要求小型農戶

離農離牧，1995年台灣農業政策白皮書直言，將台灣“糧

食自給自足”的政策改為“糧食供需平衡”，也就是說，

過去台灣的農業計劃生產體制，改為仰賴國際農貿體制

的自由貿易，此一政策造成台灣的民生物資價格與國際

連動。自2008年起每一次國際農糧價格的波動，都直接

的造成台灣民生物價上漲。根據官方統計，相較於2005

年，台灣2012年5月的民生物價在沙拉油（黃豆制油品）

漲了1.6倍，麵粉麵包（小麥製品）漲了1.4倍，肉類雞蛋

等仰賴玉米飼料的產品漲了1.35倍，這是過去30年來不

曾出現的漲幅。
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農地總面積持續減少

土地權屬的改變及休耕現象也值得注意。台灣於1947年

至1953年進行的“土地改革”確立了台灣土地平均化，

家庭農場的生產基礎。儘管如此，台灣的農地總面積仍

持續減少，根據官方統計，台灣自1995年迄今農地減少

49,711公頃，導因於都市擴張、工業區興建，以及非正

式的農地濫用。2005年的調查顯示，全台灣771,579戶

農家中，99.44%的農家擁有自有農地，其中87.52%所

耕種的土地全部為自有，其餘則為部份所有，前述農家

擁有553,930公頃農地，農企業所有農地為43,508公頃

之5.82%。台灣農民的耕作面積普遍較小，耕作面積未

滿1公頃者佔78.7%，換言之，可耕作地在1.0公頃以上

者僅佔21.3%；其中3.0公頃以上者，僅佔2.6%，顯示大

部分為可耕作地規模在1.0公頃以下之小型家庭農場。 

另一個值得關注的是休耕，從近兩次農林漁牧業普查得

知：2005年，台灣農戶從事農耕有713,386戶，擁有土地

卻未從事農耕佔5.6%，高達101,044戶休耕，佔全體農

戶13.10%。相較於2000年的統計數字33,183戶休耕，佔

全體農戶4.58%。休耕戶數急劇上升，主要的原因有三：

第一點為台灣於2002年正式加入WTO，強制進口基期

年消費量8%的稻米，即147,200公噸，為了去化多餘的稻

米，迫使政府強制要求農民休耕；第二點為大型的開發

項目奪取農業用水，致使農業用水不足而休耕；第三點

則是農業人口老化，加上政府為平息休耕的爭議，發給

休耕補貼，因而部份老農放棄耕作，轉而領取補貼。
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政府為“入世”促小農休耕

台灣的農業結構轉變形成了極端矛盾的現象，一方面苦

於糧食依賴而形成的輸入型通貨膨脹，二方面以政府資

源鼓勵休耕。之所以如此，受制於長期的演變，二個主要

的力量影響台灣農業結構轉變，二戰之後迄1980年代是

發展主義的力量，1980年代迄今則新自由主義的擴張造

成的農業貿易自由化。

歷史考察即知，國民政府於1945年迫遷來台，當時多數

作以維系台灣人生活的生產方式，是農耕，約莫有80%

的務農人口。考量現實狀況，且為了鞏固政權治理基礎，

當時的國民政府領導者蔣中正實施一系列的土地改革政

策，從1949年至1953年，依序包括：“三七五減租”、“公

地放領”、“耕者有其田”等三個階段，一方面藉此打破

地主階級，使戰前封建式的地主佃農制逐漸步向解體的

趨勢，另一方面，國民政府政權則透過土地改革，使地主

佃農的關係瓦解，政府遂然成為另一種型態的地主，直

接治理這80%的農民。即使因為土地改革的過程，看似

平均分配而使農民擁有了土地，使之成為土地的主人，然

而關鍵在於，所謂的“土地改革”實際上是由上而下推

動的、作為發展主義方向的一環，政府變裝成了新的地

主，並透過一套糧政的設計，比如：肥料換谷制、隨賦征

購辦法、田賦征收實物實施辦法及基層金融制度，進行

農民的勞動剩余的轉換，說白了就是剝削農民，換句話

說，政府要小農用稻穀換取生產必須的農業資材—肥

料，然而由於當時公定的肥料價格高於米價，政府因此 

從中賺取差價，累積資本，並將一部分收購的稻穀外銷

至日本，累積外匯，形成了日後農轉工的契機，卻也同時

逼得農村逐漸破產，但農業與農村並非直直地往下衰

頹。政府於當時開始推廣經濟作物和農業專區，將本來

一部分種作主糧的農民輔導為香菇農、花卉農、果農等

等，隨著經濟發展上了軌道，社會生活水平逐漸提高，人

民的飲食習慣漸趨多樣，也為了滿足內銷市場，農村生產

了相對多樣化的農產品，城鄉仍維系著一定程度的連結

與較為均衡的狀態，當時是農村較為富裕的階段。然而，

新自由主義的擴張及資本全球化的趨勢，加上台灣對美

國的經濟依賴，造成台灣自1980年代中期之後，頻頻以

開放農業市場為代價，以加速自由化的腳步。
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暫且不論美援時期的糧食援助而西化的飲食習慣，以

及1980年代起因外交因素，年年派出訪問團赴美採購

大宗物資。就新自由主義以降的開放市場腳步而言，首

先，台灣於1985年開放煙酒市場，影響了政府規管的煙

葉、釀酒葡萄契作，近10萬公頃土地投入市場作物的生

產，造成替代與排擠作用。此後，1990年代，隨著台灣

被納入新自由主義體系中，頻頻開放農產品市場。易言

之，台灣長期地產地消的農業政策，受新自由主義國際

貿易的影響與壓力，轉而開放市場，進行“農業結構調 

整（1982-1991）”，由計劃生產導向的生存農業，轉型為 

市場導向”的競爭農業。農業結構調整是台灣農政轉 

型的開端，受制美國透過一連串的談判，要求開放市場，

另一方面，台灣為求加入世界貿易組織，1986至1993之

間GATT（WTO的前身）的農業協定談判過程中，台灣

也在外在壓力與單向的經濟思維中，逐漸往農業貿易自

由化前進。台灣政府為了爭取進入世界貿易組織的架構

中，陸續在1992年於六年計劃中宣示農業零增長，1995

年農業白皮書中甚至明文表示放棄糧食自主，一步一步

地以犧牲農業發展換取工業發展與國際參與的空間。 

此一階段稱為“農業自由化（1992-迄今）”，台灣放棄

糧食自主、開放農業市場、要求農民離農休耕，埋下了

進口糧食依賴與農村凋敝的惡果。從此，農村滑入快速

衰敗的下坡道，為什麼呢？一來是因為台灣的農民面臨

的競爭者變成更多來自國際的農產品，常常因為他國

政府對國內農產品的補貼，使得進口到台灣的糧價，相

對於國內農產品更低廉，由此顯見，自由貿易的現實就

是—強者越強、弱者越被蠶食鯨吞；二來則因為台灣

人逐漸西化的飲食習慣，肉類與其他非本土農產品的需

求日益提高，比如小麥與洋菇，農村和城市在食物層面

的連結因此斷了一大塊，而政府認知的問題來源，是小

農缺乏競爭力，因此鼓勵規模經濟，比如發展蘭花與有

機蔬菜等需投入大筆資本的規模農企業。然而，小農卻

未曾消失，這也就形成了當今台灣農業雙軌制的產銷結

構—農企業與小農。那麼，發展規模經濟成為政策的

方向，小農的機會在哪裡？一個具體可行的可能性是：

重新連結小農生產的隊伍與有意識的城市消費者，創造

在地經濟體系。
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小農耕作的發展新模式

創造以小農為主體的在地經濟，意味著將個別生產的小

農進行再連結，並與消費者形成合作經濟體系。換句話

說，當前的工作，不僅僅是田間勞動與生產面的改變，同

時也是意識型態之戰。小農耕作意味著健康的食物、豐

富的文化肌理、綿密的社會網絡，以及涵養這一切的環

境空間。我們—有志於農村工作的群體，不論從支農、

援農甚至是從農的角色，我們在面向歷史、面向農村的

方向上，試圖在資本主義已竭澤而漁的荒蕪焦土上，重

新耕耘一片新天地。傳承老農邊做邊學的智慧，適地適

種並照顧土地，同時連結綠色消費
2
，開創任何互惠協

作的可能，甚至更主動介入體制政策，見縫插針地鬆動

結構，扭轉城市偏向的當代社會關係。小農耕作是經，

社會需求為緯，小農耕作正在創造可循環社會生產交換

的新模式。

1	 有意識的行動的意思。自為與自在是馬

克思分析人是否處於異化狀態的差異。

自為指對自身處境有所覺悟，起身行動。

2	 參考附錄二：“綠色消費”。
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在農業人口眾多的中國大陸，近幾十年間社會經濟猛轉

彎，進入了極高速的工商財金化城鎮化和都市化的發展

軌跡。情願或不情願地，大量以農耕為生的人離鄉別井，

跑到城市尋找（更）美好生活。這種（不）情和（不）願，

不光是個人的選擇或因緣，個中的推力和拉力，更多是

源自非個人能掌握的政治謀措：遠至上世紀衰弱的軍事

外交政策和各式苛捐雜稅；又或是近如1949年後資源配

置一面倒向城市傾斜，基層管治失效，傳統鄉村秩序崩

潰等等。城市知識分子回到衰敗的農村，幫助鄉親們建

立幸福生活，在中國大陸已經有快百年歷史。近十多年，

參與鄉村建設的隊伍中，多了年輕人，他們以及一些同行

者，在土地、在農（家生）活、在城鄉不一樣的互動中找

到希望。（文：鄉村重建與城鄉協作）

這個隊伍，背著城市化的大潮，持續增加。裡面的年輕

人大部分游走在快速凋零的家鄉，以及五光十色的城市

間。離家漸遠，以為人生意義在眩目斑麗的城市可以圓

就。然而，繁囂背後，卻是更深更重的疏離和無力感。家

鄉的匱乏，父母的壓力，讓很多年輕人望夢想之門卻步。

他們成為了在城市的農村人，在農村的城市人。
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回家，原來可以有不一樣的版本。高中時代已經立志返鄉

的農家青年小郝，在城市安家，努力尋找和建設好土好

水好米（好生產者），努力尋找知音（好消費者），為有心

人圓她/他們的田園返鄉夢，發覺自己的田園比夢想的遙

遠，但卻更為廣闊，在每個立足土地的人的腳下尋獲。 

文：沃土有好米）在城鄉繼續來回，廣西土生良品飯店

支持和掛靠小而美的自足生態小農，通過食這個平台，

實現幸福生活的價值。飯店成為了尋找有溫度有厚度

可以自由飛翔的生活的年輕人的練羽場。在城市居民與

邊陲的小農戶之間，年輕人找到可以安身立命的理想生

活。 文：沒有夢想，我們還能活得幸福嗎？）在主流發

展推崇規模效率和資本價值的大潮中，這些中國大陸的

尋夢人，在那些被認為被時代掉在後頭，重視生態人文倫

理、尊重自然規律、持守共生共好的價值規律等偏遠小

村落和零星小農身上，發現出口。

有人回到土地，拿起鋤頭、卷起褲筒、老老實實學習令自

己心靈安住的生活。（文：對學做“農人”的點滴思考）

改變，從自己做起。當城市人和知識分子走到村莊，看清

楚農（農村、農民和農業）的真貌，也更清楚反照自己身

處的城市。青年人返鄉，城市的精英也返鄉。新的生活在

原來的農村可以覓得空間、新的生活可以在依託土地的

社群中朔造，只要警惕日常平凡的瑣細事，從你我的根

本做起。（文：守住社區，做生活化的革命）日常生活就

是彰顯城鄉珍寶的場域。中國鄉土社會曾經練就資源節

約、循環利用、追求精細優質等美好的生活態度，而這

也正是現代世界求而未得的夢想。城鄉如何協力，答案

應該不需他求。（文：當代中國的新鄉村建設）
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鄉村重建與城鄉協作

中國的問題是社區的衰敗，日常生活的衰敗。中國的

改變要從社區開始，從日常生活開始”。廣東綠耕社會

工作發展中心（下稱綠耕）
1
的張和清教授在社區伙伴 

PCD）的“落地生根：社區支持農業經驗研習會”上的點

評，引起了我強烈的共鳴。我原本對這次研討會沒有過多

期待，因為這幾年關於社區支持農業（CSA）的報道和研

討會越來越多，那些案例已耳熟能詳，然而在這五天的 

分享討論中，從“落地生根”的角度重新審視台灣、香港

和大陸的CSA實踐，回到各自的社會政治環境和歷史脈

絡之中，去理解其背後的思考與價值追求，仍帶給我不少

新的啟發和觸動，尤其是從鄉村社區重建及城鄉協作的

視角去理解CSA的社會意義。

傳統鄉村秩序的瓦解

儘管對梁漱溟鄉村建設中心（下稱梁中心）
2
已相當熟

悉，但在該中心國仁綠色聯盟
3
的負責人李昭的講述 

中，仍不免為當初那些大學生下鄉所眼見的鄉村問題所

刺痛：青壯年都去城裡打工了，村裡老人無人照顧；村 

幹部瓜分集體財產，貪污集體土地轉讓費；村民無可奈

何，唯有將渺茫的希望寄託在年復一年的上訪
4
。然而在

※ 尹春濤

作者尹春濤是芬芳田野文化書院 

研究員
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北京的上訪村，年輕人看到有的農民上訪已經42年了， 

仍然毫無結果。無論去到哪裡的鄉村，看到的狀況都是

如此。這觸目驚心的現象對懷著理想和憧憬的年輕人造

成了巨大的衝擊，在他們心中凝成一股揮之不去的悲壯

情懷:我們的鄉村到底出了什麼問題，為何如此衰敗？

中國鄉村的問題並非始自今日，早在上個世紀二、三十年

代，一批熱心於鄉村建設的有識之士已經認識到，由於一

系列軍事外交的失敗、國際市場競爭的失敗、兵禍匪亂、

苛捐雜稅以及傳統禮俗文化的沒落等等原因，造成鄉村

經濟破產、社會秩序崩潰，鄉村日趨衰敗
5
。

今日鄉村問題雖然呈現為種種錯綜複雜的狀況，但究其

根源，乃傳統秩序崩潰之後，新的秩序未能有效建立所

致。
6
建國以後的農村集體化運動更加徹底破壞了原有

的鄉村秩序，而國家政權直接深入基層建立的政治秩

序，又無法有效回應鄉村生產生活方方面面的需求，結

果反而束縛了農村的自主發展。改革開放之後，雖然政

府逐步從鄉村經濟和社會領域中淡出，並開始了黨委領

導下村民自治的嘗試，但依然未能建立起良好的鄉村秩

序，整個鄉村仍處於一盤散沙式的混亂無序，農民的原

子化
7
與缺乏合作成為學者研究和關注的焦點。

鄉村一方面缺乏真正的自治組織來有效解決本地的經

濟、社會、環境和公共事務問題，一方面掌握著土地

分配和政府資源分配的基層政權卻日益成為腐敗的

溫床，肆意侵犯村民權利，導致大量群體衝突事件。

據統計，“1993年，中國發生的群體維權事件有8,709

起，2003年達到58,000起，2004年74,000起，2005年

87,000起。其中2004年發生的群體性事件中，農民維權

事件約佔35%（溫鐵軍等，2007）”
8
。

國內外學術界對農村社會衝突的大量研究，充分揭示了

基層政權自身行為的失範已逐漸成為衝突的根源。“美

國學者Perry（1985）的研究認為，20世紀80年代上半

期，家庭經營制度普遍建立，農村社會衝突主要表現為

村莊之間、農戶之間爭奪公共資源，傳統宗族活動和迷

信活動重新恢復和發展。而隨著中國經濟社會轉型的不

斷深入，當前農村社會衝突不再主要是鄉村內部農戶之

間、村社之間的民間性質的資源利益紛爭，而是轉換為

農民和基層政府之間的政治性衝突，表現為農民為了捍

衛自身權益與基層政府之間的抗爭（趙樹凱，2003；肖唐

鏢，2005）。同樣，溫鐵軍等（2007）認為，在鄉村基層幹

部普遍消極怠工條件下，衝突的發生主體已經十分明顯

地轉換為農民和那些因主客觀原因沒有全面貫徹“以人

為本”的基層政府的直接對立。於建嶸（2000）認為：因

利益分化和衝突及基層黨政行為失範造成的農村權威結

構失衡，是農村社會政治性衝突的基礎性根源”
9
。
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以城市化、市場化為主導的 
發展主義對鄉村的傷害

自上個世紀90年代以來，在政府和資本聯手推動的以城

市化、市場化為特征的現代化發展模式的裹挾之下，鄉村

日益成為城市的附庸，鄉村的人才、資源、資金被不斷抽

空，全球化比以往時代更深刻地影響到每一個村莊，鄉

村的生計、環境和文化變得更加脆弱。而建國後逐步形

成的城鄉二元結構體制，在經濟和文化上亦束縛了鄉村

的自我發展，致使城鄉差距不斷擴大。

從綠耕在廣東從化和清遠山區的調查中，可以深刻地感

受到發展主義對農村帶來的傷害。經過三個月的社區走

訪，綠耕的工作人員發現本地鄉村傳統的生計是互助和

自給自足的，人與自然之間的關係處於比較永續的狀態，

人與人之間靠宗族關係維系，村民都關心公共事務，接

近於“傳統經濟”。但是自80年代末到90年代初，政府

開始進入鄉村推動市場經濟，農業局引入青梅和柿子的

種植，但都以失敗告終。90年代末，市場化席卷，醫療

和教育支出都需要現金，村民不得不更深地卷入市場經

濟。政府接著又引入砂糖橘的種植，免費提供樹苗，甚至

給予補貼，然而給村民帶來的卻是更深的傷害，砂糖橘

要投入大量農藥化肥，造成水土污染，村民不能飲用自

己村裡的水，不能種植水稻和蔬菜，而市場價格的波動

又讓村民陷入更大的困境，使他們對生活感到無力、失

去信心。

這樣的故事並非孤立的個案，在綠耕雲南的鄉村項目

點，在很多鄉村都在發生類似的故事。回到過去更接 

近“傳統經濟”那個時期已沒有可能，在這樣的大背景

下，鄉村如何能夠實現更為永續的發展？

鄉村本位的社區建設與城鄉合作

面對一波又一波迅猛的城市化發展潮流，令我們深感焦

慮的是，一盤散沙式的鄉村如何應對這一挑戰，農民在

這股洶湧的大潮中，如何把握自身的發展方向，重建對

生活的信心？

與此同時，我們也不得不認真思考，難道城市化是唯一

的選擇？難道鄉村注定將消失在這股發展的洪流中麼？

在環境污染、生態危機的警鐘越來越響亮的情況之下，

鄉村有沒有可能走出一條不同於城市的可持續發展之

路？綠耕、梁中心和蒲韓鄉村社區
10
建設的嘗試給我們

提供了另一種可能性。

隨著對鄉村瞭解的日益深入，雖然大的趨勢無法逆轉，

但梁中心的年輕人逐漸發現鄉村中有很多實際的問題

需要解決，很多現實的需求需要回應，而這些事情可以

透過一點一滴的努力去加以改變。於是他們勸說農民

精英“哭著維權，不如笑著鄉建”，一些年輕人也願意長

期做農村工作，於是幾個人組成一個小團隊分批到不同

的鄉村蹲點，和農民一起探索鄉村建設之路，組織文藝

隊，建立合作組織，搞農民培訓，發展生態農業，推動城

鄉互動。
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儘管一開始困難重重，農民對生態農業缺乏信心，合作

社的產品拿到市場銷售，消費者不認可，只能內部消化。

然而經過多年的努力和堅持，又因為食品安全問題的頻

頻爆發，中心的工作逐漸贏得越來越多消費者的信任和

支持，農民則發現生產越來越自由，不再受種子公司的

控制，合作社發展了起來，生態農業、手工業、服務業慢

慢興起，農村開始呈現百業俱興的氣象，越來越多年輕

人希望返鄉，各種力量的匯聚使得農村可持續發展成為

可能。

中心的年輕人愈來愈深刻地體會到：連結這些不同力量

的關鍵是人們之間彼此信任與相互支持的關係，這種關

係中包含著人們對土地的重新認識，土地是有生命的，它

不僅供給我們食物，也為我們提供情感和精神的滋養，所

以才有越來越多城市人願意帶著孩子一起回到土地上耕

作，去體會勞動的艱辛和收獲的快樂。或許，農村社區該

如何發展，未來該怎麼走，中心的年輕人仍不能給出一個

清晰的答案，但他們和農民一同摸索，陪伴農民一同成

長，一點一點去改變現狀，一點一點去清晰未來的方向。

綠耕，作為一個依託於大學並有著研究背景的民間組 

織（NGO），他們的做法具有更強的實驗性，為我們展示

了一幅頗為全面和深入的鄉村社區建設的圖景。綠耕在

行動中始終有著清晰的問題意識，即在發展主義的大背

景下，怎樣才能實現永續的社區發展，如何入手做農村

工作？通過對大的發展背景以及社區現狀和村民需求的

深入分析，綠耕形成了關於社區經濟的想象，從生計、文

化、環境三個方面介入，培養社區合作組織，充分發揮社

區的主體性，利用社區資源創造本社區的福利，同時推

動城鄉合作，以更有效地應對發展主義所帶來的問題和

挑戰。

他們在廣東從化山區開展的生計項目非常強調對環境的

友善和文化的友善，如鄉村旅捨項目中會鼓勵村民保護

老屋和本土文化，將老屋按原汁原味的傳統方式修繕，

佈置成鄉土旅社，由社區中低收入的婦女一起經營，所

得收益公平分配，並提取10%作為社區公益金。此項目

不僅提高了婦女的收入，也讓農民增加了對當地文化和

環境的自信。在種養殖項目中，綠耕鼓勵農民以生態方

式耕作，幾戶組成種植小組，既可相互交流種植經驗，亦

可在市場銷售方面共同合作共擔風險。

與此同時，綠耕還開展了大量文化和環境項目，如收集

整理口述歷史、恢復和營造鄉村公共空間、建立鄉村博

物館、保護農耕文化、修復祠堂，推動建立祠堂管理委員

會，開展村莊環境建設、播放環保影片等，透過這一系列

活動的開展，村民之間有更多情感和精神的交流，彼此

信任得以增進，自信心得到提升，也有了更強的社區認

同和歸屬感。
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為了讓農戶更有信心從事生態農業及各項社區建設，綠

耕在城市開了一家店鋪，還不定期在城市社區內組織市

集，做消費者教育，幫助生態農戶小組發展會員。店鋪連

結了不少城市資源，促進了消費者意識的提升，擴大了支

持小農的消費者基礎。

雖然這些年陸續有不少媒體從CSA的角度來報道綠耕

的工作，但他們論述的角度仍側重於幫助農民把農產

品賣給城市的消費者，而看不到綠耕在農村做的大量工

作，更重要更基礎的是對文化的形塑、自信心的建立、組

織的建設和主體性的培養，唯有建立在這一基礎上的社

區經濟才能實現可持續的發展。

無論梁中心在實踐中的摸索還是綠耕帶有試驗性質的

探索，都試圖在為鄉村尋找一條深深植根於本土的自然

和文化資源基礎上的自主發展之路，重建城鄉之間的信

任、合作與相互支持，而不是盲目追隨城市化的方向。

如果說他們的行動還是帶有外來者的視角，那麼在山西

永濟地區農民自發開展的蒲韓鄉村社區建設則帶有鮮

明的鄉村主體意識。永濟市蒲州鎮寨子村人鄭冰看到

村民種田科技意識低，增收困難，便毅然辭掉了教師的

工作，在1998年創建為農民提供農資服務、科技培訓

的“寨子科技中心”，隨後陸續自發成立各類農民合作

組織，2001年建立婦女協會，2004年建立農民協會，

成立紅娘手工藝合作社，2006年創辦農村社區發展學

校，2008年成立有機聯合社，從而形成一個綜合的鄉村

社區合作體系。截至2011年，他們所服務的領域不斷由

寨子村向周邊村莊擴展，截至2011年，共覆蓋周圍36個

村，橫跨蒲州、韓陽兩個鄉鎮。他們還擬定了一個建設蒲

韓幸福社區的十年發展規劃，希望能夠通過組織和動員

本地村民的共同參與及合作，將蒲韓鄉村社區建設成為

一個經濟富裕、環境優美、文化豐富的幸福社區。

更為難得的是，在面對政府、市場甚至NGO等外部力量

的介入時，他們不是盲目地跟隨。比如在有機聯合社發

展起來之後，先後有很多企業找上門來，想與他們談合

作，甚至願意投資辦農場、辦加工廠，但他們沒有頭腦發

熱引進大量企業投資，或是刻意迎合市場需求，而始終

強調根據本地的自然條件發展多樣化的種植，並非常謹

慎地選擇了一家對療愈土地、鄉村發展有興趣，且尊重社

區自主發展、尊重本土文化的企業與之合作，主要是解

決大宗有機棉花的市場問題。而其它農產品，他們的想

法則是透過城鄉互動的模式在永濟運城尋找認同他們

理念的消費者，可以更方便地互相溝通交流，從而在理

解和信任的基礎上開展合作。
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村民對手工藝合作社發展方向的調整也頗能體現社區本

位的思考，經過幾年發展，紅娘手工藝合作社有了相對

穩定的外部訂單，如果加大宣傳和市場營銷的力度，可以

不斷擴大生產規模。但協會放棄了這一髮展方向，而鼓

勵合作社骨幹去向老人學習傳統手藝，並邀請芬芳田野

文化書院
11

從事鄉村文化建設的老師為合作社婦女開

展“生活與審美”的培訓，從民間美術、民間音樂、節慶

習俗和生命禮儀等多個方面提升婦女的文化與審美素

養。透過這一系列的學習，婦女們逐漸體會到手工藝與

生活、與本土文化、與審美的聯繫，也由此打開了她們

對手工藝發展、對美好生活的想象空間。她們不再滿足

於只是接外部訂單機械地生產，而希望設計出更有本 

地文化特色、更能體現她們理念的產品，如手繪各種本

地農作物的環保袋、製作給嬰兒穿戴寓意避邪的五毒

肚兜等。

文化視角的引入，豐富了協會對社區發展的理解，除了對

合作經濟、社區環境和社區服務的關注，她們也投入極

大的熱情成立紅白理事會，希望透過對鄉村紅白喜事等

生命禮儀的介入來潛移默化地影響鄉村的習俗，促進家

庭的和睦、鄰裡的和睦，以及對個體生命的尊重。她們還

成立了鄉村劇社，希望透過社區戲劇的方式來激發村民

參與文化創造的熱情，傳播共建美好家園的理念。每一

位來到這個社區的人們都會強烈地感受到這裡的農民

精神面貌很不一樣，她們對未來的生活、對自己的村莊

是有信心有底氣
12
的。

歸根到底，鄉村本位的社區建設就是要重建鄉村的人文

和自然生態體系，良好的自然生態體系是鄉村可持續生

計的基礎，這也是為什麼上述所提及的三個案例都會不

約而同選擇生態農業。與本地生產生活方式及自然生態

體系相適應的人文生態體系則能為農民提供情感和精

神的依託，更好地凝聚社區認同，促進社區合作。城市

化發展背後有一套城市文化體系在支撐，它適應於城市

的生產生活方式。而鄉村與城市的不同之處在於：鄉村

的生產生活與自然的聯繫更為緊密，鄉村的生產從種植

到收獲經歷的是一個完整的生命過程，鄉村的生產和生

活之間有緊密的聯繫，生活中許多重要的節日與農時息

息相關。因此鄉村文化在精神層面必然更強調生活和生

命的整全性，更強調人與自然之間的緊密聯繫。所以，正 

是在與農民共同摸索鄉建的道路過程中，梁漱溟鄉建中

心的年輕人才會對人與土地的關係有深刻的體認。

而以大規模工業和資本生產和再生產為特征的城市文化

與鄉村的生產生活方式是不相適應的，但長期以來由於

城市強勢文化的主導，使得鄉村在文化、知識和審美方面

都已趨同於城市，成為城市的附庸。這種文化自信的喪

失，文化與生活之間的割裂不僅造成鄉村人內心巨大的

痛苦，也使得鄉村失去了對自身發展方向的把握。因此重

建鄉村文化自信，即是在觀念上、認知上擺脫對城市的

依附，找到鄉村自主發展的道路。這正是我們在蒲韓社

區的農民身上所感受到的不一樣的精神氣質，也是綠耕

為何在回應社區生計問題的同時，仍花費巨大精力開展

文化與環境的活動以建立村民對社區的認同和歸屬感，

鼓舞她們對社區發展的信心。
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但以鄉村為本位的自我發展和建設，在今天這樣的商品

化經濟時代，也不能獨立於整個社會大環境，城市與鄉

村之間需要彼此理解、信任與合作。在城鄉的良性互動

中，城市對鄉村有更多尊重和理解，而鄉村經過與城市

的比較才可進一步明確鄉村本位的立場，從而增強自信，

進行鄉村的自我發展和建設。此外，可持續的鄉村社區

經濟也有賴於與城市消費者之間建立公平的貿易體系，

這也是為什麼綠耕和梁漱溟鄉建中心都不約而同從合

作組織、生態農業走到城鄉合作的CSA模式的緣故。

但就目前的狀況而言，城市消費者仍多僅僅停留在對食

品安全的關注上，而沒有意識到這背後隱藏的更深層的

問題是鄉村的根出了問題，城市是花，鄉村是根，只有根

變得壯實，花兒才能開得更燦爛。因此，落地生根，就是

要在經濟、文化與環境方面進行鄉村為本位的發展，這

需要多方力量的共同推動，鄉村方能重新在城市化市場

化的潮流中在土地中扎下根，守護我們共同的家園。

結語：落地生根意味著社區的重建

在瑞士、日本，社區支持農業的興起源自消費者對食品

安全和農業的關注及反思，然而，在中國，我們發現對鄉

村可持續發展之路的探尋，構成了社區支持農業的一個

重要的驅動力，梁中心、綠耕、蒲韓鄉村社區都是在探索

鄉村持續發展之路的過程中建立了類似社區支持農業的

城鄉互動模式。這裡的“社區”既指向有待重建的鄉村社

區，也指向對土地對農業有著共同關注的城市消費者社

群，而生態農業和生態產品則起到了連結鄉村社區與城

市社群的紐帶作用。透過這一紐帶，城市消費者的理念

和需求得以落地，鄉村社區的自主發展得以生根，從而在

市場化的潮流之中得以把握發展的方向，讓農民的長遠

生計得到持續的保障，並在城市化的發展模式之外提供

另一種更親土地親自然的、低能耗的、更具人情味的生

態鄉村發展模式。
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1	 廣東綠耕社會工作發展中心簡介見附 

錄一。

2	 梁漱溟鄉村建設中心簡介見附錄一。

3	 國仁綠色聯盟於2012年年底從梁漱溟

中心獨立出去，成為一家獨立的營運機

構，繼續努力推動城市消費者支持友善

耕作的農產品。

4	 上訪，或信訪，是中國大陸特有的政治表

達形式，意即向上級政府反映意見並要

求解決問題。

5	 梁漱溟先生在《鄉村建設理論》一書中

將當時破壞農村的力量歸納為三大類： 

1）政治屬性的破壞力—兵禍匪亂苛捐

雜稅；（2）經濟屬性的破壞力—外國

經濟侵略為主，洋行買辦等為破壞鄉村

的助手；（3）文化屬性的破壞力—禮

俗制度學術思想的改變所帶來的種種破 

壞力，而其導致的結果就是鄉村秩序的

崩潰。

6	 郭聖莉、聖丁等發表於《江西社會科

學》2010年第6期的文章《鄉村共同體的

瓦解與重建》中指出“鄉鎮問題的實質

是鄉村共同體瓦解之後如何在現代國家

體系下重建基層社會共同體的治理體系

問題”。賀雪峰也在一系列的文章中將革

命運動的衝擊和市場經濟的滲透作為當

前中國部分農村地區傳統組織沒落、農

民原子化及農民合作能力低下的兩大原

因。20世紀近100年的反傳統，從組織及

制度層面徹底瓦解了農村傳統組織，典型

如宗族組織的瓦解：族田族產沒有了，家

規族法廢止了，宗族組織也大都解體了。

7	 指農民在經濟、文化、社區公共事務等方

面缺乏有機聯繫與合作。

8	 摘自孫瑾、鄭風發表於《中國農村觀

察》2009年第一期的文章〈關於中國農

村社會衝突的國內外研究綜述〉。

9	 摘自孫瑾、鄭風發表於《中國農村觀

察》2009年第一期的文章〈關於中國農

村社會衝突的國內外研究綜述〉。

10	 蒲韓鄉村社區的前身是2004年註冊成

立的永濟市蒲州鎮農民協會，而寨子村

是蒲韓鄉村社區的核心。1998年，亞洲

金融危機爆發第二年，中國的出口經濟

遽然受到輸入型通貨緊縮的打擊，危機

向“三農”轉嫁。一位鄉村小學教師鄭

冰站出來，試圖改善家鄉的狀況。隨後

不久，正值中國當代新鄉村建設運動在

民間如火如荼的展開，鄭冰所發起的鄉

村社區建設試驗成為其中最重要的一個 

案例。

11	 芬芳田野文化書院是一個致力於建構社

區新文化新生活的民間組織，通過在城

鄉社區開展生態家園—可持續生活教

育，推動婦女及社區合作組織共同創造

有精神期待的美好生活。芬芳田野文化

書院創辦人為牛見春。

12	 泛指氣力或勁頭，也有學養、勇氣、感覺

和認識深度之意。
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沃土有好米

週三的下午，廣州番禺官堂村大榕樹下，有兩間拉著卷

閘的不起眼的小倉庫，就像我們在無數的城中村見到的

那樣。從一扇卷閘開啟的小門進去，左手邊的櫃台旁，沃 

土工坊
1
（下稱沃土）的成員之一宏平正在稱量著薄荷的

重量，瓶子上貼著各式比例和記號—她在調配香草餐

桌鹽；中間的大長桌上，整齊地擺放著新鮮的青菜、茄

子和另外幾種蔬菜。這是標哥在中山五桂山種的生態蔬

菜，昨天剛剛運到，已經通過團購賣出了過百斤；挨著牆

壁排著一溜貨架，有台灣裡仁的肥皂、沃土自制的洗潔

用品、金盞花工作室的手工護膚品、廣西的紅糖和腐竹、

山東禾然有機醬油和來自全國各地的五穀雜糧、干貨，

當然少不了南方人的主食—大米。

※ 陳靖

作者陳靖為社區伙伴刊物《比鄰泥

土香》編輯
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沃土米的一二三四五  

一個堅持： 友善耕作

二個原則： 支持友善小農

推動健康消費

三個基地： 廣東連山魚稻米種植小組

江西稻香南垣生態水稻合作社

廣西橫縣陳塘村生態種植合作社

四個種植原則： 自留老品種

自制有機肥

生態防蟲

無污染環境

選擇沃土米的

五大理由：

支持小農生計

保護老品種及傳統耕作方式

健康

美味

新鮮

承繼開拓 傳承

沃土的米主要來自三個地方：廣西橫縣、廣東連山和江

西宜豐。

社區伙伴從2005年開始在廣西橫縣陳塘村推廣生態農

業，支持當地以傳統及友善方式耕作，並搭建與城市消

費者之間互動的橋梁，發展可持續生計。推廣初期，農戶

難免會有對於產量、收入的疑慮；經過多年的探索和與

消費者的直接交流，現在他們可以很自信：友善耕種的產

量並不低，而且種出來的米口感更好。儘管售價比普通市

場上的大米要高，但城市消費者願意為此埋單。橫縣米在

2008年已經開始通過沃土工坊在珠三角地區銷售。

連山，位於廣東西北部，連接廣東、廣西、湖南三省。群

山連綿之地，交通多有不便，但亦因此，傳統的農耕文化

和技術得以在高速發展的經濟大潮中依然沉積下來，沒

有重蹈珠三角桑基魚塘消亡的覆轍。2009年，沃土工坊

在連山尋找到第一個合作農戶阿廣，開始嘗試用稻田養

魚的方式種植老品種。到2012年，已經發展到十個合作

農戶，預計今年（2013年）通過沃土工坊平台銷售的大

米將會超過六噸。

大米的銷售是沃土的重頭戲，負責宣傳工作的阿顏來

後，還特意印了一本漂亮的小冊子，這一二三四五就是出

自於此。貫穿始終的是“友善”二字，對生態友善、對小

農友善、對消費者友善。我想，這不光是沃土米的一二三

四五，在整個沃土的運作中，也一直體現著“友善”這個

核心價值觀。
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姚慧鋒曾經是沃土工坊社區支持農業（CSA）實習生
2
，

開朗活潑，是個虔誠的基督徒，沃土的老主顧都很喜歡

他。他回到家鄉江西宜豐種出的第一批鴨稻米，2013年3

月開始在沃土工坊銷售。

橫縣—連山—稻香南垣，這三個合作伙伴的建立，也

是沃土一步步成長的印跡。同樣在起步時與社區伙伴有

著千絲萬縷的淵源，橫縣陳塘成為沃土的合作伙伴似乎

順理成章；在連山，沃土邁出了自行培育合作農戶的第

一步。一個承繼，一個開拓，實習生慧鋒回家後發起的稻

香南垣，已是一種傳承。

基於不同階段，不同緣份建立起來的合作，方式自然也

不一樣。

廣西橫縣因為幾年前的探索生態農業項目的基礎，合作

起來好像水到渠成。但連山的農戶是通過走訪得來的，

他們對於CSA、對於沃土，瞭解都不多。合作初期，他們

對於這幾個外地小伙子的信任還沒有建立，種出來的魚

稻米能不能賣，能賣多少錢都將信將疑，沃土只能通過

預付定金的方式來增加他們的信心。定期的走訪，既是

聯絡感情加深信任，也是一種出於對消費者負責的監

督。慧鋒是沃土出去的實習生，相互已經建立了足夠的信

任：沃土相信慧鋒從選種到種植都一定會堅守對環境對

消費者負責的原則；慧鋒相信自己用心種出來的米一定

會受到沃土消費者的認可。

類似的情況在沃土的其它合作中也同樣發生著。現在小

郝每年都要出去幾趟，發掘和考察新的合作農戶。早期

以傳統農戶為主，這兩年越來越多的返鄉青年、返鄉中

年出現：曾經在深圳經營電子廠，2009年開始回到張家

界的自然農人童軍、桂林雙山自然農場的CSA實習期滿

後回到雲南鶴慶嘗試香草種植提煉精油的雪梅
3
、華南

農業大學畢業後回到廣州從化家裡種地養雞的郭銳、曾

經任職華為現在回到湖北黃梅老家的知常⋯⋯銷售壓

力，和家人的不理解，在開始時都是很大的困擾。接受

過大學教育經歷過城市生活的他們，也許和土地相守的

時日尚短，技術也不如傳統農戶，但卻更堅定。
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慧鋒進入沃土做CSA實習生，已經是大學畢業六年後的

事。原來醫藥代理的工作收入不錯，也是父母鄉親眼中

體面的工作。可慧鋒並不滿足。不是為了追逐更高的職

位更多的收入，而是這樣的工作遠不如回鄉種田能帶給

他內心的安穩和富足。“我的家鄉山清水秀，土地豐饒，

從小我就跟著父母一起種水稻，甚至到了大學期間，每

年放假回家，我還是幫父母做田地的活。做農業很辛苦，

尤其是水稻雙搶的時候，累得想哭。但是我一直喜歡農

業，我的心裡一直有著一個回鄉種田的夢。”2010年慧

鋒剛到沃土時說。夢想照進現實，並不全是陽光燦爛。 

主流耕作模式轉為自然農法，考驗的不光是作物，更是

耕作者的心。面對比別人黃比別人矮的秧苗，不能放化

肥；蟲子來襲，也不能用農藥。只能平靜地面對這一切，

靜靜地接受大自然的給予與創造。“對的事情只要你堅

持，就能贏得各種幫助，克服各種困難。一年前從城市

回來做自然農業，母親天天嘮叨，父親形同陌路，親人的

反對，村民的譏笑。一年後，母親不再嘮叨，父親積極的

勞作，村民尋問合作。別放棄，別拋棄，堅持就能迎來一

片新天地！”2013年5月，欣喜地看到慧鋒發表的這條微

博。播下的堅持已經收獲了大家的認可。

尋米做有種的人

現在市面上的水稻，一般都是雜交品種。雜交水稻比傳

統品種水稻需要投入更多的肥料、農藥，耗水也更多。

慧鋒說，一斤傳統水稻種子大概五六塊，雜交水稻則要

去到30塊左右，還不能留種。單從種植成本上看，雜交

水稻比常規稻種高，容易讓農民出現“增產不增收”的

現象。再回到環境成本上，大量使用化肥、農藥，更會對

土地資源造成巨大的損耗。傳統品種的水稻，也許畝產

不如雜交水稻，但千百年流傳下來，一定是適合當地的

氣候和土地條件的。慧鋒用愛農會
4
的口號“要做有種的

人”來表達對自己尋找傳統品種的執著。

消費者情感上願意支持生態種植，經濟上也願意支付較

高的價錢，可口感不被普遍接受的話，還是難以為繼的。

直接做過城市消費者工作的小郝和慧鋒，對此再清楚不

過了。一方面，是發掘和保育傳統水稻；另一方面，要在

傳統水稻裡面挑選適合消費者口味的品種。慧鋒農閒的

時候就到處打聽，一共找來五個傳統品種。小郝則利用

多年來積累的網路，分別在廣西、廣東找了幾個品種，讓

慧鋒試種。2013年還兩赴江西，一是和慧鋒一起找合作

社的農戶交流，給他們吃定心丸，二是到九江一個有二十

多種傳統水稻的朋友那裡尋找合適的品種。
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傳統品種找回來後，慧鋒就在自己的地裡一樣一樣的試

種。早稻的絲苗和中佳
5
早已經收割完，8月中的時候到

廣州組織沃土的消費者進行了一次品嘗會。中稻的也很

快要收成了，慧鋒很希望沃土的消費者能夠親自到他山

清水秀的家去一趟，就地品嘗。

小郝的田園夢

沃土工坊的負責人郝冠輝，儘管已經是兩個孩子的爸爸

了，熟悉的人還是習慣叫他小郝。小郝高中時已確知鄉村

生活是自己的理想，大學畢業後成為社區伙伴的第一批

CSA實習生。他這樣描述他的田園夢：

高中時代到了思考生命的意義的年齡，我

不斷地思考著人生的意義，難道注定了人生

的目的就是成為一個城市人，過一種上班下

班的生活？我看不到這種生活的價值，於是

我不斷地思考著、尋找著⋯⋯終於有一天

看到托爾斯泰的《安娜．卡列妮娜》裡面對

列文的描述，一個小的鄉村農場主，過著對

周圍的人都很友善，豐富多彩的鄉村生活：

這不就是我想要的嗎？於是在高中畢業時

我不顧家人的反對，報考了西北農林科技

大學—可能是中國唯一一個在農村的農

業大學。

很快大學時光成為過去，然而回鄉實現自己

的夢想，依然很遙遠，家人的壓力，和家鄉

的資源匱乏，讓我暫時看不到回鄉的出路。

還好這時候因為社區伙伴健康農業實習生

的因緣，我得以來到位於河北定州翟城村

的晏陽初鄉村建設學院工作，從事自己喜歡 

的生態農業技術探索，又是在農村生活，

似乎離自己的夢想很近了，然而一年後因 

為一些原因，我們不得不離開翟城，來到 

北京，尋找新的項目，‘我們是在農村的城

市人，是在城市的農村人’⋯⋯在北京的歲

月，我常常這樣自嘲道，到底哪裡才是我們

的根呢？
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2008年因為個人的原因，再次轉換工作地

點，來到廣州沃土工坊開始做一個幫助已

經開始從事生態農業的農戶進行生態農產

品銷售的平台，廣州炎熱的天氣，糟糕的環

境，也有很多次打過退堂鼓，打算干脆搬到

雲南麗江這樣的地方去過半農半X的生活，

然而肩負的責任讓我堅持留了下來，這個過

程也讓我慢慢明白：農村的城市人，城市的

農村人這樣的角色，不正好可以搭建城鄉

互動的橋梁嗎？漸漸的，我們明確自己的使

命：支持生態小農，推動健康消費，這樣一

個角色，在農村我們和農夫交朋友，支持他

們開展生態農業，在城市我們和消費者交

朋友，消費者們有管道可以購買到真正放心

的食物。”

在不斷的嘗試中，小郝雖然沒有回到鄉村，但他的田園夢

已以另一種方式實現。這個田園，比他原來夢想中的遙

遠，但更廣闊。沃土工坊撥出10%的收入作為小農發展

基金，為慧鋒、雪梅這些回鄉創業的年輕人提供小額免

息貸款，緩解他們啟動時的資金壓力。產品出來後，又以

近乎包銷的方式幫他們解決出路。於是乎，慧鋒們得以

拋開對產品銷路的顧慮，安心地照顧自己的田地。於是

乎，小郝的田園遍布廣東、江西、雲南、湖南⋯⋯

小的是美好的

當食物被當作純粹的商品，僅僅用僵化的標準去衡量

時，沉澱其中的人情與天地靈氣也蕩然無存。為追求穩

定高效的產出，土地的呼吸可以忽略不計；為追求耕作

採收的便利，那就大面積單一種植吧。在經濟發展的大

潮中，農業和工廠裡面的流水線沒什麼兩樣。大部分的

農民進入工廠生產遠遠超過真實需求的商品，或將土地

當作工廠生產只求經濟效率不求社會效益的食物。不打

農藥，不放化肥，不施除草劑，這樣的人在現今農村的日

子往往並不瀟灑：人家打牌看電視串人家的時間全都要

花在土地上。可是，這樣的農民知道土地的冷熱，知道

天地的可畏，知道食物並不只是用來糊口。中國傳統農

業的精髓在於小而美的種養結合：家裡的剩飯剩菜可以

用來喂豬喂雞，牲畜的糞便可以用來肥沃耕種的土地，

收獲的農作物可以當作自己家的口糧，有富余的還可以

拿到集市上交換其它需要的東西甚至換錢。沃土工坊堅

持以小農戶作為生產的主體，支付高於市場價的合理價

格，既是幫助小農過上相對有尊嚴的生活，更是對小農

友善耕作的認可和感激。
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儘管小農生產出來的農產品可能個頭不一，賣相不如商

業種植的光鮮，收成時多時少得看老天，每一戶小農可

能也有自己的想法，但沃土反而更喜歡這樣的合作。農

民都是樸實的，只要你用真誠去尊重，生活上也給到他

們支持和出路，他們會加倍地用心來回報。直接和小農

對接雖然繁瑣，但從產地到餐桌的距離是最短的。生產

者不需要為了長途運輸的需要而在成熟期真正到來之前

就採摘，消費者也不需要為層層流通的利潤買單。消費

者付出同樣的價格，小農的收入卻提高了數倍。

小郝前陣子到張家界拜訪童軍的時候，發現當地人有傳

統在房後種幾棵桃樹，用來自己吃。這些桃樹基本上處

於半野生的狀態，蟲子吃剩下的人才吃，也是不施肥、不

打藥、不除草，某個程度上頗符合自然農法的理念。於

是就收集村民吃不完的桃子，於是廣州的消費者就有口

福了。加上張家界為了發展旅遊，取消了所有的工業，機

場的貨運非常少，因此可以以超低的空運價發貨到廣州，

而不用發汽運。因此這桃子和童軍自種的楊梅得以早上

五點鐘從樹上摘下來，搭乘9:50到廣州的航班，十點半抵

達廣州，下午就能送到預訂的朋友家裡面。

消費健康 vs 健康消費

做城市消費者的工作，不比和小農打交道輕鬆。因為一

般都具有較高的教育水準，他們和土地和自然的連結

可能不太深，但對於營養學、傳播學這些理論卻頭頭是

道。要讓消費者信賴，就得比他們更專業。還好小郝本

來是農業大學畢業的，農業基礎比較好，加上這些年不 

斷地學習和實踐，勉強算得上半個“專家”。

出於對食品安全的擔心，有能力的城市消費者願意多花

錢去購買安全健康的食品。這幾年來有機食品店越來

越多，從店鋪陳設到產品包裝都透著精英階層的味道。 

健康”的只是農產品本身，規模種植背後的規模養殖、

世外桃源般的產地背後的長途運輸、精美包裝背後的廢

棄垃圾，都被“有機”“健康”的光環遮在了背後。
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1	 2006年成立的非營利組織，草創人員是

一個城市的反思群體，關注“人身心健康

與土地健康”之間微妙的關係，在發展

過程中也逐步意識到很多社會問題來自

商業社會中“城市—鄉村、農夫—土

地”之間的掠奪關係。沃土工坊的寓意

是在行動中滋養心靈和土地，尋求健康、

和諧的社會發展方式。

2	 沃土工坊參與社區伙伴的社區支持農業

CSA實習生計劃，是一家接待平台，培養

有志於此的年青人。

3	 桂林雙山自然農場於2010-2012期間曾

參與社區伙伴的CSA實習生計劃，雪梅

是2010至2011年度的實習生。

4	 愛農會簡介見附錄一。

5	 中佳是一種早稻米品種。

CSA所推崇的，則是在地生產、在地消費的小區域合作

方式。健康消費，而不消費健康。沃土工坊是這樣理解 

健康消費”的：一是消費者可以吃到健康的食物；二是

鼓勵消費者有計劃的理性購買，不過度消費，不浪費；三

是希望消費者關心自身健康的同時，可以關心生態的健

康、生產者的健康。定期的下鄉探訪，讓城市消費者真實

地參與到勞動中來，也更能體會農人的艱辛，珍惜來之

不易的食物。

裡間的小屋子，是小郝、小譚和阿顏工作的地方。不遠處

有一個更大的倉庫，是2012年初租下的，小郭和另外兩

個新實習生正在忙著打包分裝。眼下，他們又要尋找新

的倉庫，以迎接慧鋒和鄉親們組建的稻香南垣生態水稻

合作社今年100畝水稻的到來。

落 地 生 根|  163 



沒有夢想，我們還能活得幸福嗎？

2010年，我和妻子明蘋在結束一年的CSA實

習生項目後，選擇離開愛農會
1
，到桂林雙山

自然農園和桂林山水涅槃健康中心追逐自己

的農場夢，一年後再次歸隊。下面說的是我

們倆2012年回去後一年之內發生的事。

已經記不得我們是哪一天從桂林回來的了，大概是2010

年的這個時候，社區伙伴在桂林山水涅槃健康中心組辦

的創業培訓，邀請了幾乎所有的愛農會的骨幹
2
一起參

加，創業培訓空閒時我們就一起閒聊。

那天晚上，我被兩件事情所感動。同是老實習生的小 

偉
3
私下跟我講，這次是百忙中抽空出來，到這裡其實沒

有太多的事情，主要就是很久沒見了，聽說我們來桂林一

年多，就來看看我們倆。我當時就忍不住落淚了。

活動結束後，我們跟愛農會的朋友還在客廳裡閒聊，我

也不知怎麼回事，這段時間趕上一些心裡不快的事情，

還有就是前陣子因梁漱溟中心
4
的劉老石老師突然離世

的消息，心裡也一直隱隱作痛，也多了不少的迷茫。我幾

乎是哭著問愛農會的周錦章會長：“您為什麼願意讓我

們這幫年輕人做‘老闆’？”問這句話其實也是很苦悶，

我們這時代的人，太飢渴於信仰和亟需精神領袖了。劉老

師的離去讓我覺得人生一下子空蕩了許多，夜很深，面對

眼前這位一直把實習生稱作老闆，並期待實習生能夠做

※ 丁華明

作者丁華明是愛農會2006年社區伙

伴健康農業實習生，2012年任職愛

農會土生良品餐館。
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老闆的周會長，我想知道，他為什麼願意伸一把手拉我

們走上有意義的軌道。我已經記不清楚當時會長是怎麼

回答的了。但那一句問與答已經讓我心裡有了軸，有了一

位接下來可以追隨的對象。

第二天，秋哥
5
開著新買的農用車載著明蘋來接我回 

去了。

愛農會真的像一個家，我們又團聚在一起了，而且這個家

比之前更大了。當時，愛農會旗下的土生良品飯店算起來

有三家：柳州桂中老店、東環店，南寧望園老店。

實習生：飯店與農戶的橋梁

社區伙伴在大陸推動健康農業實習生項

目，愛農會是其中一個接待實習生的伙伴

機構；從2006年開始該計劃培養了六屆約 

50名實習生。在愛農會平台上完成滿一年

實習的實習生，都選擇留在愛農會繼續從

事相關工作。

隱在巷子裡的東環店讓愛農會的人更自信，開這樣的飯

店是有前途的。也是從這個店開始，土生良品飯店的股

東與員工的關係更像是一家人。飯店為員工購買五險一

金保險
6
，給予老員工入股機會，之前在桂中老店一直干

到現在的員工，差不多現在都成了老闆。正如會長所說的

那樣，每一個人都可以做老闆，不管是給我們供應食材

的農民還是跟著愛農會一起打拼的員工。現在，只剩下

實習生了。

在我的印象中，實習生在飯店是一個非常特殊的角色：

作為一個全能的前台工作人員，熟練基本的服務員工作

是必須的，能夠解答所有關於食材和農民的故事是必要

的，組織消費者下鄉進行農耕體驗活動，在飯店負責海

報宣傳、文案寫作、照片整理是職責範圍之內的事。儘管

會長有意讓實習生參與飯店的日常管理，但實習生大都

心嚮往農村多一些，不想被飯店的日常瑣事鎖住，而多

游走於飯店與農戶的家，是店裡的自由人，擔當飯店與農

戶之間的一座橋梁。

機會：從廚房罷工到飯店管理之路

一件事，讓實習生開始進入飯店管理的角色。

胡佳
7
在柳州組織2011年農夫節，愛農會所有的實習

生差不多都到齊了。麗芬
8
也回來參加。剛好麗芬的

弟弟楊二紅也在南寧，就跟春賀
9
一起過來。麗芬有

意在昆明開飯店，想讓我們開導他弟弟，讓他在這邊

多學點東西回去好當把手。可是，跟其他“遊客”

一樣，當時的二紅似乎對飯店的事情不是很感興趣。

這個時候南寧忽然傳來消息，南寧店廚房鬧罷工！一

直想對望園店進行革新的會長此時心裡很著急，但苦

於無人可用，從銷售行業轉來愛農會的胡主任初來步

到，威信尚待建立，二紅又一心想走。無奈之下，會

長想把“消防員”胡佳拉去南寧救火。
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出人意料的是，第二天，當春賀跟會長提起要把望園店

的擔子挑起來的時候，跟我們走完整個農夫節的二紅，

此時居然主動提出，很想留下來看看一個處於混亂狀態

的飯店，重新走上正軌的過程到底是什麼樣的。經歷和

學習這個過程對於未來在昆明開店肯定有幫助。

如此一來，春賀、二紅成為望園店轉折的管理骨幹，胡主

任做了店長，春賀則繼續負責南寧店食材和農戶網絡的

維護。一個新的管理小團隊有了雛形：胡主任、有意在未

來開飯店的楊二紅和管理食材的李春賀，三個人一起來

管理這個飯店。這是實習生開始參與管理飯店的開始。

探索：從實習生到飯店導賞員

在桂林的創業培訓班上學到一個新名詞叫“文化導賞”，

這個來自港台的名詞被會長的創新性思維給用上了。會

長說，我們也可以在飯店安排一個CSA導賞員的崗位，

專門為實習生而設。估計會長從望園店的教訓得出的

經驗，要讓土生良品飯店能夠堅持CSA的理念一直走下

去，必須讓接受過CSA理念洗禮的實習生們參與飯店的

管理，但這個參與又不會跟之前的管理層出現重復和衝

突，在管理制度上必須有創新。但沒有人能說得清楚導

賞員跟之前的實習生有什麼區別。會長說，這個不是想

清楚了再做，而是有人去做了之後再慢慢總結出來一套

導賞員的崗位制度，希望以後這個制度成為實習生在飯

店承擔部分管理職能的一部分。會長一直強調，愛農會

既不是一個部門又不是一個機構，在愛農會是不可能發

工資的，這裡沒有閒人，能發工資的地方就只有飯店。他

不希望實習生在實習結束之後都離開CSA的發展領域，

只是CSA的一名過客而已。實習生在飯店承擔一個工作

職責，生計才有出處。我們一直強調的可持續發展，是有

了可持續的生計來源才有可持續發展的可能。

此時，我和明蘋剛從桂林回來，愛農會一下子多了兩個 

閒人”，會長問了好幾次我們接下來想做什麼，大家也有

幾個提議：在飯店做導賞員、和胡佳一起做農圩、在愛農

會繼續做泥巴坊
10
、在食材部做農戶發展工作，由我們

自己選。明蘋是一個隨遇而安的人，在大家一致認同下

安排到東環店做愛農會第一名CSA導賞員。

嘗試：首名C S A導賞員的誕生 

儘管導賞員的設置在東環店是一個創新探索與嘗試，明

蘋還是順利的進入角色，成為愛農會在實習生方面的管

理創新。導賞員主要負責飯店的文化和理念的發展工

作，開展消費者教育和農戶發展工作。日常工作有部分在

飯店，有部分在農村，工資和社保都由飯店發放。至於我

因之前在飯店待的時間不多，純屬體驗式的志願者
11
性

質，連一個基本的服務員工作都算不上，自認為不適合在

飯店待。所以我後來決定跟胡佳一起跑農村。

一個月下來，我決定去南寧。
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我離開這裡快一年多，愛農會在柳州經營的合作農戶已

經發展出比較成熟的合作趨勢，合作農戶網絡趨於穩

定，農民積極性都蠻高的，種養結合的模式呈現良性循

環，我發現沒有什麼可以出力的地方。跑了一圈下來，農

場夢還是有一點點心動的地方：秋哥說可以跟他一起養

雞，同樣是合作農戶的飛哥說納社有一塊好山好水的地

方可以一起搞種養，劉大哥那裡好像什麼都有了。王運

才那裡還是老樣子，可以一起把種養發展起來。這些地

方我都很嚮往。不過這個時候有了一年的桂林經驗讓我

明白一點，在農村發展，作為外來人需要極大的定力和

長遠的人脈才能使得事情有發展的可能。我想我還是沒

有足夠的勇氣繼續在一個只認識一兩個農民的村莊安居

樂業。最後我只是過了一把“參觀癮”而已。我想最需要

人的地方不在柳州，那只有去南寧了。南寧望園店自上 

次廚房罷工事件之後百業待新，正值用人之際，或許我

去那裡對誰都不會有什麼影響，估計還可以幫得上忙。

我的選擇使得後面很多事情因此發生了改變。

第一個月，我在望園店做志願者，會長給我發了1,000

元人民幣（下同）的生活補貼。第二個月，我開始嘗試做

CSA導賞員，會長給我發導賞員的標準工資，底薪一下子

漲到1,350元，跟華榮
12
、春賀、明蘋的工資一樣。這兩

個月我都是睡在飯店的包廂裡。第三個月的時候，我在南

寧的城中村長崗村租了一個房。這個時候我基本已經定

在南寧發展。

創意：農村經歷豐富導賞工作

我有一句“名言”，離土地越近越有力量。在南寧橫縣差

不多三年的農村工作和後來在柳州、桂林農村的經歷，

讓我所積蓄的力量，可以在望園老店做井噴式爆發。飯

店就像我的新家，我將我所學的所想的都拿來裝飾這

個精神的家園。幾乎每一天的工作都是一個新的開始：

將飯店門口的海報更新、擺弄桌卡、在明顯的位置寫字

條、貼照片；購買投影儀在飯店拉幕布放幻燈片、播放

相關視頻，組織服務員學習CSA理念，推行飯店打包停

止使用塑料袋；跟每一位有可能感興趣的消費者聊起

我們和農民的故事，派發宣傳CSA理念的資料和發佈

有關的公益組織活動信息；坐上春賀的車走訪所有的合

作農戶⋯⋯似乎有用不完的力量在推動我去做導賞員

的工作。而這工作是充滿著激情和自信的，這些自信來

自消費者和前台服務員的肯定，當然還有來自李明蘋分

享的工作心得和經驗。有越來越多消費者好奇的問起 

和談論我製作的桌卡、CSA導賞員胸牌、橫幅所表達的

意思、視頻和幻燈片傳達的信息，會長編制的最新《土

生良品》冊子和社區伙伴編制的《比鄰泥土香》成為最

受消費者歡迎的宣傳刊物，並且成為我們贈送客人的禮

物。文化營造的精神糧食，成為到來吃飯的消費者一大 

享受。
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另外，實習生在飯店的角色也因此發生改變。對理念和

文化的熟悉成為實習生在飯店一大優勢並轉化為一種不

容置疑的威信。當客人問起CSA是什麼意思的時候，服

務員沒辦法完全解答，導賞員則成為最佳解說員，當客

人就某一句話談論時，導賞員成為最佳交流對象，漸漸

有問題直接找導賞員。導賞員在飯店的影響力漸深，會

長就開始鼓動導賞員兼任前台主管。明蘋是一個沒有多

大官癮的人，怎麼說都不干。而我則覺得這是自然發展

的結果。不過導賞員跟前台主管的底薪水平是一樣的，只

是一個名份罷了，這個名份讓我覺得更加有利於開展接

下來的工作。緊接著會長恢復我在望園店的股份，跟明

蘋、春賀、華榮一樣，我們都是各佔2%的份額。經過一

段時間的磨合，望園店開始形成由我和春賀、胡主任、楊

二紅一起管理合作的團隊。

花開處處：開新店了！

不久就傳來柳州桂中老店即將要搬遷，已經選好新址在

龍城世家，而早之前已經確定的免租一年的盛天龍灣新

店也在進入籌備的狀態，對員工公開募股開始進行。另

一則消息則是來自昆明麗芬，自上次農夫節回去之後就

正式辭去項目工作，鼓足勁要尋找合適地方開飯店。

這個時候的我已經做了差不多兩個月的前台主管。望園

店這個時候有傳聞新房東可能收回鋪面或者是另漲租

金，因此望園店跟桂中老店一樣需要尋找新址，在南寧

開新店。經過管理團隊的磨合合作，望園店的營業額差

不多以每月10%的份額上漲，幾乎每一個月都會有一次

刷新。呈現出最為良性的運轉。

經過差不多一個月的時間，我們終於敲定新店店址選擇

在離老店不遠的地方，即長湖路，面積比老店大差不多

四倍。幾乎與此同時昆明店也敲定地方，新店裝修在即。

龍城世家也進入裝修準備期，聽聞盛天龍灣也開始張羅

了。一時間，愛農會旗下土生良品店一下子多出四家來。

此時的會長，應是最忙的人。

而當柳州南寧昆明都要準備開新店的時候，向黨
13
在中

山也找到一位姓郭返鄉青年，這位郭大俠已經依託自

家的農地，嘗試生產無農藥化肥的農產品來經營一家

小飯館，有意借鑒土生良品的經營模式，並想邀請我

們加盟。

而所有的情況當中，南寧集聚的實習生最多，似乎更有

充足的人力開新店。我們想象中的新店應該是由實習生

老闆來主導，集中人力物力把新店開成功是我們達成一

致的共識。柳州有之前的愛農會元老幹事，具備足夠的人

力物力和財力開新店，會長可以不用多大操心，我們勸麗

芬先等等再說，建議先來廣西參與這邊的新店，攢足經

驗和資本再回去；而向黨尚處實習期，一切聽從組織安

排，也暫擱回中山開店的設想。
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從穩妥的角度來思考，麗芬和二紅在廣西一起開新店，

然後再回去，這樣的把握會更多一些。可是看上去柔弱，

也容易退讓的麗芬，卻非常堅定要在昆明開店的想法。

幾乎只要麗芬有一絲的動搖，就會讓現在的土生飯店至

少要推遲到2012年之後才可能誕生。

夢想：一家人吃上土東西、有事做

麗芬在回憶當時的想法時寫道：記得當初說要開店，大

家都是極力的反對的。但我已經做好了家人的工作，父

母開始不用農藥化肥種地。對飯店的期待其實很簡單，

就是希望自己能吃得健康，並且有事情可做，能養好娃

娃。二紅也講過不止一次，其實對於開店，不期待一天能

賺個多少錢，只要一家人能夠吃得上這些土的東西，有

事情可以做就已經很知足了。

就這樣，昆明店在所有人都覺得可以推後的意見中，比

我們想象的還要來得快！麗芬幾乎把家裡所有的人都動

員起來參與這個飯店的建設。這就有了現在的農家樂式

的土館。相對於昆明店，實習生主導的長湖店可沒有想

象中的那麼順。因為涉世未深，很多的事情，實習生顯得

經驗不足，幾乎處處碰壁。

家庭：內舉不避親

有消費者朋友時常問起愛農會一共有幾個人？這個問題

恐怕連會長都未必能給一個滿意的答案。愛農會就像一

個大家庭，裡面有好多個小家庭。

實習生裡面就有至少三對夫妻一起參與愛農會的工作，

員工之間是親戚老表的則更多。會長經常開玩笑，丁家

的勢力最大，這句話確實不假，我的弟弟、堂弟、表弟、

表妹、姐姐、姐夫還有我老婆明蘋都在土生良品工作，實

習生當中我們就佔了三個名額。

在社區農圩，胡佳夫妻倆一起打拼，共同創造當時令實

習生們羡慕不已的夫妻檔，這是在2010年的時候愛農會

在創辦飯店之後，另一個解決實習生出路的創業平台。

同時這也是解決農戶食材另一個銷售渠道，讓社區低消

費人群能夠消費得起無農藥化肥的土食材。當兒子小米

出生之後，家庭一下子成為胡佳肩膀上的重擔，他著手把

社區農圩轉手給新實習生管理，其後再轉到另一名願意

繼續經營的合伙人手上，而胡佳則挑起南寧新店籌備建

設負責人的重任，夫妻都在長湖店上班。在胡佳沒有轉

戰南寧之前，妻子潘麗的兩個弟弟已經在土生良品飯店

廚房炒菜，大弟弟是東環店的廚師，小弟弟是望園店的

新廚師，當長湖新店開張之後，相繼都調到長湖店繼續

廚師工作。
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親人：付出最多   
也往往是管理革新犧牲對象

當飯店急需補充人員的時候，我們最先想到的就是身邊

的親人，把我們所認可的事業跟家人一起分享是一件最

自然不過的事情。雖說這種關係會帶來管理上的不便，

但在很多時候，付出最多和堅持最久的往往是我們最親

的人。有時他們也成了管理上革新的犧牲對象。

明蘋在長湖店做前台主管，想改掉服務員上班時間站位

和吃東西的問題，就把我的兩個堂弟作為開刀的對象，

扣他們的工資，還把處罰規定張貼出來，以此殺雞儆

猴。開了南寧店扣員工工資的先河。

飯店的廚師有時不聽從指揮，進單的時候慢吞吞上灶，

影響上菜速度。剛好我的堂弟撞到我的槍口上，因為沒

有重視進單造成客人退單，被我罰了款，遣回長湖店，公

示警告。

    

土味：是健康的，是美好的

聽起來好像是肥水不流外人田。而愛農會一直肯定和堅

持認為，好東西應該先留自己吃，我們發展的合作農戶

的理念也一樣，農民生產的土生良品不能全部賣給飯

店，要留足自己的剩余才賣給飯店。我們堅信土的是美

好的，這個信念讓我們有使命去改變身邊的人，希望大

家都可以吃得健康。有時候真的感覺有點像傳銷，我們

都在不遺余力的想身邊的人跟我們一起抵制農藥化肥

飼料添加劑，一致尋求可持續發展的道路。對待員工也

是這個，我們一直都很期待來土生良品飯店工作的員工

能夠受到影響，並藉著他們影響其家人和朋友。會長每

次聽聞員工家裡有土貨，都想去看看，儘管有時爬山路，

上山要半個小時，下山也要半個小時，還是樂此不疲。所

以在飯店工作的員工當中，不乏合作農戶的子女和之前

的合作農民。

現實：地溝油事件敲響 
食物安全警號

當我們的腳步都停留在城市的時候，離鄉土越來越遠，

力量也就隨之減弱。格瓦拉有一句問毛主席的警言： 

假如我們都腐敗了，怎麼辦？”

    

飯店在眾人美好的期待當中如期開張，參與謀劃的實習

生老闆們都在構想著未來的CSA土館即將要展現給農

民和消費者一個嶄新的面貌：更多的城鄉互動與支持活

動，更寬範圍的有緣合作農戶，更豐富多樣和當地當季

的食材，更完善合理的管理制度，更緊密的CSA領域內

合作⋯⋯。
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飯店真的開起來之後，瑣碎的事情把實習生老闆們都給

壓得喘不過氣來。我們設想的海報、宣傳的資料、開展

的活動均因為飯店的日常瑣碎事情佔據太多的精力，而

被一而再的推後延遲到最後變成“運氣豬雜”，偶爾才

有。實習生老闆似乎不是全能型，既可以做好管理又可

以兼顧文化。半年過去，大家都顯得很疲憊，行動力下降

到連回郵件的力氣都沒有啦。很長一段時間，只有每日的

財務報表郵件群發，幾乎沒有什麼多余的文字介紹今日

所發生的事。這時候，會長開始在郵件裡面做些除了財 

務之外的簡單回應。希望大家不要只顧看報表，也可寫

些關於客人的一些故事。新實習生李敏剛好有一個關於

導賞員故事收集的小項目，也在鼓勵大家能發些有趣的

故事給大家一起分享。這個時候的實習生老闆基本上已

經歸位，負責不同的店面的管理要職。

    

也是這一年，社會上關於地溝油事件被炒得沸沸揚揚。

借勢宣傳，我們所用的廠家生產的有機花生油一度被拿

來做食材明顯位置展示。但同時東環店傳來消息稱，有

機花生油有大豆油的腥味！望園店也傳來消息稱，有機

豆瓣醬跟之前的品質存在差異！廠家生產的有機產品受

到我們的質疑！

    

小農：更體貼土地的需要

一連串的食品安全事件，讓我們感覺身上的責任更加重

大。愛農會堅持跟小農合作，是因為我們更加願意相信

在地耕種的小農，也只有他們更能理解土地需要什麼，

更能呈現農耕文化的可持續性。在飯店前台工作的時

候，經常看到一些有意模仿的參觀考察團老闆想來取經

學習或是尋求合作加盟，部分不乏自有生產基地，來推

銷“土”產品的。只是我們瞭解，不管老闆怎麼遊說，規

模化集約化生產出來的產品，本身就是一個對抗土地的

過程，絕不會帶有土味的。我們也更加不願意看到的是，

農民將土地出賣，因此而變成農民工。在這種農場化有

機農場的發展浪潮裡，愛農會不願意再往裡面錦上添花

了。所以只要有可能，愛農會就會放棄廠家生產的所謂

有機產品。這些貼上有機標簽的商品只是在我們所能尋

找的合作農戶還沒有生產出來相同產品的情況下，尋找

的相對安全的暫時替代品而已。一旦找到有緣農戶，我

們會首先選擇合作農戶生產的。

    

當長湖店的日常運營基本穩定之後，我們的腳步就開始

往農村走。南寧合作農戶跟柳州有些不一樣，柳州大都

以單個個體的形態出現，然後由單個農戶發展身邊的親

戚老表來參與跟飯店的合作。南寧的合作農戶則以團

體—合作社的形態出現，分布在馬山、都安、橫縣的合

作農戶都相繼成立合作社，由合作社骨幹負責跟飯店聯

繫，以合作社的形式發展願意參與的合作農戶。飯店只

需要跟合作社的負責人聯繫就可以了。
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傳統：互信合作，過好生活

專門供應蔬菜給我們的馬山婦女合作小組自成立合作

社之後，骨幹核心成員由之前的清一色婦女代表，開始

有了男性面孔出現，而且是年輕的面孔。得力的成員裡面

是返鄉青年。往年馬山只是供應蔬菜，一直都是幾位積

極的婦女代表在跟飯店供應食材。經過愛農會土豬傳遞

計劃的實施，及後來大家合作的深入，馬山開始朝著我

們所期待的種養結合方向發展。長湖店有個包廂的名字

被我們命名為上古拉，對聯是這樣寫的：青青園邊菜， 

美美上古拉。橫幅：過好生活。馬山上古拉成了養豬種

菜過好生活的典型代表，可以持續供應南寧兩個飯店的 

蔬菜和豬肉。有時還有土鴨、土鵝及黃豆、綠豆、玉米等

雜糧。最新成立合作社的都安弄律，發展的勢頭也一點

不遜色。他們自己設計的“弄律鴨米”米袋廣告語就很

清晰的採用我們的建議：向傳統學習，不用農藥化肥；農

民互信合作，本地自留品種，傳統稻-鴨-魚共作。

後記

我在自己的手機開機語裡面寫道：沒有夢想，我們還能

活得幸福嗎？把這句話寫出來，跟我的團隊一起分享，也

想在這裡引用一句寫在明蘋和麗芬做實習生期間合影的

相框裡面的話作為結語：“生命不在於獲得多少的能力，

而是在拼命的掙扎中選擇成長。”愛農會每天都在發生

新的變化，希望我們這個團隊一直懷著夢想，走在理想與

現實結合的光明大道上。
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1	 愛農會簡介見附錄一。愛農會是社區伙

伴的社區支持農業CSA實習生計劃的參

與機構。

2	 骨幹是在群體中起主要作用的人。

3	 小偉叫梅紅偉，曾參與社區伙伴的社區

支持農業CSA實習生計劃。

4	 梁漱溟中心即梁漱溟鄉村建設中心。簡

介見附錄一。華明是梁漱溟中心人才計

劃的學員。

5	 秋哥是愛農會的合作農戶，為愛農會的

土生良品餐廳供應食材。

6	 中國大陸的社會保障，五險為：醫療、養

老、失業、工傷和生育保險，一金：住房

公積金。

7	 胡佳和華明同是梁漱溟中心人才計劃的

學員，也是社區伙伴第二屆CSA實習生，

到愛農會後，留下參與愛農會工作。

8	 麗芬是社區伙伴第三屆CSA實習生，曾

在愛農會當實習生。

9	 春賀也是愛農會的實習生。

10	 泥巴坊是華明和明苹在桂林跟當地一位

返鄉青年組建的小團體，按照愛農會的

模式發展當地的社區支持農業合作網

絡。泥巴坊當年寄籬於桂林山水涅槃健

康中心。

11	 香港稱義工，台灣稱志工。

12	 華榮是華明的弟弟，是社區伙伴2010至

2011年在愛農會的CSA實習生。

13	 向黨也是社區伙伴CSA實習生。
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對學做“農人”的點滴思考
香港CSA研習會啟示後記

2012年10月我以會議記錄員的身份參加在香港舉辦的 

落地生根：社區支持農業經驗研習會”。那時，我是重

慶合初人自然農園
1

CSA項目的配送人員。期間，我接

到過消費者很不客氣的投訴電話，遇到過農園蔬菜緊缺

的時段，也碰到過合作農戶對生態種植的搖擺心態。心

想，這些疑問或許可以通過參加研習會來梳理清楚。然 

而超出我的想象，這次研習會的內容如此豐富，傳遞給

我的力量如此強大，讓我暫時拋開作為CSA配送人員所

遇到的各種棘手問題，而更多的去尋找研習會上大家所

討論到的“農”的深刻內涵。在此，非常感謝研習會上的

每位朋友，是你們給了我力量，繼續著前行的步伐。

鋤頭，農人的一張名片

這次研習會，我看到了那麼明顯的“農人”的面孔，有來

自四川攀枝花的劉佔紅大哥
2
，台灣灣寶的洪箱姐

3
，香

港菜園新村的馮汝竹大姐
4
等等。他/她們的言行舉止都

體現著“農的價值”。我通過耳朵，眼睛和心感悟到了點

滴。提筆時，我已是“生態農業．新農人實習計劃”
5
的工

作人員。於是又嘗試著結合“新農人”
6
的故事去思考怎

樣學做“農人”
7
。

※ 羅燕

作者羅燕為重慶合初人文化傳播

社“生態農業．新農人實習計劃”項

目工作人員
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劉佔紅大哥跟我們分享了他從常規農民轉變成生態農民

的心歷路程。剛發言，他就說：“我拿著話筒，比拿鋤頭

還要重！”鋤頭是劉大哥最熟習的工具之一，因為挖地，

種植，除草都會用到，只是形狀不同而已。長年使用後，

他可以輕鬆揮舞有好幾斤重的鋤頭了。話筒則與他做農

活無關，用的次數少，甚至不習慣用。這也就造成他發

出“話筒比鋤頭還要重”的感嘆。而他的這個感嘆，讓我

思索著農人與鋤頭的關聯。記得一位老農曾經跟我講

過：“看到用的鋤頭，就知道你這個農民勤快不勤快，合

格不合格。”鋤頭經常使用，與土壤接觸的部位就會發

生摩擦，變得又薄又亮。如果閒置較長時間，鋤頭當然就

變鈍，甚至生鏽。鋤頭儼然成為了農民的一張名片，銘記

著他/她們辛勤勞作的風雨歲月。

而對於剛務農的新農人來說，要書寫好這張名片又難，又

不難。新農人張飛開始就覺得鋤頭很重，用不到兩小時

手臂就會酸痛。“舉起鋤頭都有些費勁了，還要往地裡

挖。挖的深度和大小你還要好好控制。這個修地球的職

業還沒那麼容易！”張飛說到的問題，新農人段清也同

樣遇到。全身有力量的段清使足了猛勁往地裡挖，同伴

還笑他是在為作物修又大又深的別墅呢！其實種不同品

種的作物，需要挖不同規格的坑。而深度和大小的把握

就在於你控制揮鋤頭的力量。你還要學會用不同型號的

鋤頭，如長的，短的，寬的，平的。另外，修鋤頭，接鋤把

也是新農人需要學習的技術活。

想要像劉大哥一樣用好鋤頭，只有多練習。幾個月後，我

去走訪張飛。看到他已經很輕鬆地用鋤頭除草。我也前

去試試。可沒想到我挖得太深，把沒有長草根的土層也

挖了起來，當然很費勁。他笑話我連除草都不會，還叫我

伸出雙手來。“你的手都沒有起繭，你看我的手，肯定是

你太懶了，沒有經常挖地。”看著這雙起繭的手就知道，

他用鋤頭的頻率比我高多了。他的技術也就這樣練出來

了。我很慚愧自己揮鋤頭的次數少，可嘴上還要辯解說

那是因為自己在嘗試免耕覆蓋法，根本就不需要用鋤

頭。

正是因為免耕覆蓋法不需要很費勁地挖地，因而受到了

大部分新農人的推崇。做短期新農人體驗的可曼就認

為，用鋤頭翻地是一種費力不討好的耕種方式。她參與

了安龍村高家種土豆的全部過程。期間，她嘗試說服高

阿姨採用免耕的方法來種，可沒能得到採納。她有些失

望，覺得傳統農耕需要去糟粕存精華。務農十幾年的青

年農人肖大哥則提醒：“你們這些自稱新農人的，剛開始

學做農活就想著怎麼省力又省事，用些從書本上學來的

方法。我當然不是說這些方法不好，而是想說，你們應該

先拿起鋤頭，去真實地體驗揮鋤頭的感覺，真正體會農

民吃苦耐勞的精神。不然你怎麼當農民？”

鋤頭折射的不僅是務農的技術，更是農人吃苦耐勞的精

神。我們這些新農人要玩轉鋤頭，需要繼承的便是鋤頭

背後的這種精神。
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守護心中的那畝田，那種生活

台灣灣寶的農民為保家護土長期抗爭，最後終於抵擋住

了政府征地的舉措。洪箱姐作為代表就在會上分享了她

堅持抗爭的動力。她說：“我覺得我很快樂，我做農四點

鐘去，那是我的權利，我可八點就回來，我可以主宰我自

己，活得很有尊嚴⋯⋯每個人要過自己的日子，我的人生

不應該被政客和財團操作，我比較不甘心。”洪箱姐的

這段話道出了“務農是一種生活的選擇”。任何人，任何

政府，甚至任何潮流都不能剝奪個人選擇生活方式的權

利。灣寶農民長期抗爭要守護的是土地，是家，更是一種

生活。

如同洪箱姐所講，做農的節奏可以自己調節，這種生活

的自主性往往是大部分新農人曾經被剝奪的，又是最想

擁有的。新農人李行以前的打工生活便是如此。李行在

19歲中專電子專業畢業後，就跑到廣東東莞開始了九年

的打工生涯。剛讀書出來時，沒有什麼技能，社會經驗也

少，只好當一線生產的工人。一線生產是流水線作業，要

求人的精神高度集中，而且重復同樣的動作達12小時。

這些工廠講究高效率，每位工人的速度都要與機器的步

調一致。廠長總覺得李行的動作慢，就常常罵他。這段

經歷讓他深刻認識到工業化的生產模式把人也當成機

器，根本是在消磨人的本性。而做農活，你可以根據今天

的心情與身體狀況，或是當下的天氣條件來自主安排時

間長短和速度。

為了守護灣寶那片土地，當地農民勇敢地拒絕資本，不

顧生命安危多次前往政府樓抗議。新農人拋棄主流宣揚

的都市生活，選擇被親人，同學和朋友都唾棄的農村生

活，這不也是一種守護嗎？他/她們在面對家庭反對時所

做的種種努力也表現出了巨大的勇氣。2009年李行決定

返鄉務農，可是遭到了父母的強烈反對，甚至被懷疑得了

精神病。在家的那段時間，他過得很壓抑，常常被家人

往外趕，自己卻又不想外出打工。在家庭的壓力下，2010

年他別無選擇又到東莞打工。因為真的不喜歡，2012年

他還是回到家，希望能得到家人的支持和理解，改善與

父母的對立關係。正如他寫到：“今年3月再一次回到家，

希望自己能突破內心的障礙，能以愛去面對家人和別人

的質疑，過一種簡單自在的農耕生活。但沒有過幾個月，

我就又意識到了生活或自己的內心從來都沒有按自己的

預期發展過⋯⋯我說我還是想出去，他們（父母）默許。

一時悲觀上湧，當時我想，可能回不了家了。”
8

2013年 

1月，當我走訪正在實習的李行時，我們談起了他與父母

的關係。他告訴我：“那次跟張君聊到這個事情，說我心

裡面有一種壓力感。他就說‘還是這樣過’。這句話把本

來很亂的我理順了。我把自己的重心找到了。不管父母壓

力怎麼樣，自己的婚姻怎麼樣，這些外在的東西都不能

改變自己去實現認為適當的生活方式，任何事情都不能

改變的。不會因為父母的壓力去改變我的生活方式，或

者是因為懼怕去改變自己的人生方向。”可見，李行對自

己想過的生活非常明確，也非常的堅定。這也許就是新

農人在前進路上最需要的內心力量吧！
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然而這種生活又該如何過好呢？有些新農人想象的務農

生活是簡單的，慢節奏的。可是農是靠天，得趕季節，趕

天氣，錯過了就只能再等一年，甚至先前的功夫會白費

掉。2012年收割穀子的過程便讓合初人自然農園的新

農人對“搶收”有了深刻的理解。我們四五個新農人連

續兩星期每天早上八點就出工，割到中午十一點，下午三

點半繼續，等到天黑八點多才收工。這種長時間的高強

度勞動挑戰了我們的極限，甚至開始質疑自己的選擇：

這是我們想過的生活嗎？天黑回來的路上，我們看見旁

邊田裡還有打電筒收割穀子的老農。大家討論著，都說

新農人與老農就是不一樣—我們更注意把握勞動的強

度，不讓自己累著。然而第二天的大雨讓我們恍然大悟，

老農打電筒不是因為不知道累，而是要趁下雨前搶收完

穀子。這場大雨拖延了我們收割的時間，曬穀子的好天

氣也就錯過了。到現在，我們還有幾百斤的穀子沒能曬干

入倉呢！真後悔當時沒有學老農打電筒，也更明白了農民

那種任勞任怨的心境。要達到這種心境，新農人應該懷

有謙卑的心，在實踐中學會把握節氣更替與農事安排，

學會協助大自然來獲得它給予人類的恩惠。務農的生活

才會變得既能自主，又有收獲。

改變，從自己做起

香港經過城市化發展，幾乎沒有了農村，農地和農人。可

是在這次研習會上我們看到，香港菜園新村農業先鋒隊

在建村初期便利用向附近村落借來的農地耕種，繼續

發展農業，並希望把所得盈利分給參與耕地的村民，或

成為村中公共建設維修資金。我們還看到了新生活館
9

農場的城市青年租地來務農，因為他/她們深刻認識到

要保護農村，必須親身學習和實踐務農，重建與土地相

連的生活。身處城市化程度如此高的香港，以馮汝竹大

姐為代表的農人沒有沮喪和抱怨，而是用實踐務農來證

明“農”的價值。香港農業處在消亡的邊緣，新生活館農

場的城市青年沒有做犬儒主義者，而是腳踏土地開始務

農。他/她們用CSA模式聯結起更多香港人與農，與土地

的關係。

同樣，新農人張明濤也是看到CSA模式能解決中國的 

三農問題，開始學生態農業。他在大學期間曾休學一年

到基層支農，親歷了三農問題的嚴重性。“以前別人拍

我的照片都說是憤怒像，是典型的憤青。以前的想法是

改造農村，改造中國，改造世界，信心很大。但忽略了一

點，在不改變自己的情況下是不能改變世界的，總覺得 

是世界的問題，自己沒有問題。”張明濤告訴我，親自做

農民，干農活兒，是在彌補自己以前缺失的農村勞動教

育。正如他說：“在種地過程中，人要對自然，對土地有

基本的尊重，所以農民種地都是需要低著頭，彎著腰。 

不能想象，一個揚著頭，趾高氣昂的人如何做到在地裡

耕地。”
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新農人張桃則是因為對現有的教育制度不滿意，選擇了

做生態農業。她認為學校教育不應該只看重成績，而應

該關注孩子的心靈成長。一些經歷也讓她很失望地發

現，有些人即使是在私下交談也都是為了自己的利益，不

真誠。她開始在學校上課不能安穩，便看小說，玩手機，

看自己喜歡的雜誌。一次偶然的機會在《青年文摘》上看

到報道曾經是北京小毛驢市民農園
10
負責人之一的石

嫣的文章，其中有介紹CSA。“我最看重的是CSA改善

人與人之間的關係，一種相互信任的關係。這就是我想 

要的那種人與人的關係。看了後我很激動，心想小毛驢

在北京太遠去不了，於是在網上搜索找到了做CSA的安

龍村，就把地址抄下來。反正對上學也沒有了興趣，我就

跟媽說不參加高考，要去種地。她很反對，但我當時對

CSA的嚮往，有一種狂奔的感覺。管不了這麼多了，拿著

地址我就去到了安龍村，找到高家，開始種地。”懷著可

以改變人際關係的期望，張桃兩年後最大的收獲卻是改

變了自己。她說：“以前我總想把對這個世界的批判和自

己的想法通通講出來，現在我覺得沒有好大必要了。有

時候我們把我們自己做的事情標榜得太高了。當你懷著

這個心態去給人家說，我自己好了不起，好偉大，做的事

好有意義，其實在別人心頭壓根就不存在這樣。”這番

話，提醒著我們這群新農人，應該警惕傲慢的心態，懂得

彎腰種地的謙卑。

四年前的我，何嘗不是有些傲慢呢？那時我很有幸成為 

生態，生計，文化與可持續和平”行動研究計劃
11
的研

究助理。我們研究團隊跟著幾位和平婦女在她們的社區

推廣生態耕種。我把從書本上學到的有關生態農業的知

識相當自信地告訴村民，試圖說服他/她們放棄使用化

肥農藥，嘗試生態的耕種方法。他/她們反問我，一家人

的口糧怎麼有保障，我無言以答；他/她們細問我，具體

的生態農業技術操作過程如何，我也說不出一二來。我

還自以為是地在心裡責怪村民，怎麼不懂得環保的緊迫

性，不知道健康很重要。當時，我腦子裡裝滿了理論，覺

得自己知道得比別人多，也比別人想得透徹，更有批判，

甚至不能包容和理解別人做出與自己理念背道而馳的

行為。經過研究團隊的種種努力，兩年後真正轉變種植

方式的村民很少。面對這個現實，我變得很無助，很無

助—自己那麼努力想要改變的世界卻沒有按自己想象

的發展。我越來越沒有了底氣，開始反問自己：一點務農

的經驗都沒有又怎麼能說服別人？自己都沒有改變又怎

麼可以責怪別人沒有改變？經過痛苦的思想掙扎，我意

識到自己太自負，應該放下所謂的“遠大抱負”，尋找當

下的著力點。唯有返鄉學種地，才能讓我真正明白推廣生

態農業的瓶頸到底在哪裡。
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學種地，不是那麼簡單，比從書本上學習理論難多了。收

穀子時，老農怎麼就知道第二天要下雨呢？天氣預報可

沒有說呀！老農很淡定地指著天空笑著說：“天氣預報

沒說，老天爺說了算不嘛？”我望著一樣的天空似懂非懂

地點點頭。原來觀測風雲變化也是務農所必須的智慧。

其實做農需要掌握百科知識，包括天文學，植物學，生物

學，土壤學等等，還需要把所有這些知識融會貫通。我

之前瞭解的農業知識不僅是理論上的紙上談兵，還是片

面的，局部的，被分割的。現在我要突破自然學科的界 

限，用整全觀去認識由無數生命聯結的“自然”和“農”。 

而老農的智慧是多年務農所積累的經驗知識，需要耳濡

目染的傳承，不可能一蹴而就。我想，拿到一個專業的

大學文憑前前後後都花了20年時間，要學涉及多個專業

的“務農”也許是一輩子的事兒，現在才剛剛開始。

像香港新生活館農場的朋友一樣，張明濤，張桃和我通

過務農正改變著自己。改變的是對農人的尊重，對自然

的謙恭態度。

休閒農業．修行農業

這次CSA研習會上，我們討論了農的多元價值，農的生活

內涵。而新農人在實踐務農中，又豐富著農的故事。

今年初春，我們到有二十幾年生態種植經驗的周詩祿老

師那裡去學旱地育秧。他弄的秧床，方方正正，對尺寸的

要求如科學家一樣精確。我們這些新農人在旁邊觀看，

不知道應該如何插手。好不容易我鼓起勇氣想幫周老

師整理泡在水桶裡的薄膜。我笨手笨腳的樣子弄了半天

也沒有捋順，還灑了一地的水。周老師很客氣地說：“你

慢慢的，等一下我來。水很珍貴，要珍惜水。”沒想到周

老師做農不僅對技術和質量要求高，還會想到資源的可

貴。而我卻只為了怎麼弄好薄膜，眼中卻沒了“水”。育秧

的程序很多，弄碎土、灑碎土、澆水、灑種、蓋膜。周老師

對每個步驟都一邊操作一邊講解。我們腦子記不住，便

用筆記。又怕自己操作時看文字記錄找不到感覺，就用起

了手機來拍照，還進行了微博直播。在周老師的指導下

我們只能打打下手。也許是見識到我們連務農的基本知

識都沒有，周老師就叫我們干脆站在一旁觀看就是。他

重復好幾次地告訴我們：“種田很辛勤喲！要吃得苦才

行。你們做做休閒農業算了。”休閒農業？我們幾個新農

人都哈哈大笑！周老師擔心我們靠務農填不飽肚子，得

找個糊口的工作，有空閒時間再來做做農活玩。我們可

是想要用農來養活自己的，只是現在的技術很有限，也

就默認了周老師對我們的定位。
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1	 農園成立於2009年12月，位於重慶市長

壽區洪湖鎮坪灘村，租用耕地50畝、閒

置希望小學一所。農園是重慶民間科研

公益組織合初人文化傳播社推動的一個

城鄉互助平台，是一個集生態農業技術

試驗推廣、CSA模式本地化創新實踐、

農耕體驗教育、社區文化建設、青年志

願者培養的示範性教育基地。

2 攀枝花和心園種養殖專業合作社簡介見

附錄一。

3	 灣寶社區發展協會簡介見附錄一。

4	 馮汝竹積極參與土地正義聯盟成立的八

鄉綠色生活社，機構簡介見附錄一。

5	 生態農業．新農人實習計劃”從2012年

初開展，由社區伙伴資助，合初人實施，

在川渝地區搭建返鄉青年生態農業學習

與實習的平台。該項目以有一定生態農耕

經驗的農戶或非營利農場為實習點，招

募有意願返鄉的年輕人作為實習生，幫

助他/她們系統和深入地學習理解生態

農業，以及學習如何構建自己未來在鄉村

的生活。

務農與整個自然的生命體都有關聯。在田間勞作，遠處

傳來各種鳥兒們的合唱曲，身旁有很多你叫不出名兒的

花花草草，腳下有蹦來蹦去的青蛙和蟋蟀，手邊有被驚

嚇到的蚯蚓和螞蟻。而我們種下的作物便在它們的陪伴

下成長。這些生命體用非人類的語言互相溝通著，也

與我們相通著。務農便是讓你學會體察各種生命之間

的聯結。

我們走在做農後回家的路上，或是帶著些許的疲憊，

或是帶著小小的成就感。看著身邊的花草樹木，它們

大小不一，高矮不同，但是每一個生命都努力地往天

空伸展。再細看，有的已經凋謝，完成了一個生命的

週期。我們不再談論，開始專注一路上所呈現的生命

形式，不去想它以前是什麼樣子，以後又會怎樣。在

此刻，我們就是靜靜地在欣賞，如實地看著它們，沒

有由我們的頭腦創造當下之外的東西。就是這樣的務

農生活，我們學著放下。放下擔憂，放下恐懼，放下

憤怒，放下埋怨，放下執著的某些觀念⋯⋯於是我們

新農人自稱是在做“修行農業”。

無論是老農眼中的“休閒農業”，還是自己心中的“修行

農業”，那都是新農人演繹的農的內涵吧！
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6	 新農人”這個說法是社區伙伴四川生態

農業團隊在跟嘗試返鄉務農的年輕人一

連串的討論中產生的，特別是要回應長

期以來對“農民”這個說法的偏頗和蔑

視。人們罵人時會說你是“農民”，這個

名詞帶著很多貶義，代表愚昧、無知、不

科學等等。提出“新農人”是要為農民正

名：農業本身是一門經長期反復實踐驗

證的知識體系，內裡包含的學問廣大深

博。一名稱職的農民不但是農耕科學的

理論家，更是實踐者，應該像其他工作

般，受到尊重。而“新農人”們，則肩負著

總結和轉遞對農民和農業的這個理解和

信息使命。新農人新在哪裡呢？不同人

有不同的解讀：有人認為新農人返鄉後

會有了從外面學來的新知識和經驗；可

以有更多可能過半農半X生活；有人認為

他/她們具有反思主流發展主義和城鄉分

割的意識等。

7	 大部分新農人對主流發展主義、城市化、

鄉村衰敗和可持續生活有所反思。CSA

是他/她們推動鄉村發展，建立城鄉聯結

的一個途徑。因為通過CSA可以銷售健

康農產品，重建農村可持續生計；同時讓

城市消費者吃到健康食品，開始多關注

農業。更重要的是，CSA的運作可以建

立人與人的互信，改善人與土地越來越分

割的關係。這些關係的重建正是新農人

嘗試可持續生活的基礎。

8	 摘自刊載於合初人網頁上李行的文章：

大風農場實習感受—那些感動我 

的事》。

9	 新生活館的成立與菜園村的保育運動有

關。一群來到元朗八鄉支援村民的城市

青年，認為要保護農村，必須親身學習

和實踐農務，重建與土地相連的生活。

他們跟隨香港永續農業關注協會的袁易

天老師學習永續農業，建立菜園村生活

館。2011年初，菜園村被清拆，他們在八

鄉謝屋村找到幾萬尺農地，建立起新生

活館農場。新生活館在選擇作物時會考

慮如何令土地愈種愈肥沃，強調不能一

味向土地苛索。

10	小毛驢市民農園創建於2008年4月，佔

地230畝，位於北京西郊著名自然風景區

鳳凰嶺山腳下。小毛驢市民農園在種植

方式上採用自然農業技術，尊重自然界

的多樣性，遵循種養殖結合的原理，重視

傳統農耕文化和鄉土知識的傳承；在經

營模式上採取CSA的經營理念，為市民

提供蔬菜配送和菜地租種服務；倡導健

康、自然的生活方式，並希望重建鄉村和

城市社區和諧發展、相互信任的關係。

11	該計劃於2008年開始，由社區伙伴部分

出資，香港嶺南大學群芳文化研究及發

展部部分出資並實施，邀請了11位在生態

農耕，城鄉互動，社區建設等方面默默耕

耘的中港台和平婦女和組織參與，共同

探索生態，生計，文化和可持續生活等範

疇的關係，在婦女的日常實踐中創造和

建設可持續的和平和生活。
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守住社區，做生活化的革命
與張和清教授的一席話

從雲南平寨的村子出來，這中年婦女在廣州

工作，也有三、四年了吧？目前，是化妝品用

具廠裡的女工。

她坐在醫院的長椅上，哭得好不淒涼— 腹

痛已經好一段日子了，因為擔心醫療費而一 

直硬撐著，實在熬不住了才過來求診，怎料

剛才檢查映出子宮裡一團黑影— 是腫瘤？

是癌症？要做手術嗎？沒有醫療保險，怎掏得

出醫藥費？

她滿腦子疑問和驚恐，可是，她只會說方言，

聽不懂操普通話和粵語的醫生和護士喋喋不

休的話。

又急又懼，胸口發悶，但她不敢細想—她工

作的生產線製造著名化妝品牌的粉撲，每天

在粉塵飛揚的車間15小時，胸口堵得要命。

有人說，她肯定是患了塵肺病。

※ 鄭依依

作者鄭依依訪談中山大學社會學與

社會工作系教授張和清，並整理其

在“落地生根：社區支持農業經驗

研習會”上發言。鄭依依為民間組織

工作者。
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她不是沒有後悔，為什麼從雲南老家千里

迢迢跑來城市。以往和丈夫男耕女織，快

快活活地一天一天的過，從不覺得所謂生

活逼人。可自從出來打工後，每天都想著老

家的一片土地。她也向一起來到廣州的老

公哀求過一同回家，但丈夫抱怨：“當初還 

不是你說要出來的？現在地都荒蕪了，怎麼

回去？”

對，當初是她說要出來賺錢，給孩子上學。

以往，她的一家幾口自己種地自己吃，錢不

多可都夠用，從沒想到現金是這麼重要。如

今，孩子的教育變成了讓她堅持下去的唯一

理由了。

她多麼羨慕同村出來的幾個小伙子呢 —

他們比她晚一點來到廣東打工，幾年後發

覺他們這些農民工在城市只是被當成廉

價勞動力，沒有一點尊嚴，於是幾人聚在 

一起，寫了一份計劃書，向社會工作機構廣東

綠耕社會工作發展中心
1

申請啟動基金返鄉

創業。

 

2001：綠耕初進雲南農村

在中山大學草坪旁邊的咖啡座上，中山大學社會學與社

會工作系的張和清老師告訴我如上的故事。張老師是綠

耕的創始人之一，綠耕是在大陸參與推動社區支持農業

CSA）的一個非政府組織。

自從2001年進入偏遠的雲南平寨，綠耕搜集村史、民

俗，為婦女開掃盲夜校，興建社區活動中心、組織婦女刺

繡公平貿易的產品⋯⋯等等，嘗試重整村民對民族的認

同，透過能力建設，帶動這小農村的可持續發展。

平寨，一如上千上萬的中國農村，小農的經濟模式，有限

的可耕土地，農產品利潤遠追不上生產成本；而距今不

過12年前，當綠耕初次進村的時候，更是交通與通訊都

與世隔絕— 卻為平寨保留了一份被資本主義、消費主

義意識形態清洗前的簡樸。

張和清珍之重之的，是中國小農以土地為生活之本的生

產生活方式。

而現在中國的大多數，就是八億人口在農村，那種傳統

生產和生活方式仍然保留著，不管是土改將土地給小

農，集體化收上去，後來包產到戶後又給了小農，還是以

家戶為單位，進行農業生計，家戶沒有解體。土地是生計

的來源，不是用來賺錢，是用來養家糊口。農民依然維

持農村的生活方式，不是城市的生活方式，比如日出而

作，日入而息，他跟土地、自然的關係並沒有斷裂。”
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這樣的傳統生產生活方式，並不能推動國家經濟如火箭

般猛力高速發展。可正因如此，張和清認為這正是全球

資本主義發展之下，中國小農的可貴之處。

農民﹕有土地就有尊嚴

小農的可貴在於，他們用這樣的生產和生活方式，就 

可以有尊嚴的活著。我是一個主人，我有尊嚴的活著。 

雖然這土地是承包的，但我還是個主人，是自由的人，

自耕農，有自主性。我種什麼，如何種，種多種少，什麼

時候種，都是自己說了算，不用依附於誰，有土地就有尊

嚴，土地是尊嚴之所在。”小農是土地的主人，不是農場

的工人，不出賣勞動力，而是掌握生產材料的主體，很有

主體性。

 

此外，在資本主義式的發展，無止境地掠奪、耗用地球資

源同時，小農自給自足的生產生活，反而是保育生態、恢

復生態，讓人在其中能回復並得益於自然的生存方式。“

這些小農的生活方式是非常可持續的，恰恰是我們現在

所需要所倡導去恢復過來的。它是非常強調永續的，人

跟自然的關係，所以他不是大工業、大機器、大農場無限

制地濫用自然，而是有限度地運用自然，尊重自然的規

律。小農跟萬物的關係都很和諧，強調六畜興旺。他的

價值是非常大的，很生態的。”

然而，經過這些年，這種簡樸正被侵蝕。當電視、手機等

通訊網絡鋪進像平寨這樣的農村，當農村人民被農業政

策左右、當農村的自然生態因城鎮化發展而遭破壞，小

農如此簡單的生計模式，也被攫奪。原本可以依靠土地

的生產供養一家，現在卻變得清貧如洗。

大陸小農正經歷三種 “致貧之路”

張和清在“落地生根：社區支持農業經驗研習會”上，提

出中國小農正在經歷的三種“致貧之路”。

我們中國叫收入低導致生產性的貧困；生產已經變成全

球化生產的一部分（市場化農業），小農在改種一種適

應全球化需求的那個所謂的農作物的時候，他完全不自

知。但是當那個價格突然暴跌的時候，許多小農血本無

歸，甚至喝農藥事件不斷發生。這就是全球化的‘生產

性致貧’。”

第二個非常嚴重的現象發生在中國，就是錢不夠花

的‘消費致貧’。消費拉動內需，這是中國的一張王

牌。我們在農村看到許多村民賣豬買手機，賣雞充值 

手機）話費。我們在（四川）映秀的時候，婦女做刺繡

做了一年多，好不容易手上拿了一些錢，然後來一個家

電下鄉的政策
2
，然後這些婦女就買兩、三台電視放在

板房裡。她說政府說的，我們以後要住別墅，三層，一

層一個電視。結果，剛剛買了沒過幾個月，板房拆掉等

待永久性住房，在不斷搬家的過程中許多家電要麼被

偷掉，要麼搬不走丟掉。這個叫輸入性的貧困。還有教

育、學費等消費的需求使小農苦不堪言。”
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第三個是‘寅吃卯糧’的‘生態性致貧’，就是天災人禍

的惡性循環，導致底層民眾生活的脆弱性不斷加劇。許

多發展計劃不計後果，或者非常短視，以犧牲後代的資源

帶來暫時繁榮，但這種違反自然規律的GDP增長，會導

致天災—人禍惡性循環。比如高鐵沿線，地震後發生

大規模泥石流滑坡災害，等等。”

導致小農種種致貧之路，當然是資本主義成了全球霸

權，壟斷發展觀念，蒙蔽其它各種可能—甚至身處其中

的農民或城市人，仿佛也覺得沒有其它出路。”

張和清認為，中國小農的生產生活方式，本來就在抗衡

資本主義的意識型態；可是一個不留神，本來過著純樸

農村生活的小農，也會跌進被廣告等宣傳機器所建構出

來的虛幻圖像之中：現代化、方便的城市與落後、閉鎖的

農村二元對立，對前者趨之若鶩，對後者避之則吉。

正如文首的故事裡，那平寨婦女當初遊說丈夫一起到廣

州打工，正是當全國經濟越發進入深度的市場化、現金

在農場變得越來越重要的時候，放棄了農村以土地為本

的生活與生計，選擇了進入城市謀生。當青壯的村民都走

向城市當農民工，農村因流失勞動力而變得更為凋敝，成

了婦女、兒童和老人留守的所謂“386199部隊”
3
。

人的主體性就在於人有一種本能，去尋找所謂的幸福，

自己想要的生活，人是圓夢的動物嘛。但資本主義把我

們的可能性都消滅掉，變成它的一個縲絲釘或工具。”張

和清說。可是，當看不到意識型態操控下的社會結構和

發展，人們對於何謂幸福生活是不自知的。

城市文化排斥小農 
小農被他者化和妖魔化

這涉及深一層的討論，就是什麼是幸福生活。農民是通

過主流媒體的意識形態去嚮往城市的：便捷、快速、光

鮮亮麗，抱著這樣所謂的夢想，而去否定自己已有的原

來的謀生價值。但是當他真正來到城市，一般都是夢想

破滅，光鮮亮麗背後有很多很多心酸的故事。”

反之，在判斷分明的二元對比之下，城市人眼中的小農，

也成了短視、愚昧的代名詞。張和清對此非常生氣。“這

些都是城市文化對小農的建構，是他者化和妖魔化。第

一是城市人並沒有很好地去瞭解小農，甚至都沒有走進

村莊，根本不知道小農的生產和生活方式是什麼，是通

過所謂主流的媒體、通過意識型態等等，被偏見包圍，

排斥小農。我覺得這種話語體系是很恐怖，恰恰是因為

建構了這種城市中心主義的現代化、價值觀，把小農妖

魔化為沒有文化。這有幾種危害：優化了這套城市的生活

邏輯，過份的美化了都市化、消費主義、物質主義，合理

化了你比別人高一等的價值；同時，否定農村和小農的存

在價值。”
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但，雖然小農不論是在經濟發展上已經處於生死存亡

的邊緣，或是承受著文化意識上的種種污名對待，張

和清卻並不悲觀—也許，他的希望，正是由於一份從

事著社會運動之中的人所抱的信念與堅持。

我們這些年來，致力扎根於農村，慢慢去恢復它的生產

與生活方式，看到進展還是蠻大的。是越來越多的農民

願意去恢復種植、養殖，有些40歲以上、中年的村民，本

來就是不離土的，就守住農村。城市人也有厭倦城市生

活，他們也願意加入到農村去。”

歷史是人民群眾的歷史 
小農絕不會消失

雖然貶抑農村的主流話語是最大的危害與威脅，發展

邏輯中以城鎮化、消費主義，帶來GDP更大的增長，就

像推土機一樣，不斷向農村拓展，令人揪心；但是，張

和清指出，“你一方面看到他很危機的一面，可歷史是

人民群眾的歷史。儘管我們的政策看起來很不理想，但

如果深入到千家萬戶，小農完整保留的地方，人民群眾

的力量，你會看到很有希望。”

張和清確實有信心，甚至能鼓舞到說出“中國小農絕對

不可能消失”這樣的壯語。他條理分明的闡釋著。

首先是中國社會自古以來的多元化。“要把這片960萬平

方公里土地上的農民消滅掉，是沒可能的。中國的多樣

性是沒辦法消除的。例如雲南，有不同的地域、民族、地

貌、文化，它的差異性是極大的，哪怕是廣東這樣發達的

地方，珠三角跟粵西、粵北、清遠的少數民族，完全是兩

個世界來的。這些多元化的生活生態，不可能用一個價

值去消除掉。”張和清最近去到內蒙古的呼倫貝爾，越

來越多牧民自言祖祖輩輩就是遊牧民族，離不開草原，

不可能住在單元樓房；“像四川地震以後‘被上樓’的農

民，現在也為生計而不斷抗爭，因為他們祖祖輩輩就是

小農的生活習慣。”

其次是他認為小農的存在是中國最根本的價值，佔了八

億的絕大多數人口依然是要依靠小農的生產與生活方

式來維持生計，此巨大的數字不可能一下子清零。“中國

絕對不可能所有人都去吃商品糧的，不可能都變成居民

去吃工資飯的。”
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愈來愈多人反思城市價值

可是更重要的，可能是眼見漸漸越來越多人在反思城市

價值，令張和清切實地感到希望。這或者就是社會運動

中人，每一步踏出時的力量之根本。“人民對所謂小農的

生產生活方式，有一種反樸歸真的夢想。原來就有小農

保留這種生活方式，他們已經習慣；另外也有越來越多

的新生代農民工，他們一方面對錢的依賴很大，另一方面

他們也會反彈，已經有很多人有返鄉。”就像文首的平寨

青年回鄉創業，綠耕參與社區伙伴在大陸城市推行的社

區支持農業實習生項目，很多是有知識的青年願意回到

鄉下，甚至是，農村的簡樸生活，也吸引了城市的精英。 

我們招聘工作人員駐村的時候，沒想到一對深圳的夫

婦，老公是法官，老婆是做外貿的，他們想把房子賣掉，

把工作辭掉，願意到農村去重新過另類的生活，活出自

己。”這無疑是對推動生活文化反思的努力的鼓舞。

可是，綠耕還是清楚，已經破敗多年的農村，要經過重

整，才能凝聚住村民，以至建設成為理想實現之地： 

鄉村要再造，不再造怎會有吸引力？把村民組織起來，

通過生態種植，生計有改善，但最重要的是要跟他們一

起，將一些公共空間改造出來。”在平寨，綠耕興建社區

中心，修建公共廣場；在廣東鄉村恢復大祠堂，經營鄉村

旅捨，堅持著一個使命，讓農民的生計變得穩定而可持

續，創造另類的、城鄉聯動的，沒有中間商剝削的公平貿

易。也是從自身開始，推廣小農生活的價值與意義。

拿健康食品來說，我們要自己先吃健康食品，那我們的

精神狀態就很好呀，然後帶動周圍的人來吃。我們早期

不用化肥農藥來種的米，但自己是不吃的，用好的價格

賣給有錢人。後來我們很快就反思，我們不是搞特供，我

們自己要吃，村民要吃，這就有用了，身體慢慢好起來，

帶動更多人吃不用化肥農藥、老品種的大米。越多人吃

這些農產品，那許多污染環境的化肥公司、農藥公司就

倒了嘛。”張和清笑說。

改造農村  打造公共空間

而且在改造農村之時，有其政治上充權的意義。“我們

把公共空間打造出來，大家可以去參與，實現民主，發

聲，婦女充權，實現這些政治目標對鄉村善治非常重要。

還要去推動文化傳承，他認不認同，要通過教育去做。我

們要去做意識提升、充權等工作，讓他們去重新找到自

己，真正認同作為小農的價值。”

綠耕開始時在平寨守了五、六年，守不住，因為城市化、

工業化甚至全球化不斷把農村的內容掏空。隔絕農村與

城市，想單純地依靠農民的力量推動可持續發展是不

足夠的，因為農村的絕大多數問題是城市化、工業化造

成的。因此必須推動城鄉聯動，恢復城鄉共生的互惠

關係。
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2007年起，綠耕開始了城鄉合作的項目，推動城市社

區居民支持農村發展。例如在平寨成立“紅米種植”、 

土雞養殖”、“刺繡”等三個農民合作社，向城市居民

提供老品種大米、土雞、土雞蛋、民族繡品等農作物與

手工藝。綠耕亦開始組織城市消費者，例如與具體的

社區居委會、物業公司和業主委員會合作，在屋苑社區

以食品安全等相關主題的講座向居民推介生態農副產

品，亦借助網路或電台等傳媒向社區居民宣傳農耕體驗 

活動，吸引更多的消費者進入村寨體驗生活，實地考察

農作物生產狀況。

其後，綠耕將雲南、四川及廣東項目的不同村莊，與昆

明、成都、廣州等城市社區對接起來，逐步形成複雜的

公平貿易網路，一個農村提供的農副產品可供應多個城

市社區；而同時，一個城市社區又銷售來自多個農村的

產品，城鄉之間的社區支援網絡互補互惠。綠耕並在廣

州等城市，嘗試開設農副產品專賣店，以社會企業
4
模

式經營的店鋪為社區基礎，直接銷售農村社區的生態產

品，通過點點滴滴日常生活化的意識轉化，逐漸建立 

農村—城市社區支援網路”，甚至擴大城市網絡，

與城市另類生活團體如素食團體、志同道合的社會團

體如環保組織等結成合作伙伴，定期在城市社區舉辦 

有機小市集”，一起擺攤、一起推廣環保、健康、惠農

的理念。

消費者除了吃，還有責任，我們希望他慢慢變成會員，

建立起消費者合作社。我想這個任務很重要。”不過以

台灣主婦聯盟生活消費合作社
5
堅實的網絡為標桿，張

和清謙遜地反省：“我們承認城市消費者這一塊，我們沒

有力量，最重要是我們沒有人力、資源和經驗。” 

城鄉聯動的主體，主要是推動鄉村可持續發展。“我們從

一個村走出去，把城市跟村連接起來，很多奇跡就會發

生。米不斷有人買，就有機會跟小農談合作的重要性，談

不用化肥農藥，談村怎麼發展，村子怎麼規劃，婦女怎

麼參政，跟養殖合作社的婦女談村子要不要修路，誰來

修？選舉一個小組，大家一起參與村裡的公共事務。這

就是鄉村公共治理。”

緣耕先在村裡找出最貧窮及最被忽略的人，讓社工住

在村子裡，陪伴他們成長，相伴同行，一起思考，一起

對話，慢慢改變。大陸的每一個村，每一個社區都是

兩極分化的，村裡的窮苦人被大戶看不起，甚至被大

戶剝削。秉持弱勢優先的工作原則，我們通過走村串

戶訪貧問苦或訪災問難，先把最‘弱勢’的人群揀選出

來，然後通過個案、家庭、小組工作等，把這些底層民
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慢組織起來，從互助組變成合作社後，目標是通向自助

與互助的能力建設。當一個鄉村出現另一支民眾力量的

時候，鄉村的權力關係就在改變。 我們廣東鄉村的婦女

剛開始連話都不敢說，現在面對民政部的司長的時候，

都會介紹鄉村旅捨。社會工作就是相信，每個人都能改

變。”

守住社區，做社區和社區支持網絡，一個社區改變了，

七個、八個、九個、十個，大陸的社會就是這樣，能夠通

過社區推動社會變革。從底層長出來的，自下而上的生

活化的社會運動，就是相信每個人都可以從身邊做起，

在社區開花結果。”張和清說。
1	 廣東綠耕社會工作發展中心簡介見附 

錄一。

2	 因全球金融海嘯導致消費性電子產品外

銷需求急速衰退，中國政府於2008年底

宣佈家電下鄉，以擴大內需。按照規定，

全大陸非城鎮戶口居民購買彩色電視、

冰箱、行動電話與洗衣機等四類產品，

補貼產品售價的13%，最高補貼上限為

電視2,000元人民幣。

3	 隨著中國城市化快速的發展，農村男性

青壯年勞動力進城打工的數量劇增，留

守農村的婦女、兒童、老人成為一個備受

關注的特殊群體，被戲稱為“386199部

隊”（38婦女節，61兒童節，99重陽節）。

4	 參考見附錄二：“社會企業”。

5	 台灣主婦聯盟生活消費合作社簡介見附

錄一。
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當代中國的新鄉村建設

上個世紀二三十年代，正值民國經濟高速增長的“黃金

經建十年”，一場聲勢浩大的鄉村建設運動
1
在全國各地

興起。救濟農村即拯救國家成為當時知識分子的普遍認

識，並轉化為無數仁人志士的行動。隨著改革開放以來

經濟的高速增長，當代中國大陸的“三農問題”
2
，在九

十年代中後期顯得愈發深化和嚴重。在此背景下，一部

分“婦人之仁”且秉持歷史先賢鄉村建設理念的知識分

子再次提倡新鄉村建設運動，並激勵成千上萬的青年學

生參與進來，歷經十余年的艱難探索和發展，時至今日，

影響甚眾。

儘管新鄉村建設運動為社會展示了鮮活的城鄉互助案

例、豐富的鄉土實踐經驗以及多元化生態文明的價值理

念，但浸淫於發展主義久矣的中國主流意識形態對此仍

無法公正平和地反映，而受困於西方中心主義現代化的

思想界也未能進行實事求是的歸納總結。

作為當代新鄉村建設運動參與主體之一的青年學生和

知識分子，在理解自身實踐行動並建構文化認同感的同

時，仍然需要清理自身思想中的余毒殘渣，反思“以資為

本”的發展主義。

※ 何志雄、張蘭英、溫鐵軍

作者何志雄為北京梁漱溟鄉村建設

中心青年培養部督導，張蘭英為北

京梁漱溟鄉村建設中心主任，溫鐵

軍為西南大學中國鄉村建設學院執

行院長
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一、新鄉村建設實踐簡述

新鄉村建設運動，緣起於80年代中後期參與中央政府農

村政策調研的中青年學者發起的“農村改革試驗區”。

雖然試驗區在90年代初逐漸衰微，但留下了依託基層社

會力量、深入開展“組織創新和制度創新”的經驗教訓。

在九十年代後期一系列政策變化造成社會矛盾複雜的大

背景下，中央政府在世紀之交接受了“三農問題”，隨之

強調為國家戰略調整的“重中之重”。於是，就有了“稅

費時代”
3
下，民間社會有組織的開展支農調研維權行動

的外部條件。

這種支農活動最早在2000至2001年出現，當時只是幾

家學生社團的零散下鄉，主要是進行農村一般調查、生

活體驗、短期的支教和法律宣傳等。2001年以後，一方

面是《中國改革》雜誌社介入，客觀上成為推動高校大學

生支農活動深入開展的平台。另一方面教育系統為緩和

1997年亞洲金融風暴造成的失業壓力，擴大規模推行 

教育產業化。四年之後，學生陸續畢業，“畢業即失業”，

高校青年前途渺茫卻無以自救，遂使更多學生尋求另類

思考和探索另類出路。由此，大學生開始通過下鄉調研，

借助《中國改革．農村版》雜誌平台幫助農民維權。大學

生支農行動得到時任總理溫家寶的回信支持，推動社會

各界對“三農問題”的廣泛關注。越來越多的青年學生

受此影響，紛紛走出校園，參與下鄉實踐，瞭解社會，關

注現實，塑造自我。

2004年是個鄉建工作內容發生變化的年份。一方面客觀

上發生了《中國改革．農村版》被以資為本的改革主流關

閉，同年鄉建平台也從雜誌社轉移到中國人民大學。另

一方面，免除農業稅的國家政策開始實施，以“多予少取

放活”
4
為內容的國家惠農政策不斷出台。隨著社會宏觀

背景的轉變和運作平台的調整，新鄉村建設運動轉向以

培訓農民合作社和建設推廣農民組織為重點，亦是對八

十年代農村改革提倡組織創新和制度創新的進一步實踐

探索。

之所以發生如此重大轉變，一是因為在現有體制下，農

民上訪維權代價奇高卻幾乎不能解決任何問題；二是國

家已經開始免除農業稅費，以往20年期間積累的很多基

層矛盾相對化解。從此，大學生支農也不在農民上訪維

權上協助用力，而是借助國家社會主義新農村建設
5
各

項惠農政策，鼓勵農民組織起來謀求發展。那些因維權

而走到一起團結起來的農民，順應形勢開始紛紛轉變為

建立合作社，探索各種基於農民自我組織的自主發展模

式。儘管那時外部環境不利，國家還沒有出台鼓勵農民

合作社自主發展的法律和優惠政策，但經過新鄉村建設

志願者
6
們幾年的努力，各地合作社也總結出一些操作

經驗，如“文化建設收效最高，聯合購銷風險最小，資金

互助制度重要”等。同時，參與新鄉村建設的志願者們

也組織免費的農民培訓班推廣“生態農宅、有機農業和

環保農村”。
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2005年，鄉村建設志願者確定了在工作中要遵循的

基本原則，簡稱 3P。3P指人民生計為本（people’s  

livelihoods），合作聯合為綱（people’s solidarity），多 

元文化為根（people’s cultural diversity）。秉持3P工作 

原則，就能夠實現3 S，即可持續的社區資源主權 

sovereignty）、民眾合作聯合（solidarity）和生態安全 

security）。並且開始借助農民合作社實踐傳播“公平貿

易”的國際經驗。新鄉村建設也成為中國大陸第一個按

照公平貿易理念開展的社會實踐活動；並且在國際社會

有所反映，在海內外逐漸形成影響。同年，組建了以既往

鄉建工作為內容的“中國人民大學鄉村建設中心”。

2006年以後，新鄉村建設運動已經發展成四大系統：發

展高校大學生社團促進志願者下鄉支農、建立合作社和

各種社會組織維護農民和鄉村弱勢群體的權益、建立新

市民服務中心幫助流動打工者融入城市、發動市民加入

公平貿易促進社會參與城鄉互動網絡。

其中比較新的、影響較大的工作，是第四個系統，重點在

於推動基於農民合作社的生態農業試驗與城鄉互助探

索。出現這個轉型的主要背景有三個：一是在中國現有

市場經濟結構和以城市為主的社會分配制度下，單純的

推動農民專業合作社有很大的局限性，對農民的幫助有

限。二是政策環境利好，中央政府2005年提出新農村建

設戰略，2006年提出“農業多功能性”觀點，2007年倡

導“生態文明”理念和頒布《農民專業合作社法》，2008

年提出發展資源節約和環境友好的“兩型農業”。三是

社會需求迫切，就在同時期，社會普遍爆發食品安全問

題和環境污染問題，也推動了新鄉村建設運動向生態農

業和城鄉互助探索轉型。

其中，2006年國仁綠色合作社聯盟（簡稱“綠盟”）由

七家探索生態農業的農民合作社聯合成立，旨在搭建生

態農產品的銷售平台。2008年小毛驢市民農園成立，成

為國內第一家採用社會參與農業（CSA）模式經營的農

場。鄉村建設運動的這些先行嘗試得到了社會的廣泛關

注和報道，產生了積極的影響。

以上大致反映了新鄉村建設運動12年來多樣化的嘗試。

其中，特別值得關注的是來自農村的青年大學畢業生這

樣一個參與主體。從某種程度上來說，新鄉村建設運動

的一個重要意義是青年人的培養和成長，他們在不斷的

實踐碰撞和自我反思中，逐步理解鄉土社會及其自身參

與鄉建的行動。而鄉村建設真正的主體是農民，這是一

個規模巨大但又沉默的群體。
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從上一次鄉村建設運動到現在將近百年的時間裡，中國

社會發生了翻天覆地的變化，已經完成工業化並正處於

不可逆轉的金融資本化趨勢之中。青年知識分子如何從

全球化資本擴張以及中國工業化歷程的角度來看中國數

量巨大的村社農民，將是他們在未來的鄉村建設過程中

能否與“沉默的”農民融為一體，激發農民共同成為鄉土

文化復興主體的關鍵。

二、全球化背景下的 
	 中國“三農”問題

中華民族以灌溉農業為主流的文明歷史源遠流長。根

據考古發掘，中國人7,000年前就馴養了野生蠶；6,400

年前馴化了野生稻。因此，我們是以灌溉農業為主，並

由此養育了中華民族特有的群體基因的文化內涵。從舊

石器向新石器時代過渡之中，中國氏族部落的聚居社會

就因不斷向多樣化的農耕文明進化，逐步發展成以“村

社共同體（village-community）”為家族載體的小農經

濟社會。

中國人數千年聚居於村落，大體上世世代代共享村落邊

界內的以土地、水和山場為主的資源性財產，逐步形成

了建基於其中的“農戶理性”和“村社理性”，這種東方

農業文明中的社會共同體，能夠內部化處理合作交易成

本和降低外部風險。這極大地不同於西方人歷史上所表

現出的“個體理性”和“資本理性”。如果對比歐美和中

國的歷史博物館，就會發現中國歷史上幾乎沒有對大規

模殺戮的場面做過藝術表達，表明中華不是一個對外掠

奪、擴展的民族，而是一個安土重遷的民族。反觀歐洲

的壁畫，乃至於雕塑、地毯，很多藝術品都在刻畫戰爭。

這也表明瞭一個客觀事實：歐洲的長期分裂導致的戰爭

直到20世紀40年代還沒打完，德國和意大利等歐洲主

要國家是19世紀中後期才成為統一的政治國家。而中國

早在兩千多年前就由秦國完成統一，成為一個超大型的

大陸國家。直到近現代，中國人先是遭受西方帝國主義

列強的殖民侵略，後是參照西方列強的現代化模式發

展“跟進型”工業化；這些外部強勢物種進入鄉土社會，

才使得村社共同體遭到徹底衰敗的危險。於是乎，新鄉

村建設早在20世紀初葉就成為中華民族不得不作出的

選擇。

作為後發國家，中國近現代的工業化進程，從19世紀70

年代的“洋務運動”至21世紀的融入全球經濟一體化，

都深受國際地緣政治格局的影響。1949年之後當代中

國發生的兩輪工業化，都因處於二戰後發達國家對發展

中國家進行傳統產業轉移的國際大潮之中，而獲得了空

前機遇。其間的重大轉折在於：中國在20世紀五十年代

因朝鮮戰爭承接的是蘇聯的軍重工業轉移，而七十年代

以後向歐美日等西方國家開放，一定程度上是得益於美

蘇兩大帝國主義集團爭霸，導致中國在亞太領域中的地

緣戰略地位上升，完成了對以往“偏軍重”的產業結構的 

調整。
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而工業化不僅是一個不斷追加資本和技術投入的經濟

過程，更是一個首先需要完成資本原始積累的剝奪過

程。因此，任何發展中國家若不能像其西方宗主國那

樣，透過搞殖民化掠奪來向外轉嫁矛盾，就只能從“三

農”領域或資源環境提取剩余。同理，其城市化也屬於

資本集聚的經濟過程，一般也是從農業、農村、農民提

取剩余，形成積累。因此，只要發展中國家在單純的市場

經濟體制下追求工業化和城市化加速，就都會促使農村

資源要素大幅度淨流出，導致本國的城鄉二元結構矛盾

和“三農”問題的產生。

1949年成立的新中國是一個人口與資源關係相當緊張、

農民高度分散、資本絕對稀缺的國家。隨1950年冷戰中

爆發的朝鮮戰爭對中國工業化的強烈需求，國家採取農

村合作化運動以及統購統銷等一系列配套政策，客觀上

促使城鄉二元結構體制的形成和延續，一方面有助於國

家工業化原始積累從農村集體提供剩余，另一方面農村

集體則成為承擔城市產業資本積累過程中遭遇經濟危

機時轉嫁代價的載體。20世紀六十至七十年代的三次 

知識青年上山下鄉運動”
7
，是將國家資本原始積累的

20年裡總計約2,000萬在城市不能就業的青年勞動力，

下鄉到約九萬個人民公社所屬的約80萬個生產大隊的

400萬個生產隊去“插隊”的過程。而除此之外，還有大

致相等規模的農村中學生（屬於不列入政府就業統計

的“回鄉青年”）回到兩億社員農戶家裡去“插戶”。中

國，作為一個超大規模人口的、大陸型的農業國家，依靠

此種真正的“比較優勢”，成為全球唯一不留下“外債後

遺症”而完成工業化原始積累的發展中國家，並且最為

難得的是：沒有向外資出讓或抵押本國資源主權。

當20世紀七十年代末，中國再次遭遇週期性的經濟危機

且表現為財政赤字大幅增加時，在沒有毛澤東無限威望

號召青年人“上山下鄉”的情況下，中央政府不得不採取

財政緊縮政策，從不經濟的農村領域退出，遂有人民公

社被解體。

與此同時，與1950年完成土改以後城市危機得以緩解的

情況類似，農村實行“大包幹”
8
，農民再次恢復了村社

小農經濟。

但，這也是一次“政府全面退出不經濟的三農”⋯⋯自

1984年全國推進集體化解體的同時，政府財政支農資

金從10%以上下降到不足3%；連同政府基層管理部門和

人員經費在內的醫療、教育、文化以及農業生產方面的 

公共服務的各項開支都“攤稅入畝”落到農民頭上。只

是這一次的客觀條件不同：人地關係更加緊張，且城鄉二

元結構體制進一步固化。
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這個時期利益上與農村相對立的大趨勢是：國家資本主

義的城市經濟在完成產業資本原始積累後，必然會進入

到產業資本的調整和擴張階段，佔據主流話語權的城市

產業資本利益群體，遂根據資本運動的一般規律，要求

相應的“改革開放”政策。對內，產業資本進一步要求農

村繼續成為提供剩余的來源；對外，則利用冷戰終結後

金融資本主義統一“兩大陣營”市場的時機，要求鄉鎮企

業“兩頭在外”出口創匯，開放沿海引進外資。

直到1993年，中國再次遭遇“三大赤字”
9
的特大經濟危

機時，農村隨即成為承擔危機代價轉移的“重災區”，不

僅農產品價格連年大幅下降，而且財政捉襟見肘、人員

臃腫的地方政府，以強行征收各種不合理稅費的方式剝

奪農民。也因此，1996年“三農”問題被政策研究人員

正式提出，但沒有被接受。

隨著金融全球化愈演愈烈，資本從核心國家自由流動到

外圍國家攻城略地攫取利潤，1997年亞洲金融危機後，

各種外圍地區相繼發生金融危機；也埋下了最終反制核

心國家過剩資本的隱患。2001年中國正式加入世界貿易

組織（WTO），自此外資大舉進軍中國，中國已經不可避

免的融入到金融資本控制的全球生產體系。

自改革開放以來，中國的經濟也從內向型積累自我發展

的模式，轉變成出口導向型經濟，過渡依賴外資外需。

原本中國在工業化原始積累階段就是以軍重工業為主，

屬於資本密集型產業，在“資本增密排斥勞動”的基本

經濟規律作用下，大部分農村勞動力一開始就被排斥在

城市保障體系之外，這使得中國的城市化一開始就嚴重

滯後於工業化。在隨後的多次重大改革過程中，路徑依

賴（path dependence）使然的各級政府均選擇了“排

斥農村”的政策內涵。處於產業資本擴張階段的中國面

臨1997年亞洲金融風暴導致的“輸入型通縮”經濟危機

時，在產業資本集體的要求下，以大規模的投資城市化

基本建設拉動經濟的發展。

整個九十年代，國家如此偏重於城市的政策，令八十年代

因允許農村工業化和城鎮化發展而顯著縮小的城鄉差

別趨勢逆轉，不僅進一步拉大城鄉差距，也拉大了區域

差距和貧富差距；三大差別加劇勢必造成內需下降。於

是，中國經濟迅速轉變為外需拉動。

由於沿海地區成為這種外向型經濟的重心，於是，內地

農村三要素：資金、土地、勞動力，被資本大量持續抽離

進入城市，為依託城市的外部資本貢獻剩余價值。
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改革開放之後，農村不斷的去組織化，對城市資本的剝

奪幾乎沒有任何的抵抗力。這種對農村掐“草尖”式的剝

奪，留給農村的是幾億的留守兒童、老人和婦女，由他們

生產經營的農業必然會轉變成節約勞動力的化肥農藥

農業。面對強勢的資本，分散的小農農業相當弱勢，農村

勞動力投入農業的機會成本越來越大，所以正規勞動力

基本上都選擇外出打工。

中國傳統的“糧豬型”種養兼業的循環經濟以億萬農戶

為載體，很大程度上是“半自給自足、半商品化”的，能

夠實現戶內均衡外部市場風險。近年來隨著全球化危機

的爆發，糧食飼料價格的劇烈波動，穩定的傳統“糧豬

型”農戶經濟也基本上解體，農戶養殖業變得極為不合

算，市場風險極大。目前，如果僅僅單純依靠農業收入，

幾乎所有的農戶都是破產的，他們必須一手依靠打工收

入，一手依靠農村提供的居住環境。遺憾的是，國家多年

來對“三農”領域的欠賬，已經使得農村不再有適宜的

居住環境，無論是生態環境的極大破壞，還是傳統農村

社區文化的失落。

三、對中國鄉土社會的再認識

中國6,000多年的農業史從來是生態環保的，是資源節

約型和生態環境安全型的，因而是可持續發展的。短缺

的自然資源和龐大的人口之間的矛盾，造就了中國農民

極端節儉、克制慾望、任勞任怨的品性，以及節約資源、

循環利用、精耕細作的傳統農業生產模式。

最近30年來，在以上中國經濟發展的大背景下，政府倡

導農業現代化，要讓有限的資源來為農民增收，其結果

是農業的化學化程度不斷提高，已經超過了世界平均水

平，並且超過發達國家水平，使農業變成立體交叉污染

最為嚴重的領域，產生了嚴重的“雙重負外部性”，乃至

於食品不安全。傳統農業是自然過程合一的，不會造成

污染，是創造正外部性的，但經營者可能收益低下；現代

化的農業可能給個人帶來高收益，但是必然造成污染，

代價由全社會承擔，造成負外部性問題。

以往，主流的發展主義意識形態邏輯認為傳統農業是

落後的代表，甚至說成是封建專制的基礎，在現代化生

態危機的背景下，若將傳統農業與石化農業進行比較，

就會發現前者的生態多樣性以及文化多元性，它為社會

帶來的整體正外部性，表現為生態平衡、環境秀美、食

品安全、文化教育等方面的多功能性。農業本身的家庭

分散經營在資本據其標準化、信息化、統一化優勢而主

導的市場裡，必然是弱勢的；同時，大部分的資本工業

企業都會在獲取自身利潤的情況下帶來整體社會的負

外部性。
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鑒於此，政府有理由通過對資本的稅收轉移支持鄉村建

設，這才是對全體人民的負責。

中國幾千年來，除去因天災和北方遊牧民族南侵導致的

戰爭破壞之外，小農村社社會一般都是平和穩定的。他

們的社區生活在一定區域範圍內是自給自足的，他們完

全不需要為了生計而對外侵略殖民，他們大部分時候喜

歡保守而安於現狀。由此，中華民族為人類歷史創造了

無數輝煌燦爛的文明成就。

正如前述，中國在極端不利的條件下依然成功實現工業

化，而這也有賴小農村社發揮的獨特作用。中國在工業化

的各個階段均遭遇過外來投資中輟或者資本短缺造成的

嚴重經濟危機，農村村社多次起到承載並最終化解城市

資本轉嫁代價和成本的作用，避免了國家的動亂。而小農

村社之所以能夠起到化解外部風險的作用，必定有其內

在的基因機制。在當今全球資本化的動蕩年代，國際金融

資本頻繁轉嫁危機的時期，一向被低估、被拋棄的小農

村社制度所具有的某種優勢，非常值得重視。因此，我們

需要重新理解小農村社及其內在的“村社理性”。

中國地處大陸性季風氣候帶，水利是以地表灌溉為主的

農業的命脈，而水利灌溉尤其需要上下游的接續與社區

內幾乎所有成員的合作和協調。因此，中國農村歷史上

就存在多種多樣的合作經驗。村社共同體，就是這些合

作的一個基本單元。村社理性是鄉土中國異於西方典型

理論模式的一個核心機制。與農業生產和農村生活密切

相關的村社理性，主要體現在單家獨戶之外、需集結眾

家之力才能辦成的領域，如治安團防和水利灌溉。一些

自然條件惡劣的地區，生產生活互助也構成村社理性的

重要內容。

根據一些研究，清朝乃至民國時期農村社區中公田平均

達到20%至30%，而且越是資源短缺地區公田比重越

高，最高者達80%，這種患難相恤的合作對於維護社區

穩定和社會穩定發揮了重要作用。在當代農村工業化進

程中，尤其是工業化早期，村社內部通過資源整合獲取

全村收益最大化的例子俯拾皆是。

中國鄉鎮企業蓬勃發展的20世紀八十年代，那些成

功實現工業化的村社集體，大都有賴於農村改革前人

民公社集體時期仍舊保留下來的村社理性機制，順利

完成資本積累而跨入到工業生產階段，從而增加農民

就業和收入。
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在當今新鄉村建設運動的實踐案例中，最成功的農民合

作社依然可以通過打造社員集體共有財產關係、組織社

員文化及學習活動來重新構建內在“村社理性”的社區

有效動員機制。這樣的機制一方面能夠內部化處理村社

內部成員合作的交易成本，另一方面還可以有效化解外

部市場波動導致的進入風險。正因此，我們可以看到有

的農民合作社能夠做到進退自如，基礎穩固了，可以隨

時抓住市場機遇嘗試各種手工藝項目、生態農業項目、

金融服務項目等等，一旦成功就有收益，即使這一次失

敗了還可以總結經驗教訓爭取下一個機會；相反，有的卻

進去了一旦遭遇風險，就再也起不來，被重新打回原子化

狀態。

從農村生活的長時段來看，村社理性無疑有助於社區獲

取此類風險收益，抵消農業在市場經濟中存在的機會成

本。這既可以提高農戶的福祉水平，也有助於實現整體

社會的穩定，並有利於新農村建設的推進。

四、金融化時代的鄉村建設

2008年源於全球資本主義中心內爆的金融危機，必將影

響深遠，既是加快了發達資本主義國家向全球轉嫁危機

代價的步伐，也是全球資源進一步資本化以及社會關係

金融化的同步過程。

當前的全球危機，嚴重影響著人類文明和自然生態；面對

這一全面危機，主流話語下單純的經濟調整無濟於事，更

會加劇社會動蕩，甚至引發族群和宗教等社會衝突；不 

僅威脅人類安全，而且加劇已經造成的生態災難。

我們正站在關鍵的歷史交叉路口上。人類應該提倡生態

文明及其內在的多樣性文化，促進包容、公正的可持續

發展。

誠然，我們必須理解中國的主流：中國人在19世紀被帝

國主義肆意侵略而主要記載了對抗性鬥爭的成敗得失；

由此把一個時期的激進精英引領鬥爭當做歷史主流，並

且成王敗寇地把這種主流經驗進一步意識形態化。於

是，這種被動應對西方中心主義強暴浸淫的過程不僅具

有了高度的政治正確，而且內涵性地具有價值觀和批判

標準。
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相對主流歷史及其意識形態化的政治正確而言，近代以

來的鄉村建設是對數千年中華文明歷史傳承的一種“建

設性的改良”，是更為久遠的民間社會史的延續。我們應

該繼承鄉村建設這種有歷史意義的事業，並提高自主性

和自覺性，特別注重發掘整理大眾廣泛參與的民間社會

史，據此推進海內外的合作交流；這會有利於人們在全

球資本化帶來的史無前例的大亂局之中，更為平和地理

解“3P和3S”所闡釋的包容性和可持續，更為自覺地維

護“多樣化為內涵的生態文明”。

近年來，中國兩岸三地匯聚了海內外一些思想界的同

仁，指導、培訓了很多青年志願者，在中國各地開展了體

現社會漸進改良思想的、內容廣泛的“新鄉村建設”試

驗，參與者何止成千上萬。值得欣慰的是，這與中國在

2005年10月十六屆五中全會把“新農村建設”明確為

國家戰略，而且於2007年10月第十七次代表大會明確

強調“生態文明”理念的指導思想，完全呼應。2012年

的十八大進一步提出要把生態文明建設放在突出地位，

融入經濟建設、政治建設、文化建設、社會建設各方面

和全部過程，努力建設美麗中國，實現中華民族永續發

展。同時，我們也能看到在國家大政方針的背後，是全球

危機發生前後連續多年對“三農”領域高達幾萬億的大

規模投資。某種程度上，這種政府對三農建設的投資拉

動，有效緩解了2008年以來國內生產過剩的經濟危機，

而未來中國在資本過剩的壓力下若走城鎮化戰略，恐怕 

政府對鄉村基礎設施的投資將會帶動更大量的資本下

鄉。一直以來農村“三要素”淨流出的局面會得到改變，

這對鄉村建設既是歷史性的機遇，又是極富挑戰性。

我們說當前這樣一個全球資本化的時代，所謂的發展無

非就是資源資本化的過程。新鄉村建設無非是要在這

樣的背景下，堅持“3P”和“3S”的理念和原則，即社區

資源主權（sovereignty)、民眾合作聯合（solidarity）、 

生態安全（security）；以此來實現經濟社會的可持續 

sustainability）。我們希望勞動者可以組織起來，自主

的利用本地的資源，創造在地化的經濟基礎。
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結語

過去十多年的鄉村建設實踐，海內外廣大志願者和下鄉

支農的高校年輕人通過協助農村留守群體、進城打工者

和市民參與式生態農業的多樣化社會資本建設，已經摸

索出了一定的組織經驗。這個期間，我們已經帶動了20萬

高校青年參與下鄉支農，培養了數百位駐村鍛煉一年以

上的青年支農骨幹和幾十名獲得碩士和博士學位的鄉建

知識分子；此外，我們舉辦了數百次大學生、農民和市民

多元結合的培訓和會議，還安排了多個國際交流項目，

主辦了兩次相關的國際會議和兩次與發展中國家做知識

分享的“可持續實踐南南論壇”
10
。

最近十年的鄉村建設已經發展成當代中國最有包容性的

社會網絡，構建了志願者“自由進退”的參與式體系，發

動了成千上萬的學生青年和城鄉群眾自覺地參與其中。

這些都表明，鄉村建設是非主流的社會試驗：這個系統

不是NGO，沒有領導者、沒有總部、沒有專門經費⋯⋯相

對於西方現代化社會中的NGO組織必須的高昂制度成

本，鄉村建設這個扁平化大系統是“資源節約型和環境

友好型”的。

面對危機四伏的未來，我們更需要重視東亞社會在維持

生態文明中形成的村社理性的積極作用，構建以村社為

基本單元的多方合作框架；同時，在拓展“生態農業互

助網絡”的漸進改良之中，進一步推動城鄉良性互動的、

參與式的社會農業（CSA）的發展；以及在恢復農村的廣

義生態環境等多個方面，發揮重要的建設性作用。

鄉村建設，本意是生態文明立足之基的“鄉村文明復 

興”。從上世紀20年代的前輩們在開展鄉村建設中提出 

啟迪民智，開發民力”，到當代鄉建志願者在實踐中總

結出來的3P和3S，都有一個百年來生生不息的共同點，

那就是要在這個鄉土中國文化自覺的過程中堅持“四自”

方針：一是要走“自下而上”的道路，深入發動基層群

眾；二是探尋“自主發展”社會資本的方式，維護民生所

賴之資源和環境；三是形成“自我賦權”的制度條件，提

高與社會可持續權益有關的組織化程度；四是發展“自

治管理”，充分依靠豐富的民間力量降低社會成本。
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1	 由知識分子倡導的社會運動，旨在建設

和復興農村和解決農民問題。其中影響

較大的有晏陽初創辦的平民教育促進

會，教農民識字，以開啟民智，改變農民

愚、窮、弱、私的弊病；另梁漱溟的山東

鄉村建設研究院則主張，中國建設必須

走鄉村建設之路。

2	 三農”指農村、農業和農民。這個概念

由本文作者中國大陸經濟學家溫鐵軍於

1996年正式提出，自此漸漸被媒體和官

方廣泛引用；2000年初，湖北省監利縣

棋盤鄉黨委書記李昌平給朱鎔基總理寫

信提出“農民真苦，農村真窮，農業真危

險”並出版《我向總理說實話》一書；中

共中央於2003年正式將三農問題寫入工

作報告。

3	 自1990年代開始，稅費負擔過重成為農

村基層幹部和群眾關係惡化，以及中央

政府的合法性危機。為此，中央政府推出

一系列改革，包括稅費改革，以減輕農民

負擔。稅費改革大致分三個階段：1993

至2000年地方自發改革階段；2000至

2002年種樣試點；2003年全國推開，直

到2006年1月1日廢止。

4	 根據吉林師範大學網站張貼的一篇文

章：“多予、少取、放活”的在1998年10

月中國政府提出的“三農”工作方針。 

多予”是增加對農業和農村的投入，加

快農業和農村基礎建設，直接增加農民

收入。“少取”是減輕農民負擔。“放活”

是從政策層面讓農民的創造性可以充分

發揮，搞活農村。

5	 2005年中共十六屆五中全會中通過“建

設社會主義新農村”，提出將資源向農村

傾斜，工業反哺農業，城市支持農村。新

農村的特點是“生產發展、生活寬裕、鄉

風文明、村容整潔、管理民主”。

6	 義工，志工。

7	 最早可以追溯到50年代中期，為解決城

市青年學生就業及加強農業生產，全國

近20萬名城市青年加入墾荒隊伍。但

真正有組織、大規模地把大批城鎮青年

送到農村，則在文革後期，毛澤東指示 

知識青年到農村去，接受貧下中農再教

育。”1978年，全國知識青年上山下鄉工

作會議決定停止上山下鄉運動，並妥善

安置知青回城和就業。

8	 也叫包幹到戶，家庭聯產承包責任制的

俗稱。讓農戶承包集體的土地和其它生

產資料，根據合同規定的許可權，自主經

營，在扣除繳交國家和集體的各項費款

後，其余歸己所有。農民把這種方式概括

為“保證國家的、留足集體的、剩下都是

自己的”。其好處是提高農民積極性，讓

農民也能分享勞動成果。

9	 三大赤字為：外匯赤字、銀行赤字和長期

財政赤字。

10	 第一屆南南論壇在2011年於香港嶺南大

學舉行，以可持續實踐為主題，會後發表

了題為“生態文明與人類安全”的南南共

識。第二屆南南論壇移師中國大陸的重

慶召開，聚焦“糧食安全與食物主權”，

探索可持續實踐與包容性發展等議題。
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主辦機構

社區伙伴

社區伙伴是一個社區發展組織，於

2001年5月由嘉道理基金會創辦及資

助（經由麥哥利夫人所管轄的基金部

分）。嘉道理基金會成立於1970年，

創辦人賀理士嘉道理爵士一直秉持 

助人自助”的信念。

社區伙伴相信，每個人不管物資如何

匱乏，都有權利和能力與別人、大自然

以至整個世界和諧共存，過有尊嚴而

可持續的生活。要維持一個和諧而永

續的社區，人身心的健康至為關鍵。

社區伙伴相信，社區要團結起來，反

思社區與大自然的關係，重尋傳統文

化的根。

網站:http://pcd.org.hk  

嘉道理農場暨植物園

嘉道理農場暨植物園（於本出版中簡

稱為嘉道理農場）位於香港最高山脈

大帽山（957米）北坡下。園內清溪匯

流，翠林環抱，還有不少果園和梯田，

以及各種保育及教育設施。

今天的嘉道理農場是一間獨特的公私

營合作機構。在1995年1月20日，立 

法局通過嘉道理農場暨植物園公司條

例（第1156章），嘉道理農場正式成

為保育及教育中心。嘉道理農場雖為

公共機構，但經費是來自私營的嘉道

理基金。

自1995年起，嘉道理農場致力於推廣

香港和華南地區的保育及永續生活，

並推行各類計劃促進動植物保育和

有機農業。

嘉道理農場的使命是“致力提高大眾

對人與環境關係的認識，透過保育和

教育，積極改善世界”。

網站:http://www.kfbg.org 
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大陸

廣東綠耕社會工作發展中心

廣東綠耕社會工作發展中心（簡稱綠

耕）為廣東省的專業社會工作服務機

構。綠耕的前身是中山大學—香港

理工大學綠耕城鄉互助社。早期創辦

綠耕的師生於2001年已開始於雲南

少數民族行政村平寨開展農村社會

工作，團隊長期關注城鄉社區工作和

農村社會工作的發展。現時綠耕在雲

南、四川及廣東三省皆有社工服務。

綠耕的工作包括借助城鄉合作、公平

貿易的平台，通過與當地村民一同開

展鄉村旅捨、鄉村生活體驗游、農副產

品公平貿易、公平貿易店銷售等項目，

協助農民改善生計，從而實現社會互

助、文化傳承、性別平等、生態保育等

可持續發展的目標。

網站：http://www.lvgeng.org 

愛農會

愛農會於2004年由一群城市消費者在

廣西柳州成立。愛農會以社區支持農

業的手法嘗試團結消費的力量，在農

村鼓勵小農合作互助起來，發展土生

農業；在城市則透過餐館、社區農圩

等另類行銷渠道銷售土生農法生產的

健康農產品。愛農會十分注重年輕人

的鍛煉，積極參與實習生的培養，並

鼓勵他們在社區支持農業領域裡自主

創業。

對愛農會來說，土生農業是指運用傳

統知識及經驗種植或養殖家傳土生品

種，不使用農藥化肥及添加劑飼料；

他們認為這樣的農耕方法對鄉土文

化，生產，生活及環境的影響既友善

又照顧，也是一種可以循環的農業。

除了傳統農法、土生品種的保育以外，

近年愛農會也致力保護傳統手工藝的

傳承，比如說土麵條、手作腐竹、打油

茶、傳統餐具等。

梁漱溟鄉村建設中心 

前身為中國改革雜誌社大學生支農調

研項目部，梁漱溟鄉村建設中心（簡

稱梁中心）自2001年開始組織大學生

支農活動，於2004年在北京市正式註

冊為民間組織。梁中心以推進新鄉村

建設為核心目標，以推動農民合作和

城鄉和諧發展為主要內容，致力於梁

漱溟鄉村建設理論與文化研究、農民

合作組織為基礎的新鄉村建設試驗和

推進工作、大學生行動教育與新文化

研究及其推廣工作。

梁中心在全國各地建立新鄉村建設試

驗基地，與全國百余所高校的學生支

農社團建立了友好合作關係，組織大

量大學生志願者參與大範圍的支農調

研和新農村建設行動。除了青年人培

養外，梁中心也致力在農村推廣合作

社與生態農業，並透過生態農產品為

載體推動良性城鄉互動。

網站：http://www.3nong.org 
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攀枝花和心園種養殖專業合作社

攀枝花市是一個以鋼鐵工業為主的城

市，而攀枝花和心園種養殖專業合作

社則位於攀枝花市鹽邊縣和愛鄉新

華村，距市中心約50公里。社區伙伴

2007年開始在當地與政府合作，通過

農民田間學校、外出交流學習等推動

生態農業技術及理念培訓。2009年4

月，參與到培訓中的劉佔紅及另外四

戶村民發起成立攀枝花和心園種養殖

專業合作社，結合本土智慧、運用生態

友好的方式開始實踐生態農業。

合作社採用社區支持農業的方式與城

市消費者互動支持，包括蔬菜配送、

作為指導老師支持城市農耕種植的

技術培訓、接待城市消費者農場拜訪

等。現在參與每週兩次常規蔬菜配送

的城市消費者有65戶，同時合作社也

提供蔬菜之外不定期的農副產品及蛋

肉配送。合作社希望與城市居民建立

互助、平等、相互支持健康生活。

綠心田．生活匯

綠心田．生活匯由四川成都河流研究

會的核心消費者與項目人員共同創

辦，於2011年在成都成立，以更生活

化的方式如農友飯局、農戶講故事、

身心靈健康的分享等活動開展小農戶

與消費者之間的交流活動，增進消費

者與小農戶與土地之間的情感聯繫。

該組織認為最理想的方式是城市和鄉

村的弱勢群體共建生活共同體，探索

其可能性和組織方式。綠心田透過團

購、每月一次的農友飯局和身心靈整

體健康和生活智慧分享、每三個月一

次的農戶回訪、半年一次的農友市集

以及團購、媽媽廚房等活動，一方面滿

足消費者對健康食物的需求，傳遞對

本土農產品本身內涵的理解，又能建

立消費者與農友的關聯，推廣“利己

利地球”的生活理念，搭建促進消費

者之間、農戶之間以及消費者和農戶

之間相互學習和溝通的平台。

網站：http://greenheartland.blogbus.com 

成都華德福學校

華德福教育（Waldorf Education）是

起源於德國、在世界各地已有90多年

實踐歷史的一種完整而獨立的教育

體系。華德福教育以人為本，以自然

環境和人類社會和諧發展為目標。用

健康、平衡的方式，追求孩子在意志 

身）、情感（心）及思考（精神）三個層

面能力的全方位成長。成都華德福學

校為中國大陸的第一所華德福學校。

學校現在已發展為幼兒園、小學、成

人培訓中心和活力農耕四部分，校園

面積近30畝。

由於對人與自然關係的重視，成都

華德福學校像很多華德福學校一樣

都把農業勞動結合在學校的基本生

活裡。除此以外，成都華德福學校

的師生與家長會直接從周邊的生態

農戶購買食材，共同購買外地的有

機或生態產品，也曾在學校舉辦小

市場、針對老師與家長進行消費者

教育活動等。迄今為止，華德福一

直是成都以致全國其他地方社區支

持農業的主要推動與參與群體。

網站：http://www.waldorfchina.org.cn　

204 |  205 



北京有機農夫市集

北京有機農夫市集由一群關注生態農

業和三農問題的消費者志願發起，旨

在搭建一個平台，讓從事有機農業的

農戶能夠和消費者直接溝通、交流，既

幫助消費者找到安全、放心的產品，也

幫助農戶拓寬市場渠道，鼓勵更多農

戶從事有機農業。市集現在以社會企

業的形式經營，通過線上線下的媒體

與生產者和消費者進行互動，並且通

過講座、聚餐、農場拜訪等形式傳播可

持續農業的理念和實踐，加深消費者

和生產者之間的聯繫。

自2010年9月以來，北京有機農夫市

集已經舉辦了100多屆，直接服務農

戶和生產者超過40家，而通過同行網

絡市集也服務到全國各地農友100余

戶。剛開始時市集每週一場，現在因

需求增加已辦到每週兩集、並開有網

店與實體點以服務更多消費者與生產

者。在市集上，消費者和農戶除了有更

多交流，各取所需之外，主辦方也會因

地制宜地組織一些活動，如兒童自然

教育、親子活動、慶祝傳統節日（如端

午和元宵節）、特殊紀念日活動（如世

界糧食日、環境日等）。

博客：http://blog.sina.com.cn/u/1918547924

台灣

微風市集

微風市集創立於2007年，最開始時是

由高雄政府推動下舉辦的農民市集。

後來當面對經營困難時，部分農夫主

動提出組織自治會，著手準備農夫們

自己去營辦市集，並最終於2009年成

立高雄縣微風市集志業協會。協會設

有監事會、理事會等架構，除了每月例

會外，還不定期召開會議，商討與市集

相關的大小事項。微風市集是目前台

南最大型的農民市集，也是台灣少數

由農民組織、自給自足的案例。

微風市集以照顧小農、維護食物安

全、堅持對土地友善及實踐社區友善

互助為宗旨，強調的理念包括“對土

地友善”、“健康的/學習的”、“不惡

性競爭”、“利益回饋社區”等。微風

市集希望為在地農產與加工品提供銷

售渠道，也強調市集是生態農夫直接

販售農產品及與消費者交流的平台。

現在微風市集每週末在高雄共有四場

市集，並設有“綠色活力廚房”、“汗聲

學堂”等都市居民與農夫交流的常設

活動。

網站：http://blog.breezemarket.com.tw

台灣農村陣線

為回應於2008年年底出台的《農村再

生條例》，一群關心台灣農村的農民、

農村工作者、NGO、媒體工作者、學

者、作家、法律專家、工程師、藝術家、

學生等以社群網絡的形式相互連結，

成立台灣農村陣線（簡稱農陣）。農陣

秉持著“小農經濟”、“永續農業”、 

糧食主權”等理念，以其多元背景的成

員，利用不同行動形式，從理論論述到

實際的農村農務，喚起台灣社會正視

農村的多元服務價值，立定在這塊土

地上永續生存的決心。

為此，農陣開展的工作包括農民組

織、農村田野調查，並在網絡發起農

村議題的串聯行動，透過媒體持續與

社會展開對話。同時農陣堅持小農耕

作，致力推動適地適種、多樣生產、

在地經濟、合作協力的小農經濟、小

農承載的技藝與多元社會文化內涵，

豐富厚實農鄉社會，連結城鄉關係。

除了投入各樣農業議題的探索，農陣

也展開了與國際連結的活動，並積極

的引領年輕學子投入農村工作。農陣

也參與農民之路（La Via Campensia
的活動，學習各國的農業運動經驗與

農法。

網站：http://www.taiwanruralfront.org
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合樸農學市集

位於台中、開始於2006年的合樸農學

市集（簡稱合樸），是一個由農友、志

工與消費者所組成，支持有機耕種的

公益組織，希望透過合作，推動社區

支持農業，以當地的生產資源滿足當

地的需求。合樸相信一個萬物眾生和

諧相處、生態永續的農業生產方式，

是美好生活的起點與根基。合樸希望

透過一群人的交流切磋、互助支持，共

同實踐“合作、簡樸”的生活，並推動

與建立一個互助互惠、自給自在的小

而美社群生活新形態。

除了舉辦每月一次的農夫市集以連接

農夫與消費者以外，合樸也創造了多

樣化的學習可能，包括“好好務農”課

程、“好好吃飯”系列的“豆腐農藝”

課程、在合樸教育中心和公田的學

習、“星期二沙龍”等。為了讓一群理

念相近的伙伴，以互助合作的形式組

成自給自在的社群，合樸推出社群貨

幣、部落（即以不同主題組成的小組，

例如市集經營、推廣公平貿易咖啡等）

經營、學員志工社群經營等組成的合

樸幸福學課程給農友、志工與消費者，

以建立一個共有、共做、共享的幸福新

社群。

網站：http://www.hopemarket.net/home

高雄市旗美社區大學 

高雄市旗美社區大學（簡稱旗美社

大）由鐘理和文教基金會承辦，於

2001年3月創校開學，為台灣第一所 

農村型社區大學”。開辦以來，以 

向農村學習，讓農村學習”為方針，

並以“農村是一所學校”為發展目標。

旗美社大扮演“學習．組織．結晶” 

平台，將學區內的九個鄉鎮視為合作

伙伴與辦學資源；除了以課程服務社

區民眾的“學習”平台外，亦積極創造

社區的“組織”平台及結晶農村價值

的“紀錄”平台，透過多樣化的實踐形

式，串連旗美內部與外部社群，讓“農

村意識”得以在社會扎根。

除課堂教學外，旗美社大過去十餘年

在社區的耕耘，積累了豐富的社區工

作經驗，在教育、生態農業、社區文

化、網絡搭建等方面有豐富的經驗及

論述。旗美社大自2002年開始每年

定期舉辦農村工作坊。2006年開始開

辦“農村遠景會議”，希望把經年對於

農村議題關注和實踐累積的概念和行

動經驗，作進一步研習；並透過組織

合作的方式予以推展，共同致力建立

農村發展工作與城鄉合作交流機制，

以維護農村作為人類重要資產的承傳

和發展。

網站：http://cmcu.ngo.org.tw

穀東俱樂部

賴青松於2004年選擇成為專業生態

稻農，於台灣宜蘭創立了穀東俱樂部，

開創“預約訂購、計劃生產”的新型

態農業產銷模式。俱樂部在全台灣召

募“穀東”，以預約訂購付款方式認購

一年田間的收成，賴青松自己擔任“田

間管理員”，為穀東們種植安全的作

物。穀東每月會收到現碾的米；俱樂

部全程公開田間資料，並隨時歡迎穀
東來訪，重建生產端與消費端的友善

連結。

除了耕種及與穀東的聯繫以外，俱樂

部定期會舉辦像繪畫班、食物工作坊

等不同活動促進穀東們的互動。為了

守護宜蘭被棄耕的農地，穀東俱樂部

2013年開始嘗試集體購地以供信託的

方法，讓穀東俱樂部以及其他希望嘗

試友善耕種的農友有地可耕。與此同

時，賴青松也支持一批關心農村的年

青人在宜蘭學習種地，成為“宜蘭小田

田”的指導老師。
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灣寶社區發展協會

2002年位於台灣苗栗的灣寶社區啟動

了社區營造的計劃，因為想把社區經

營為生態村而與主婦聯盟建立合作，

種植有機西瓜。2007年政府因為科學

院的開發案要求征用土地，本身也是

本地農民的灣寶社區發展協會主席洪

箱大姐聯通鄉裡以及社會各界積極抗

爭相關安排。

 

與政府展開長達四年抗爭後，灣寶社

區在得到廣泛社會支持下於2011年成

功擋下開發案，讓灣寶地區的農田免

於工業區開發的威脅。抗爭成功後，灣

寶人文藝術工作室發起“隨波逐稻” 

計劃，號召上百個家庭一起到灣寶種

稻田，不僅能解決農業生產中農民難

以突破的銷售問題，還提倡完全無毒

和友善環境的種植方式，不灑農葯與

化肥。灣寶社區發展協會在灣寶抗爭

案子過後繼續關注區內的土地征用以

及農業發展，希望引起社會大眾對台

灣農鄉的關注。

台灣主婦聯盟生活消費合作社

1987年初，一群主婦有感於社會型

態的急遽變遷，決定行動起來，改變

周遭種種環境和教育問題，以“勇於

開口，敏於行動，樂於承擔”，要從自

己做起，改善環境，提升生活素質。

如是，主婦聯盟誕生了。1989年，成

立財團法人主婦聯盟環境保護基金

會，期望以綠色消費，來守護土地和

家園，並於1993年試辦共同購買，直

接向農戶訂購米和葡萄，這是合作社

的雛型。

2001年主婦聯盟中共同購買的功能

從原有組織獨立出來、正式創立台灣

主婦聯盟生活消費合作社，是台灣首

個自發性的主婦生活消費合作社，社

員都是合作社的股東，共同集資、合

作思考、組織消費力量，同時遊說農

民和生產者，生產符合生態環保與家

庭健康的產品。每位社員都擁有同樣

的權力與義務。合作社的理念是“珍

愛環境資源，支持本土農業，力行共同

購買，實踐綠色生活”，並推廣及發揮

合作社精神。2013年合作社社員人數

約5萬人，與台灣約110位農友及六個

產銷班合作，為社員提供了600多種

產品。

網站：http://www.hucc-coop.tw　

香港

長春社— 

禾．花．雀．塱原生態農社”計劃

長春社為香港的環境保護團體，關

注包括自然保育、文化保育等不同議

題。2000年前後因香港一鐵路開發方

案的倡議工作讓長春社介入到塱原這

地方。塱原過去是種植水稻的基地，

是現時香港鮮有未被發展、維持濕耕

水田種植的平原，有無數野生雀鳥、

兩棲類生物在此留守、棲息，是本土重

要的生態熱點之一；塱原的生態價值

與水田農業互相緊扣。

長春社近年於元朗塱原推行“禾．花．

雀．塱原生態農社”計劃。該計劃邀請

城市居民每年付費成為農社會員，支

持塱原本地的農夫以傳統、生態的方

式種植水稻。會員除了可以分享水稻

收成以外、也可以參與農社舉辦的不

同類型體驗計劃。與此同時，農夫的

生計得到一定保障，野生生態也因水

田農業的繼續運行得到保育。

網站：http://www.cahk.org.hk/lvecopaddy.htm
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土地正義聯盟

土地正義聯盟是一個由關注不同土地

議題的組織者及社群組成的團體，積

極支持各區反迫遷及保育運動，推動

本土農業和社區經濟的發展及研究，

培養新一代的民主社區營造者。該聯

盟有六大主張，包括城鄉共存共生、保

育生態環境、捍衛居住權利、打倒地

產霸權、結束官商勾結及落實民主規

劃。在過去數年反高鐵及菜園村保衛

運動的基礎上，土地正義聯盟在菜園

新村座落的八鄉地區推動了地區組織

八鄉綠色生活社的成立。

八鄉綠色生活社推動區內居民強化

生活上的連系以重建社區、保育生態

及復興農業。現時生活社的工作包括

菜園新村的社區營造工作，每月編印 
八鄉錦田地區報》，推動“八鄉人食

八鄉菜”的地區蔬菜運銷計劃（包括

以菜園新村農業先鋒隊為首，帶動 

附近農戶進行有機耕種），以及定 

期舉辦面對香港公眾的各類型社區活

動等。

網站：http://landjusticehk.org

土作坊

2007年聖雅各福群會社區發展服務

部得到香港政府支持，以社會企業

方式運作一項綠色生機店的項目，

並於2008年正式將店鋪命名為土作

坊，寓意“身土不二”、“根連土地”、 

人人平等”、“手作生產”、“街坊共

營”等理想。從成立開始，已有超過

30名街坊參與過店鋪的營運、生產及

管理。

土作坊和香港本地九家有機農場合

作，消費者可透過土作坊定期訂購本

地生產的健康疏菜。除了蔬菜外，土

作坊亦有寄售20余種對環境友好的

干貨，包括糧油、清潔用品等，讓消

費者有更多生活選擇。由於店內有加

工的設備，透過與有機農夫、公平貿

易商鋪合作拿取食材，土作坊會於店

內根據時節加工不同的食品（例如中

秋月餅、聖誕姜餅、新春年糕等）。土

作坊的運作中結合了社區貨幣（時分

卷），不管是對農友與街坊勞動的酬

勞、還是消費者購買產品都可以以現

金與時分卷結合付費，希望探索一種

減少對現金及主流經濟依賴的社區

經濟體系。

網站：http://greenshop.sjs.org.hk

大埔共同購買小組

小組負責人李啟娟在2002年參加了

嘉道理農場的“有機大使”計劃，得 

以與有機食物結緣。2003年開始與其

他志同道合的朋友嘗試推動共同購

買，並於2004年正式與大埔運頭塘仁

愛堂社區中心合作、借用其場地，開

始了八年有多的大埔共同購買小組運

作。小組沒有得到任何資助，運作靠

義工支持；小組強調與本地生產者建

立公平、友好的合作關係，支持本地

安全生產的生產者，追尋可持續的生

活之道。

迄今已有約700人次曾參與大埔共同

購買小組，現今約有50至60名活躍的

組員。為順利分配農友送來的蔬菜，

小組每週四都需要八至十名義工到社

區中心協助諸如佈置場地、收菜分菜

及收銀核數等工作，八年下來曾協助

小組運作的義工約有50名，現時的核

心義工則有15人左右。新參加的會員

必須參與一次共同購買分享會，以確

保她們認同小組的理念；除此以外，

小組亦會定期與會員探訪農友，增進

彼此的瞭解。

小組博客：http://1613.mysinablog.com
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城鄉共好 / 城鄉互助 / 城鄉協作 /

城鄉連結

這是與城鄉二元對立觀相反的發展

觀，著重城鄉之間的共同發展以及互

惠互利。許多地方在追求城市化及經

濟增長時，不管在政策或資源分配上

都以犧牲農村來支持城市的觀念，農

村迅速被“發展”成為城市，農民隨之

失去生計。農田減少，糧食自給自足率

亦下降，農村傳統文化丟失。此外，城

市化對天然資源造成破壞，危及人類

的生存及延續。

城鄉共好/互助/協作/連結等理念，

提倡農民與城市居民相互依存互利

共享的關係。城市和鄉村居民通過不

同層面的合作和協作：例如參與勞

動、健康消費等等，共同建構一個更

可持續、對環境友善的生活。農村不

再是城市的附屬品，其存在與城市同

等重要，城鄉互動，不單是貨物的流

動，更是文化與情感的交流，以及相

互的理解。

綠色革命

綠色革命”一詞，最初只是指一種農

業技術推廣，以至後來改變了全球農

業的方向，逐步走上依賴石化原料等

外來投入的生產模式。20世紀，西方

國家大規模投資農業科學研究，導

致農業產量戲劇性的突破。現代化

種植模式、農業科學技術的發展、化

肥和農藥的使用，加速了提高產量的

進程。

六十年代，這些西方發達國家將這種

農業模式，通過高產品種，與化肥、農

藥、灌溉的擴大利用相結合，推廣到

亞洲、非洲和南美洲等地區，導致化

肥、農藥的大量使用和土壤退化。美

國國際開發署官員威廉姆於1968年第

一次用“綠色革命”這個詞來描述這

種農業大發展的現象。
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有機農業

有機農業在哲學上強調“與自然相和

諧”，是一種兼顧維持土壤、生態系

統及人類健康的農業生產方式。主要

原則以生態規律，照顧本土生物多樣

性為本，絕不使用任何化學合成及轉

基因物質。在考慮農業生產的同時亦

顧及社會公平及良好的生活質量。有

機農業的概念其實源自於中印等國家

的傳統農業，以及西方的生物動力農

耕。在四十年代的時候，經一些土壤

科學家整理後提倡，逐步發展成為全

球的農業運動方向。 

生態農業

生態農業本質上跟有機農業接近，

同樣是基於傳統農業中“與自然相和

諧”的思想，及以本土生物多樣性及自

然資源作生產基礎。但是，生態農業

更強調社會文化和生態系統的不可分

割性。生態農業與有機農業兩種方法

的提倡及實踐者擁有很多共同之處，

他們在很多情況下也會一起合作。

中國對生態農業還出現一種獨特的

理解，泛指八十年代由政府跨部門推

動的生態農業示範，通過現代科學技

術與傳統農業結合，著眼於農村經濟

發展與生態環境保護、自然資源的利

用、及解決農村能源短缺等問題。 

永續農業

永續農業”是Sustainable Agriculture

一詞於台灣普遍流行的翻譯，指一種

農業系統，展現了人類勞動與自然環

境的平衡關係，強調農耕生產關係與

人類長遠發展，以及自然資源使用的

協調互動。基於這些思考，“有機農

業”、“小農耕作”等農耕方式被視為

最主要的方法，同時為了避免遠端糧

食供應運送所耗用的大量石化能源，

永續農業強調縮減“食物里程”的重

要性。 

永續農業是當代人類反省工業發展、

都市文明所形成的能源耗竭、極端氣

候、社會解組的反思，強調在地供應

的永續農業，避免受制於少數壟斷的

國際農糧體制，並且脫離能源、人口等

複雜難題所引發的糧食危機，透過在

地食物供應支持和穩定民生。

無公害食品

無公害食品是中國大陸一套食品安

全的監督系統，指有毒有害物質控制

在安全允許範圍內，符合《無公害農

產品地方標準》的農產品，或以此為

主要原料，按無公害農產品操作規程

加工的食品。無公害食品是政府於九

十年代初設立，針對當時農業現代化

後，農產品上殘留過量高毒化學品的

問題。

糧食安全

根據1996年世界糧食高峰會（World 

Food Summit）的定義，糧食安全的

意義為：“任何人在任何時候均能實

質且有效的獲得充分、安全且營養之

糧食，以迎合其飲食及糧食偏好的活

力健康生活。”針對這個糧食安全之

定義，其中合共包括六方面的要素：任

何人，任何時候，充分，安全，營養和

偏好。
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糧食主權

糧食主權最早是於1996年農民之路 

La Via Campesina）率先提出的概

念，主張“在自己的土地上生產自己

的食物”，由各地方決定本地的農業

生產及相應的政策，以及保護本土的

文化與環境的權利。農民之路成立於

1993年，是一個由世界70多個國家組

成的國際農民運動。

糧食主權後來逐步形成一場民間全球

農業運動，提供一個平台，挑戰全球

化和工業化糧食體系下諸多嚴重的社

會問題：生態環境惡化、食品質量安

全、貧困飢荒等等，強調本土與基層

實踐的力量以及社會正義。

綠色消費

早於七十年代末德國便開始有綠色消

費的主張，隨後環境運動相對發達的

歐美、日本等地開始了相關討論及倡

議。綠色消費一方面提倡消費者在選

購產品時減少對環境的傷害，同時亦

鼓勵消費者透過消費選擇，推動產品

的生產者保護環境。

及後綠色消費開始備受質疑，原因包

括綠色消費只提倡消費者消費得更好

卻不是指出消費者應減少消費，而且

環境友善的產品大多因價格高昂而成

為有能力的消費者的消費風潮；不少

例子更發現污染企業花更多精力打造

其綠色形象而不是真正的採取行動，

綠色消費仍然相信自由市場的力量，

卻忽視了主流市場與環境破壞間密不

可分的內在邏輯。

21世紀伊始綠色消費慢慢從只關心

產品的品質擴展至對生產方式、生產

者、貿易方式的關顧，進一步與勞工

運動、公平貿易運動有所結連，慢慢

發展出道德消費（Ethical Consumption  

運動。

返鄉

返鄉”一詞常用於中國大陸，指一群

人離開城市，返回農村生活，可以指

返回自己的家鄉，也可以返到別人的

家鄉。這群人希望返回自己的家鄉/

農村生活，為其建設出力，推動其發

展。在返鄉的人群中，有一群不容忽

視的新力軍，就是近年在中國大陸逐

漸冒現的“返鄉青年”。

與政府助推的大學生村官或西部計

劃等項目不同，返鄉青年更多源自自

發主動的個體選擇，逐漸得到民間公

益組織和志願團體的關注或支持（如

本文集談到的梁漱溟鄉建中心、柳州

愛農會等），呼應近年的民間“鄉村建

設”運動。

落 地 生 根|  211 



進鄉

2009年，台灣的農陣在美濃集結全

台各地關心農村的青年學子，在三天

兩夜的培訓和討論反思會議之後，四

散到台灣各地的農村進行訪調。2010

年，農陣動員來自各地的年青朋友，一

起到農村實地進行草根調查工作。農

陣用“進鄉”一詞來形容他們的調研，

而不用“下鄉”，因為“進鄉”是有進入

之意，是一種看城市與農村為平等的

意思，而“下鄉”則包含城鄉地位高低

之分。

進鄉”與“返鄉”不同之處是在於 

進鄉”是短暫性進到農村生活或作研

究，事情完結後，參與者是會返回城

市生活；而“返鄉”是指長期返回農村

生活，把居住地遷移到農村。

社區營造和社區大學

社區營造是台灣政府自1965年開始推

動的社區發展政策的核心理念和措

施。這個名詞正式在1994年出現，當

時名為《社區總體營造》的政策，企圖

從“人”、“文”、“地”、“產”、“景” 

等面向切入，由外部政策帶動“由下 

而上”、“民眾參與”、“社區自主”、 

永續發展”等運作原則與方式， 

培育和凝聚民主社會下的公民意識和

社區意識。

社區大學是在社區營造政策下應運而

生的。理念上是由縣市政府主辦，並

由對地方經營熟悉的在地團體或大

專院校經營。強調透過居民共學，達

到學院知識解放與推動公民社會的目

的，並同時讓地區人士慢慢凝聚成一

個新的生活共同體。由1998年成立了

全台灣第一所“文山社區大學”之後, 

至今，己有83所社區大學在不同縣市

成立。

社群 / 社區貨幣

社群或社區貨幣是社群（即擁有共同

身份的人群）或社區（地緣意義上的

社區）為促進主流經濟以外的經濟活

動所設立之另類交易系統，它可以呈

現為印成鈔票的貨幣或電子貨幣等不

同形式。

社群或社區貨幣的設計，乃希望改造

以資金積累為目標的現代貨幣體系，

重新創造以滿足日常生活所需的貨

幣和貿易關係，藉此擴大在地資源和

就業機會、確保資源留在社區之內， 

並重建有別於消費主義、增長主義的

價值。
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消費合作社運動

消費合作社是由消費者攜手合資、共

同擁有及經營、民主管理的經濟實

體。作為經濟實體，消費合作社不以

追求最高利潤為目標，而是要推動社

員互助合作、回應社員的需要為首要

目標。消費者合作社涉獵的經營範圍

可以很廣，比如共同購買、食物供應、

零售貨品、住房、小額信貸等。除了服

務社員外，消費合作社很多時都會秉

承社會目標，比如追求社會公正、支

持環境友善的生產者等。

消費者合作社運動源起於19世紀歐

洲，工業革命及資本主義的擴張嚴重

影響了工人們的生計，於是當時的工

人運動及社會運動組織者便嘗試以推

動消費者合作社運動作為回應的其中

一種策略。

社區經濟 / 社會經濟

社會經濟（有時被稱為“團結式經

濟” Solidarity Economy）或“社區

經濟” Community Economy）），泛

指一些在主流市場以外、挑戰主流市

場資本運作邏輯的另類經濟實踐。社

會經濟運動提倡以下的價值觀：一、

重視個體與社會的發展，反對經濟活

動只為個人利潤及資本累積服務；二、

經濟公義與社會平等；三、注重合作

及互惠互補；四、生態及環境的保護；

五、參與者的民主管理和監督；六、多

元發展及多樣性。

社會經濟的實踐五花八門，包括生產

者合作社、消費者合作社、公平貿易、

社會企業、社區貨幣、良心消費、集體

購買、社區支持農業等等。

社會資本

社會資本是資本的一種形式，概念最

初是由經濟學的“資本”（傳統經濟

學視資本、土地和勞動為三大生產要

素）演變而來的，“資本”首次擺脫了

具體的物質形態，包含廣義的、抽象的

內容。意指處在網路或更廣泛的社會

結構中的個人動員稀有資源的能力，

為實現工具性或情感性的目的，是透

過社會網路來動員的資源或能力的 

總和。

社會企業

社會企業，是從英國興起的企業型

態，從事的是公益性事業，它通過市場

機制來調動社會力量，目的是解決社

會問題，或是企業本身就是以解決社

會問題為目標存在，利潤需要用於相

關或不相關的社會機構或事業，不是

為了股東或者企業的擁有者謀取最大

利潤而運作。

今日，社會企業有了更廣泛的含意。

在英國，如何使用利潤是區別社會企

業與其他組織的關鍵。在北美，重點

在於營利以及解決社會問題。在歐洲

則傾向強調“社區共有”，與“私人擁

有”區分。
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因不同機緣在不同社區有不同人和機構在過去十多年，在中港台三地致

力推動社區支持農業（Community Supported Agriculture, CSA），長成

一股奮力在主流發展主義中另創美好生活價值和實踐的新生公民行動。

CSA離不開社區和社群，也離不開農。在外地最初出現時，CSA就不光是

一個消費者權益的運動，不單指向生態和生活的永續關懷，而是對一整個

世界觀和價值體系的反思和重整。

中港台三地逃不出全球化的浪潮：急速的工業化都市化、生態災難越來

越頻繁、不斷擴大的貧富差距。世界不應該如此，生活有另一種可能嗎？

夢想/希望/想望改變。三地開始有不斷苦苦琢磨的，有毅然茲茲行動的 

⋯⋯CSA的種子落地。造夢人包括香港大埔一群關心環境和健康的家庭

婦女、從社會運動前線落戶元朗農地的年輕人、在灣仔鬧市讓農讓土讓手

作現身的街坊；包括台灣北部宜蘭那個剛進入第二個十年的年輕米農、

南部旗美第一所以農村為學校的社區大學、台中以農、學和市集為本的社

群；包括大陸北京關注草原沙漠化和人心荒漠化的組織、廣西跟小農同

行的餐館、分散在大江南北努力實踐城鄉共好的年輕人⋯⋯ 還有更多。

夢想有的成真，有碰了滿身釘子，新的蹊徑開闢了，林林種種不同的呈現。

如是，繼續踐行，漸見熱鬧。路彎且長。十多年了，且看這顆種子的根扎得

如何？長成怎樣的枝莖？開出怎樣的花果？

大概是從夢想開始的。

*	 甦動”是本文集編者們想出來的一個詞。“甦”為繁体字，

以更和生兩字合成，簡体字寫作“甦”。辭海中，“甦”作動

詞時有多种解釋。《顏氏家訓。雜藝》解作更生。在“甦息”

一詞中，則作再生滋長解。社區支持農業在中港台三地踐

行者的行動中滋長，更生，結出新的果實。三地沿用繁簡兩

种字体。“甦”，見字思意。而廣東話“甦動”与“騷動”同

音，有多一重想象。如是，甦動。

社區伙伴是一個社區發展組織，於2001年5月由嘉道理基金會

創辦及資助（經由麥哥利夫人所管轄的基金部分）。嘉道理基

金會成立於1970年，創辦人賀理士嘉道理爵士一直秉持“助人

自助”的信念。

社區伙伴相信，每個人不管物資如何匱乏，都有權利和能力與

別人、大自然以至整個世界和諧共存，過有尊嚴而可持續的生

活。要維持一個和諧而永續的社區，人身心的健康至為關鍵。

社區伙伴相信，社區要團結起來，反思社區與大自然的關係， 

重尋傳統文化的根。

社區伙伴 致 力透 過 培 訓學習、社區 項目、記 錄傳 播 等不

同 手 法，於 大 陸 推 動 生 態 農 業以 及社 區 支 持 農 業 的 發

展；而農 業議 題的實習生項目一直 是 重 要的工作 手法 之

一。實 習生 項目支 持 對 生 態 農 業 或 社 區 支 持 農 業 感 興

趣的年輕 人在相關的接 待 機 構實習至 少一年，項目中提

供 不 同 的 學 習機 會以 及 實 踐 支 持。社 區伙 伴 希 望 透 過

這手法 培 養人、支 持 接 待 平台、並 最 終 推 動 生 態 農 業的

發 展。從 2 0 0 6 年起，社 區伙伴曾於成都、廣 西、廣州、 

北京等地開展實習生項目，多年以來培養了超過120名實習

生，當中有一半以上繼續推動跟農業相關的事業。
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