江山是主人是客

　　侗族这样的故事太多了。给我印像最深丶对我影响最大的，是故事里所传达的：我们人跟万事万物，都是平等的。侗族的传说里面，茶呀，花呀，树子呀都是会说话的，後来跟人类闹翻了，才跑到山上去的。有一次，我带流芳的妇女出去交流，听她们聊起在村寨，哪些树能砍丶哪些不能砍，都是有讲究的。比如流芳这一带侗族就不砍香樟树来当柴烧，因为香樟树烧起来会有股臭味，而这些臭味会随着烟飘到天上，熏倒天上的人（侗族认为天上丶地上丶地下都有人居住），人类会受到惩罚。

　　我们还有的故事教人爱护动物。比如，要爱护燕子，故事是这样说的：燕子为我们人类找来了杉木种子，人类才有木材来建房，我们建好房子也要给燕子住，这是人类和燕子的契约。

　　侗族故事里面，人类和老虎也是有契约的：传说中有两兄弟，当哥哥的在下雪天回家，路上遇到一只冻僵的小老虎，很高兴，认为有肉可吃，就把小老虎扛到弟弟家，一进门就说：“我们有肉吃了。”弟弟说，“先不要杀它，我已经准备好酒菜了。”就这样他们吃饭喝酒，把小老虎丢在火塘边。半夜，小老虎醒来，就逃跑了，回到虎妈妈身边，告诉妈妈：“有个人救了我，抱我在火塘边烤火。”妈妈就记住了。第二天，哥哥喝足了酒，倒在回家的路上，也冻僵了。等他醒来，发现身边有沟，融化的雪水顺着沟流淌。原来，是虎妈妈报答他，在他的身上遮挡了一夜的风雪，还用爪子在他身体两边挖沟，不让雪水浸到他。从此以後，人类和老虎结为兄弟，商量好：人不打老虎，老虎不伤人。

　　这个故事不仅是传说。现实生活中，占里一带的侗寨埋有一块无字碑。老人们说，那块碑就是人类与老虎契约的见证。人和老虎，谁伤害了另一方，就要把碑吃掉。老人们还说，以前，老虎到寨上来只偷猪不伤人。上世纪50年代打虎运动，把老虎逼急了才伤人。打虎运动厉害的时候，也是老虎伤人最厉害的时候。另外，其实老虎并不生长在大森林里，而是生活在草坡上。在侗族地区，草坡被称为养牛山，此外还有柴山丶经济林丶用材林，分得很清楚的，可是後来政府要求什麽山都拿来植树造林，不长树子的草山也要搞成林地。生态打乱了，老虎没吃的了。

　　说不完。侗族是水稻民族，对土地也非常尊重。土地给我们提供了很多食物，我们理当注重保养，不能过度索取。侗族人重视养殖，但养殖是为了给土地提供肥料。所以在侗族地区，哪家卖粪肥是要被人笑话的。侗族也有打猎的，但只作为一种娱乐而不是生计，因为侗家人提倡靠自己的劳动，如果完全靠自然，也会被人瞧不起。

　　侗族以农为主，以林为辅。很早就开始林业的经营，从清代以来，已大面积种植人工林。侗族有条谚语说：山上没有树，万物要哭诉。足见侗族对森林的渴望与理解。

　　黎平有个寨子叫平甫，村边生长着很多古树，国家林业局还在那里挂了一个牌子。有一年，村干部想把古树卖掉，整个寨子的老人家都不同意，抱着古树不放，民工不敢砍。像平甫一样，过去流芳也是一个古树环抱的村寨，不同的是上世纪80年代，由於流芳村要建学校丶接通自来水和闭路电视，需要大家集资，那个年代大家都拿不出钱，只好决定砍伐後山中的古树去卖。当时的村干部说，我们世世代代保古树，现在大家决定砍，我当村干部的要遗臭万年，大家执意要砍得留个证据，立块碑。所以现在流芳有块碑，说明古树是大家同意砍的，不是他个人的意愿。现回想起这事，流芳村民都後悔莫及！

　　侗族认为有古树的村才平安丶富足。我姐夫以前常去放木排，都柳江沿岸的每个侗寨几乎都停靠过。他发现哪个村古树多丶古木大，哪个村就富裕。所以他非常相信侗族老人常说的“老人管寨，古树护村”这句警世名言。

　　过去不仅有很多故事，教小孩如何敬古树，也有很多祭树的仪式，让人们参与其中，并形成很多良好的行为与禁忌。比如，古树是不能私人砍去用的，只有集体需要或自然倒掉的，才可以用。对自然倒下的古树年轻人也不能直接去砍，要先由老人像征性地砍一下，才交给年轻人处理。侗族的传说中，古树是会成精的，会变成英俊的罗汉（小伙子），或者漂亮姑娘。

　　也要看外部是从什麽角度去干预。最早在流芳推动生态农业，是从生计开始的，也以技术为切入点，跟农业局合作。但是後来走不下去了。有一位农业技术专家，也是侗族，跟我说，村民观念落後，不听话，喊他们搞密植栽培^[7]，密植才能增收嘛，他们偏偏栽得宽宽的。我接手後，去问那些妇女丶老人，为什麽我们要保持水稻种得稀？他们说，种得稀是想要在田里养鸭子，密植後可能水稻收得多点，但是没有鸭子，也没有鱼了。

　　所以说，其实不是村民观念落後，而是有些外来的干预者，不管是扶贫的还是搞环保的，看不到农民的需求。除了生活改善的需求，他们还有民俗的需求，文化的需求。对侗族人来说，鱼和鸭子太重要了，有时候比粮食和钱还重要。比如说鸭子，侗族结婚必须要有。男方去接亲，要送公鸭子，女方陪嫁要送母鸭子。有一次我跟着去帮朋友接亲，新郎忘记带鸭子，被亲戚骂了，女方也不让接人，现去买来鸭子才把新娘接回家。侗族谈村史，都说是鸭子去哪里抱窝，人们才发现哪里水土丰美，於是迁居。侗寨的各种重要事务，各种仪式，都要用鸭子。我小时候，和弟弟每天争着起早，抢去鸭圈捡蛋。父母养鸭子很有利於亲情的培养，母亲养的鸭每天产几个蛋给娃娃，娃娃会觉得妈妈很了不起。

　　鱼在侗族生活中也很重要，侗族人的生老病死都离不开鱼。老人过世，孝子不能吃肉，只能吃鱼。所以家中一旦有上年纪的老人，家里必须要备几桶腌鱼等着。小时候，家里的田开水捉鱼时，我们兄弟姐妹像过节一样高兴。当把鱼挑回家後，父母就忙拿稻草把鱼穿起来，每串一到三丶五条不等，吩咐我们兄弟拿去送人，挨家挨户地送，与大家共分享。当别人夸说我们家的鱼好大，或者就是一个欣赏的眼神，一声“谢谢”，都觉得很荣耀。当然别人开田捉鱼，同样也会赠送我们。

　　是的。还是举流芳的例子。以前做干预工作的人，给村民发鸭子，还请兽医做防病培训。我就问村民，过去我们的鸭生病了怎麽做？他们说，过去我们的鸭不爱生病。我才知道，是品种的问题。村民还说，现在养的这些鸭子都是从湖南引进的，长途运输过来，存活率最多40%，又带病，还很懒，不愿意钻稻田吃虫子。为此，我们便有了第一次“侗乡寻种”的活动，带村民去黄岗等侗寨去寻找传统品种的鸭种来养。通过实践，鸭子的存活率和产蛋率都很高。

　　找到传统的鸭品种後，村民又发现，现在的水稻品种成熟快丶稻杆矮，能把鸭子放在稻田里的时间太短，所以想找回以前的高杆糯稻。於是我们又有了第二次“侗乡寻种”活动，带村民到水口丶龙额丶小黄丶岜扒等一些还保存老品种糯稻的村寨去找。由於传统糯稻杆高，生长期比较长，非常适合鱼丶鸭的放养，因此，糯稻的种植在流芳很快得到恢复。

　　寻了稻种，我们还去寻了鱼种。过去侗族地区每家都养母鱼，每年育鱼苗时，通常选三年以上的母鱼，和一年左右的公鱼来配种，如此才能培育出优良的鱼苗。可当时流芳的田鱼是未经选配地乱交，产出的鱼个小丶肚大，又长不肥。村民说，以前我们的鱼很大的，现在是怎麽回事？发现还是品种问题，我们就带村民去锦屏的婆洞一带寻找鱼种，当这些鱼苗放入田後，他们就发现真的不一样了，经选配的鱼苗比自然交配的鱼苗个头大得多。

　　我们谈减贫，做环保或者文化传承，好多做顶层设计或者具体执行的人，只从一个点去看当地人的生活，只聚焦於自己感兴趣的部分。或者简单化理解一件事，以为产量提高了，目标就达成了。有点以偏概全。结果花了钱，群众也不买账，没有认同感和拥有感，项目一撤什麽都没有留下。

　　如果能够从文化当中共同来挖掘，看到社区真正的需求，群众也容易接受，才能持续走下去。

　　我举个麻山的例子。麻山地区是苗族，也曾经积累了很丰厚的生态智慧。但是由於种种原因，现在的麻山地区非常贫困，生态恶化。在生计压力很大的情况下，当地人凡事会更多考虑如何增产增收的问题。

　　我们也尝试在麻山推动传统品种的恢复种植，但是项目人员只是一味去跟村民宣传，种老品种有这样那样的好处，要村民种，推了两三年，效果不好。後来我听说当地有位执着地种传统农作物的老人家，就上门去跟他聊，为什麽大家都不种了，你还要一直种？老人家说，我要包种子去阴间啊！原来，在麻山，老人去世时要包五种粮食的种子送葬，是哪五种呢？小米丶红稗丶高粱丶荞子和水稻。可是让我迷惑不解的是，麻山遍山遍岭种的都是玉米，为何没包送玉米种？不见水稻种植，为何包送水稻种？後来杨庭硕老师^[8]解释说，玉米在麻山，是几十年前才进入的外来物种。而小米丶红稗等才是传统品种。包括种植较晚的水稻，虽然也作为送葬种子之一，但在当地苗族的传说中它是唯一不会说话的品种，地位明显不同。

　　随後我又问老人，那你也不用种啊，直接去街上买不行吗？老人说，不行，因为要的是穗。老人过世和祭祖都要用。这个发现给项目带来转机，我们就去跟大家聊这个发现，跟更多苗族人分享他们的传统，结果有一部分人恢复起来了。

　　你看，文化的力量就是这麽大！重点是你有没有去倾听，去深度地了解，有没有触到那些真实的丶深层次的因素和需求。