江山是主人是客

　　侗族這樣的故事太多了。給我印像最深、對我影響最大的，是故事裡所傳達的：我們人跟萬事萬物，都是平等的。侗族的傳說裡面，茶呀，花呀，樹子呀都是會說話的，後來跟人類鬧翻了，才跑到山上去的。有一次，我帶流芳的婦女出去交流，聽她們聊起在村寨，哪些樹能砍、哪些不能砍，都是有講究的。比如流芳這一帶侗族就不砍香樟樹來當柴燒，因為香樟樹燒起來會有股臭味，而這些臭味會隨著煙飄到天上，熏倒天上的人（侗族認為天上、地上、地下都有人居住），人類會受到懲罰。

　　我們還有的故事教人愛護動物。比如，要愛護燕子，故事是這樣說的：燕子為我們人類找來了杉木種子，人類才有木材來建房，我們建好房子也要給燕子住，這是人類和燕子的契約。

　　侗族故事裡面，人類和老虎也是有契約的：傳說中有兩兄弟，當哥哥的在下雪天回家，路上遇到一只凍僵的小老虎，很高興，認為有肉可吃，就把小老虎扛到弟弟家，一進門就說：“我們有肉吃了。”弟弟說，“先不要殺它，我已經准備好酒菜了。”就這樣他們吃飯喝酒，把小老虎丟在火塘邊。半夜，小老虎醒來，就逃跑了，回到虎媽媽身邊，告訴媽媽：“有個人救了我，抱我在火塘邊烤火。”媽媽就記住了。第二天，哥哥喝足了酒，倒在回家的路上，也凍僵了。等他醒來，發現身邊有溝，融化的雪水順著溝流淌。原來，是虎媽媽報答他，在他的身上遮擋了一夜的風雪，還用爪子在他身體兩邊挖溝，不讓雪水浸到他。從此以後，人類和老虎結為兄弟，商量好：人不打老虎，老虎不傷人。

　　這個故事不僅是傳說。現實生活中，占裡一帶的侗寨埋有一塊無字碑。老人們說，那塊碑就是人類與老虎契約的見證。人和老虎，誰傷害了另一方，就要把碑吃掉。老人們還說，以前，老虎到寨上來只偷豬不傷人。上世紀50年代打虎運動，把老虎逼急了才傷人。打虎運動厲害的時候，也是老虎傷人最厲害的時候。另外，其實老虎並不生長在大森林裡，而是生活在草坡上。在侗族地區，草坡被稱為養牛山，此外還有柴山、經濟林、用材林，分得很清楚的，可是後來政府要求什麼山都拿來植樹造林，不長樹子的草山也要搞成林地。生態打亂了，老虎沒吃的了。

　　說不完。侗族是水稻民族，對土地也非常尊重。土地給我們提供了很多食物，我們理當注重保養，不能過度索取。侗族人重視養殖，但養殖是為了給土地提供肥料。所以在侗族地區，哪家賣糞肥是要被人笑話的。侗族也有打獵的，但只作為一種娛樂而不是生計，因為侗家人提倡靠自己的勞動，如果完全靠自然，也會被人瞧不起。

　　侗族以農為主，以林為輔。很早就開始林業的經營，從清代以來，已大面積種植人工林。侗族有條諺語說：山上沒有樹，萬物要哭訴。足見侗族對森林的渴望與理解。

　　黎平有個寨子叫平甫，村邊生長著很多古樹，國家林業局還在那裡掛了一個牌子。有一年，村干部想把古樹賣掉，整個寨子的老人家都不同意，抱著古樹不放，民工不敢砍。像平甫一樣，過去流芳也是一個古樹環抱的村寨，不同的是上世紀80年代，由於流芳村要建學校、接通自來水和閉路電視，需要大家集資，那個年代大家都拿不出錢，只好決定砍伐後山中的古樹去賣。當時的村干部說，我們世世代代保古樹，現在大家決定砍，我當村干部的要遺臭萬年，大家執意要砍得留個證據，立塊碑。所以現在流芳有塊碑，說明古樹是大家同意砍的，不是他個人的意願。現回想起這事，流芳村民都後悔莫及！

　　侗族認為有古樹的村才平安、富足。我姐夫以前常去放木排，都柳江沿岸的每個侗寨幾乎都停靠過。他發現哪個村古樹多、古木大，哪個村就富裕。所以他非常相信侗族老人常說的“老人管寨，古樹護村”這句警世名言。

　　過去不僅有很多故事，教小孩如何敬古樹，也有很多祭樹的儀式，讓人們參與其中，並形成很多良好的行為與禁忌。比如，古樹是不能私人砍去用的，只有集體需要或自然倒掉的，才可以用。對自然倒下的古樹年輕人也不能直接去砍，要先由老人像征性地砍一下，才交給年輕人處理。侗族的傳說中，古樹是會成精的，會變成英俊的羅漢（小伙子），或者漂亮姑娘。

　　也要看外部是從什麼角度去干預。最早在流芳推動生態農業，是從生計開始的，也以技術為切入點，跟農業局合作。但是後來走不下去了。有一位農業技術專家，也是侗族，跟我說，村民觀念落後，不聽話，喊他們搞密植栽培^[7]，密植才能增收嘛，他們偏偏栽得寬寬的。我接手後，去問那些婦女、老人，為什麼我們要保持水稻種得稀？他們說，種得稀是想要在田裡養鴨子，密植後可能水稻收得多點，但是沒有鴨子，也沒有魚了。

　　所以說，其實不是村民觀念落後，而是有些外來的干預者，不管是扶貧的還是搞環保的，看不到農民的需求。除了生活改善的需求，他們還有民俗的需求，文化的需求。對侗族人來說，魚和鴨子太重要了，有時候比糧食和錢還重要。比如說鴨子，侗族結婚必須要有。男方去接親，要送公鴨子，女方陪嫁要送母鴨子。有一次我跟著去幫朋友接親，新郎忘記帶鴨子，被親戚罵了，女方也不讓接人，現去買來鴨子才把新娘接回家。侗族談村史，都說是鴨子去哪裡抱窩，人們才發現哪裡水土豐美，於是遷居。侗寨的各種重要事務，各種儀式，都要用鴨子。我小時候，和弟弟每天爭著起早，搶去鴨圈撿蛋。父母養鴨子很有利於親情的培養，母親養的鴨每天產幾個蛋給娃娃，娃娃會覺得媽媽很了不起。

　　魚在侗族生活中也很重要，侗族人的生老病死都離不開魚。老人過世，孝子不能吃肉，只能吃魚。所以家中一旦有上年紀的老人，家裡必須要備幾桶腌魚等著。小時候，家裡的田開水捉魚時，我們兄弟姐妹像過節一樣高興。當把魚挑回家後，父母就忙拿稻草把魚穿起來，每串一到三、五條不等，吩咐我們兄弟拿去送人，挨家挨戶地送，與大家共分享。當別人誇說我們家的魚好大，或者就是一個欣賞的眼神，一聲“謝謝”，都覺得很榮耀。當然別人開田捉魚，同樣也會贈送我們。

　　是的。還是舉流芳的例子。以前做干預工作的人，給村民發鴨子，還請獸醫做防病培訓。我就問村民，過去我們的鴨生病了怎麼做？他們說，過去我們的鴨不愛生病。我才知道，是品種的問題。村民還說，現在養的這些鴨子都是從湖南引進的，長途運輸過來，存活率最多40%，又帶病，還很懶，不願意鑽稻田吃蟲子。為此，我們便有了第一次“侗鄉尋種”的活動，帶村民去黃崗等侗寨去尋找傳統品種的鴨種來養。通過實踐，鴨子的存活率和產蛋率都很高。

　　找到傳統的鴨品種後，村民又發現，現在的水稻品種成熟快、稻杆矮，能把鴨子放在稻田裡的時間太短，所以想找回以前的高杆糯稻。於是我們又有了第二次“侗鄉尋種”活動，帶村民到水口、龍額、小黃、岊扒等一些還保存老品種糯稻的村寨去找。由於傳統糯稻杆高，生長期比較長，非常適合魚、鴨的放養，因此，糯稻的種植在流芳很快得到恢復。

　　尋了稻種，我們還去尋了魚種。過去侗族地區每家都養母魚，每年育魚苗時，通常選三年以上的母魚，和一年左右的公魚來配種，如此才能培育出優良的魚苗。可當時流芳的田魚是未經選配地亂交，產出的魚個小、肚大，又長不肥。村民說，以前我們的魚很大的，現在是怎麼回事？發現還是品種問題，我們就帶村民去錦屏的婆洞一帶尋找魚種，當這些魚苗放入田後，他們就發現真的不一樣了，經選配的魚苗比自然交配的魚苗個頭大得多。

　　我們談減貧，做環保或者文化傳承，好多做頂層設計或者具體執行的人，只從一個點去看當地人的生活，只聚焦於自己感興趣的部分。或者簡單化理解一件事，以為產量提高了，目標就達成了。有點以偏概全。結果花了錢，群眾也不買賬，沒有認同感和擁有感，項目一撤什麼都沒有留下。

　　如果能夠從文化當中共同來挖掘，看到社區真正的需求，群眾也容易接受，才能持續走下去。

　　我舉個麻山的例子。麻山地區是苗族，也曾經積累了很豐厚的生態智慧。但是由於種種原因，現在的麻山地區非常貧困，生態惡化。在生計壓力很大的情況下，當地人凡事會更多考慮如何增產增收的問題。

　　我們也嘗試在麻山推動傳統品種的恢復種植，但是項目人員只是一味去跟村民宣傳，種老品種有這樣那樣的好處，要村民種，推了兩三年，效果不好。後來我聽說當地有位執著地種傳統農作物的老人家，就上門去跟他聊，為什麼大家都不種了，你還要一直種？老人家說，我要包種子去陰間啊！原來，在麻山，老人去世時要包五種糧食的種子送葬，是哪五種呢？小米、紅稗、高粱、蕎子和水稻。可是讓我迷惑不解的是，麻山遍山遍嶺種的都是玉米，為何沒包送玉米種？不見水稻種植，為何包送水稻種？後來楊庭碩老師^[8]解釋說，玉米在麻山，是幾十年前才進入的外來物種。而小米、紅稗等才是傳統品種。包括種植較晚的水稻，雖然也作為送葬種子之一，但在當地苗族的傳說中它是唯一不會說話的品種，地位明顯不同。

　　隨後我又問老人，那你也不用種啊，直接去街上買不行嗎？老人說，不行，因為要的是穗。老人過世和祭祖都要用。這個發現給項目帶來轉機，我們就去跟大家聊這個發現，跟更多苗族人分享他們的傳統，結果有一部分人恢復起來了。

　　你看，文化的力量就是這麼大！重點是你有沒有去傾聽，去深度地了解，有沒有觸到那些真實的、深層次的因素和需求。