文 ▏ 陆晓娅
编者按
在《中国青年报》退休后，陆老师先是创办了公益机构“北京歌路营”，2012年快60岁的时候，照顾患有老年失智症的妈妈之余，同时在北京师范大学开设通识教育课“影像中的生死学”。陆老师自定位为一名播种困惑的老师，而不是传统认知上的传道受业解惑者，对她来说，最重要的是跟学生们一起来探索。陆老师在博客中写到：“在这个年龄，我仍然拥有课堂，拥有和年轻人一起探索的机会，拥有学习的热忱，拥有创造的能力，拥有通过写作表达的习惯，拥有许多新的可能性，我相信自己是幸福的，虽然在某些同龄人眼里我可能是辛苦的。”
_________________________________________________________________
“人为什么会对死亡感到恐惧？”这是我在“影像中的生死学”课堂上抛出的一个问题。
学生们一阵头脑风暴后，总会说出六七个原因，比如，对未知的恐惧：死是怎么一回事？死了之后去到哪里？对死亡过程的恐惧：死会不会很痛苦很可怕？对分离的恐惧：要离别亲人独自走向另一个世界……
接下来我会抛出另外一组问题：相比起活到高龄的老年人，年轻人对死亡更恐惧吗？相比起能活得更长的当代人，平均寿命短得多的古人对死亡更恐惧吗？相比起有宗教信仰的人，没有宗教信仰的人对死亡更恐惧吗？相比起身体健康的人，临终的患者对死亡更恐惧吗？
学生们在小组讨论中很快就发现，这些问题无法给出“YES”或“NO”的答案，因为总能举出反例来。
在扰动了学生的头脑后，我会带他们看一部比我还老的“老片”：日本著名导演黑泽明拍摄于1951年的黑白片《生之欲》[1]。在豆瓣上，它的评分甚至高于黑泽明获奥斯卡奖的《罗生门》[2]和获金棕榈奖的《影子武士》[3]。之所以选择它，是因为所有的生死学著作中都提到了这部电影，它生动细腻地展现了一个人在死亡来临时的恐惧，以及战胜死亡恐惧的过程。
片子的主人公渡边堪治，是一个即将退休的公务员。他中年丧妻，为了带大独生的儿子，他没有再娶。他有一项令人惊叹的纪录：30年几乎不曾迟到。每天按时到岗的他，看上去忙碌而敬业，但实际上除了保住自己的“课长”职位，他几乎什么都不做。影片开头，一群主妇前来要求把臭水沟改造成儿童公园，他头都不抬就把她们打发到土木课去了。
日复一日平静而麻木的生活，被病痛突然打破。渡边患了胃癌，只能再活个一年半载。惊恐无助的他，到小酒馆借酒浇愁，邂逅了一位庸俗小说家。小说家带着渡边到赌场、舞厅去“弥补浪费掉了的人生”，渡边却在喧闹中感到更加绝望和孤独。
小田是市民课年轻的职员，因不想在“死水一潭”的办公室里度过一生，来找渡边盖章辞职。她的活力深深吸引了渡边，他像抓住救命稻草一样缠住小田，希望她告诉自己怎样才能活得像她那样，“哪怕像你一样活一天也好”。被渡边吓到的小田拿出一只玩具兔子，告诉渡边说，自己不过是做这种东西，“做这种东西就像跟婴儿成为朋友”。
虽然感到一切都“太晚了”，但回到办公室的渡边，开始打起精神来组织同事们去建儿童公园，甚至不惧黑社会的威胁。公园建好了，在一个下雪的夜晚，渡边唱着《生命多短促》，坐在公园的秋千上离开了这个世界。
这是一个因“死亡”而改变了人生的故事，在死亡的威胁下，“行尸走肉”般的渡边，为这个世界留下了一件有价值的东西：一座儿童公园。
但死亡真的能带来这样的改变吗？如果死亡能给一些人带来成长，带来正向的改变，它的机理又是什么呢？
医学伦理学家丹尼奥·瑟门斯（Daniel P. Sulmasy）[4]曾经说过，临终的病患大多会在三个方面发问：
首先是关于“意义”的发问：我的疾病有何意义？我所受的苦难有什么意义？我的死亡有什么意义？有什么意义是超越于我的死亡的？
其次是关于“价值”的发问：我的价值与我这个人的存在，与我一生的产出与创造，乃至与我这个独立的个体之间，如何产生联结？当这一切都受到威胁而即将不存在了，我这个人还有什么价值？在我死后，有什么价值是可以超越这一切的？
最后还有关于“关系”的发问：我与家人、朋友疏离了吗？有谁曾经对不起我？或者我曾经对不起谁？我还是被爱的吗？被谁所爱？爱能超越悲伤所带来的痛苦吗？
正是这些内心深处的发问，让渡边感到了生命的巨大空虚。丧妻之后没有再娶，全心抚养儿子长大，这曾是他的生命意义与价值所在。但当他无意中听到儿子惦记拿他的退休金买房时，他生命的意义感崩塌了。而几十年无所事事的工作状态，无法在“意义感”和“价值感”上给他补偿，几十年的生命仿佛变成了一地鸡毛。
欧文·亚隆（Irvin D. Yalom）是当今世界上最著名的心理治疗家，他曾经给许多癌症晚期患者进行心理治疗，也陪伴过许多丧亲者。他在《直视骄阳：征服死亡恐惧》[5]一书中说：“死亡的焦虑其实伴随着整个人生，它是人生的背景音乐，只是在一些时候，它被别的声音掩盖了，或者变形为其他种种东西，比如沉溺、冒险、献身、抚育后代、艺术创造等等。人们自觉不自觉地用种种方式，与人之必死所带来的恐惧做斗争。这斗争的成功，带来的不是不死，而是死得坦然和平静。而斗争失败的标志，就是对死亡的恐惧更加强烈。”
我觉得亚隆更深刻地解释了现代人的死亡恐惧：“对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关”，“你越不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈”。
用这个理论，我们就不难理解渡边在死亡降临时的那份恐惧来自何方！不仅是对死亡过程的恐惧，不仅是对死后未知的恐惧，不仅是与亲人分离的恐惧，不仅是“舍不得”“放不下”的恐惧，更是对“不曾真正活过”的恐惧，对生命变成了一地鸡毛的恐惧！
不过，这份恐惧也能催生生命的转化。亚隆引用哲人的话论述了这个观点：“圣·奥古斯丁说：‘唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生。’蒙田则认为我们的房间应该要有一扇可以俯视墓地的窗户，它会让一个人头脑保持清醒。这些伟大的思想家们穿越历史的长河以不同的方式提醒我们：虽然死亡可以从肉体上摧毁我们，但死亡也能从精神上拯救我们。”这种“拯救”，亚隆将其称之为“觉醒体验”。
觉醒体验会帮助人们重新安排生活的重心：放弃无关紧要的琐碎之事，不做违背心意的事情；花时间与至亲至爱更深地交流；更有勇气去冒险，很少担心被拒绝；同时感觉敏锐并充满感恩：比如对变幻的四季、美丽的大自然、节日或新年来临，都会有更深的感受。
斯坦福大学心理学教授劳拉·卡斯滕森（ Laura Carstensen）的“社会情绪选择理论”也可以很好地解释死亡对生命成长的促进。这个理论认为，人本质上是动机性的动物，期待实现的目标指导着人的行为。而时间知觉是人动机的组成部分，影响着人对社交目标的选择与追求。随着人的生命历程时间范围的缩短，不同目标的优先性就会发生变化。个体会变得愈加挑剔，将更多的资源投入到在情绪上有意义的目标和活动。
对于渡边来说，胃癌让他意识到自己活不了太久了，他必须要思考：剩下的时间要怎么过？做什么才能让自己不再恐惧和无助？不再觉得自己其实并没有真正活过？
他尝试了在感官世界中去“享受人生”，但那并没有让他摆脱恐惧和孤独。他看到了小田的“活力”，觉得那才是希望所在。而一旦决定用有生之年修建儿童公园后，他才真正平静下来，勇敢地接受了死亡。
其实，卡斯滕森自己，就曾在死亡威胁中产生过“觉醒体验”。21岁时，她遭遇车祸，头部受了重伤，腿也断了。那时的她只有高中文凭，已经有了一个宝宝，婚姻面临破裂，没有人相信她日后会成为学者。过了三周的危险期，“当我逐渐恢复，开始能够认识到我离死神有多近后，我对什么事情重要有了非常不同的看法。”卡斯滕森说。父亲怕她吊着腿躺在病床上无聊，就为她在当地大学注册了一门课程，父亲去听，带录音给她，而第一门课程正是《心理学导论》，从此卡斯滕森开始了她在心理学上的学习与探索。
看完《生之欲》的电影，我会问学生们：难道只有到死神现身的时候，我们才会去想如何让自己真正地活过吗？就像外国人对咱们中国人的评价：他们活着，仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛从未活过。
我知道，这是一个不能用语言，只能用行动去回答的问题。我还知道，越早思考并用行动回答这个问题，你将越不怕死亡来临。只有真正地活过了，一个人才能死得平静和坦然。
___________________________________________
注：
1. 《生之欲》编剧：黑泽明 / 小国英雄 / 桥本忍，由黑泽明执导，志村乔、千秋实、藤原釜足等人主演，于1952年在日本发行。
2. 《罗生门》根据日本作家芥川龙之介的短篇小说《筱竹丛中》改编而成，由黑泽明执导，芥川龙之介、桥本忍联合编剧，三船敏郎、京町子、森雅之、志村乔等主演，日本大荣电影有限公司与美国雷电华影片公司于1950年联合出品。
3. 《影子武士》编剧：黑泽明 / 井手雅人，由黑泽明执导，仲代达矢、山崎努、萩原健一、根津甚八、大泷秀治等主演，日本东宝映画1980年出品。
4. 丹尼奥·瑟门斯，美国内科医生、伦理学家，研究兴趣包括临终决策伦理、医学伦理教育与医学灵性的理论研究和实证研究。参与编辑2013年剑桥大学出版社出版的《Safe Passage: A Global Spiritual Sourcebook for Care at the End of Life》一书。
5. 欧文·亚隆著，中国轻工业出版社2009年出版。作者是斯坦福大学终身教授、心理治疗界公认的大师、《纽约时报》畅销小说家，著有《爱情刽子手》、《当尼采哭泣》等畅销心理小说，以及《给心理治疗师的礼物》、《日益亲近》等心理治疗经典。