文 ▏ 李 霖
逃离城市的森林，带上炭笔和相机，记录着土地的点滴，蜕变成山林里一头快乐的羔羊，抱着对自然的敬畏和敬仰，感叹泥土创造了生命和自然的神奇力量。阳光照进田里心里梦里，坐在田野看着小苗渐渐成长，为它加油呐喊是一种美满。树上摘下的果实是大自然馈赠给辛劳者的礼物，捧在手心是一种温度，你家的茄子换我家的青椒和鸡蛋，串门是成果礼物的分享，渐渐懂得生活源于脚下这片泥土，泥土的气息和生命力给我们带来真正的富足和生活所依。 ——羔羊（李霖）
“很多水果，来不及吃就会坏，大量地浪费掉。如果变成酒和醋，是一种原始又环保的保存方式。”这是启发我去学习和酿造储存食物的源头。
2007年初我和合伙人在越南河内做木材树根开发，供给各地做艺术品的原料。在这儿的山里，有我在童话里见过的热带雨林和神秘的参天大树，树上还挂着诱人奇特的水果。当地人提醒许多植物有毒性得注意，我虽好奇但也只能远观它们的美了。在此要学另一种贴近原始的生存方式：徒步一个半小时下山才能去到菜市集。后来和村民熟悉了，便可以搭牛车或三轮摩托车。这里气候炎热，口味酸鲜分明。为了节省买菜的周折，每次买菜都会买多一些，那么问题来了！在没有冰箱的情况下，水果、蔬菜、肉类在东南亚气候里是会快速变质的。这里虽有发电机，但电压不稳定并且只能供给照明使用，根本应付不来大型电器所需要的用电。不太懂做菜却又必须解决与面对这一系列问题的我，只能抱着一颗踏入别人地方的敬仰心情，带上翻译跟随下山买菜的妇女们，开启了这趟温饱至美味的探索之旅……花了一些时间，我们适应了这里的生活，习惯了这边酸香微辣的调子，喜欢上这里的天然香料和水果。
东南亚茂密的热带雨林，也没挡住从西方爆发的2008年金融风暴，这次的投资宣告失败。经历了犹如电影桥段般的死里逃生后，我几乎是身无分文地回到广州。幸亏还有一门手艺——摄影，我重新拾起被任性扔下的专业。然而在我说走就走了的这三年，热带雨林中的经历反倒令折返至城市生活变得不那么真实。
新搭档是一名导演。我们在黄埔古村租了个百来平米的空间，用或捡或淘来的废旧材料布置成有不同场景的拍摄空间。随后一个画家被吸引加入，带来了新的视角。在我和导演搭档的视角中，世界是一个个画面的定格，或者说是一个个的片段，从现实中被抽离出来，我是生活的旁观者。然而，在画家的专业中，他需要去考虑各个细节的衔接，凭着自己的主观感受和意识去展现一个整体。这种碰撞，打开了我的眼界，也不知不觉地在我心中埋下了种子。
然而会聚焦，也有整体观的三个人，说到底还是“艺术家”做派。朋友来了自不必说，好酒好茶伺候着；甚至路人经过，进来坐下想喝茶，我们也热情款待。末了，人家说结账，我们倒很愕然：谈什么钱呐。在免费招待了一年多之后，我们才惊觉，原来这个空间是可以用来营业的！客人多了，需求也多起来。然而我们都没有经营餐厅酒吧的经验啊，怎么应付客人呢？我想起在东南亚的生活，凭着记忆，一遍一遍地尝试，努力去复原和呈现记忆中的味道。酿酒是越南妇女教过我的手艺，但也有失手的时候。若时间和温度把握不当，不及时干预，果酒会发酵过度而变酸。曾经浪费了不少，后来才知道变酸后并不是变质而是蜕变升华为果醋，于是便开始酿制各种的果酒和果醋。慢慢地，我开发出30余种果酒和果醋。
从小就不爱吃水果的我，常看着水果烂掉而无动于衷。学会泡酒酿醋后，看到任何水果都很有欲望将它们通通塞进坛子里，让它们静静地快乐地酿成美味的果酒和果醋。每一款酒自己都爱不释手。时间酝酿出香醇，不但自己能乐享美味，与伙伴们分享成果更是一件非常快乐的事情。酒吧就这样在支持和鼓励下延续下来了。
酒吧敞开门做生意，就会有机会认识形形色色的人。“有机”这个名词开始出现在我的视线里，我觉得这是一个好商机，无奈投资太大。当一个念头产生，缘分也随之而来。城乡汇组织者之一的黄义来我店里之后，建议我可以将这些手作的果酒和果醋拿到城乡汇的农墟去试试。农墟！！记忆中儿时去趁墟是自带菜篮子，自备酱油瓶的。这是我人生中第一次摆摊，想想都莫名地兴奋。我捧着大大罐的原酿酒醋参加了农墟，意外地大受好评。随着一次次的练摊，一次次的和消费者直接交流，我对自己的信心也建立起来。如果说酒醋作品是围绕个人浪漫主义的生活方式的喜好，酱料却是为了满足自己轻松享受美味的产物，它直奔健康主题却不失美味。我开始变着法子，做出不同口味的东南亚酱料。开始只是送给小伙伴做下饭酱拌面料，当越来越多人认可这朴实自然的味道，我干脆就做成瓶装方便大家购买。我个人最喜欢虾仔辣肉酱，辣味由浅到深层次分明，香味由点到面轻轻蔓延，最适合喜欢挑战劲辣的小伙伴。除了鲜辣作为主格调以外，虾仔起到鲜香的作用；特意加的小鲜肉，增添了不少嚼劲的乐趣。吃一小口，保证让你冒汗淋漓。
以前在工作生活里接触到的大部分都是天马行空的艺术家、设计师又或是爱用概念把人带到云里雾里的广告界大咖，然而城乡汇的伙伴们很不一样。我在他们的眼睛里看到真实和质朴，大家的交流都是基于单纯的分享。
事实上做农业的伙伴都很有品味，他们懂得真正的食物，真正的生活。由播种到收成，从开花到结果，耕作的人和食物的情感如此直接，如此真实。
食物背后的故事令我产生莫大的好奇，同时亦涌出一股推动我深入的力量。我并不希望我和家人的生活和富足仅只来自超市和商业；在农业伙伴的身上，我看到最接地气的生活方式，真实无比的生命和人情。仿佛间，我又回到了那片原始的森林，蔚蓝的天空，在田野里快乐奔跑……
城乡汇时常会组织伙伴们互访和举行大食会，看到这些生活在田野上的精灵们，我也很想拥有一个自己的农场。偶尔和女儿说起，她似乎知道我心思，悄悄地将小河、大树、小熊形状的房子，还有小花小草及家里小猫茶茶画在一起，一个农场的规划图就这样用她的方式呈现出来了。之后，她又拿出积木，搭出了餐厅、花园、外公外婆所住的房子、我和她自己的房间，还有一个游泳池——这一切都是一个完美人生的构想。对于女儿，我更希望能用一种更接近土地的生活方式给她带来滋养。而我的老朋友——摄影——将记录我另一段人生的开始和点滴。